II

D'y r'noncer a pris grand soin.

{A part.) A beau mentir qui vient de loin.

Le Club des bonnes gens *, animé d'un esprit de concorde et de paix, se termine par ce couplet :

Vivons désormais tous en frères, N'affligeons plus notre bon roi !

Sous les yeux du meilleur des pères, Obéissons tous à la loi. '

Mais, après la fuite de Yarennes, les intrigues des émigrés, la coalition de l'Europe monarchique et la déclaration de Çilnilz provoquent les colères, et exaltent la fierté d'un peuple jaloux de sa liberté naissante. Le Bonnet de la vérité sur la tête de Mustapha, c'est-à-dire Louis XVI, V Emigrante de Dugazon, indiquent les ressentiments qui vont bientôt éclater. La rivalité établie entre les deux théâtres de la Nation et de la République, l'un représentant l'élément réactionnaire ou modéré, l'autre les partis extrêmes, ajoute encore un nouveau ferment de discorde. A mesure que les passions s'échauffent, que les têtes se troublent, le nombre des auteurs dramatiques s'accroît comme celui des orateurs et des législateurs d'occasion. Un ancien cabotin de province, CoUot d'Herbois, qui avait rimé en 1781 une cantate en l'honneur de la famille royale, avant de devenir l'exécuteur des hautes œuvres de la Convention, donnait la Famille patriote ou la Fédération, sorte d'idylle républicaine; tandis que Ronsin, le futur général de la Commune, après avoir célébré Louis XVI commç le restaurateur de la liberté, le dénonçait bientôt dans

l. 2*2 septembre 1791.

une tragi-comédie nationale intitulée la Ligue des fa-natiques et des tyrans.

Au milieu de tant d*œuvres et d'auteurs indignes ^ d'occuper l'attention du lecteur, on est heureux de rencontrer un écrivain comme Picard, même à ses débuts. Le futur auteur des Ricochets et des Marionnettes, si vif et si prompt à noter les ridicules et les types contemporains, à les reproduire en croquis dans une sorte de parodie improvisée, ne pouvait rester indifférent aux querelles et aux scènes politiques dont il était témoin. Nul plus que lui n'avait ce coup de crayon rapide qui saisit les caricatures au passage ; et elles ne manquent pas, surtout en temps de révolution. Il y trouvait déjà ces Fantoccini que sa Vieille Tante fera si bien mouvoir plus tard dans les Collatéraux. Un scrupule de conscience ou de prudence l'empêcha de publier en même temps que ses autres œuvres son Théâtre républicain, qui avait chance d'être condamné au pilon par l'Empire et mis à l'index par la Restauration '. Néanmoins il ne peut cacher sa tendresse et ses regrets pour certaines productions de sa jeunesse, et notamment pour une trilogie comique intitulée le Passé, le Présent, r Avenir, trois pièces en une, toutes trois en vers, « les mieux tournés, dit-il, et les plus soignés qu'il ait jamais faits ». L'œuvre avait été reçue et apprise au Théâtre

1. On en trouvera la nomenclature dans ïHistoire du théâtre français pendant la Révolution, par Etienne et Martainville. Voyez aussi Welschinger, le Théâtre sous la Révolution.

2. Il fut publié pour la première fois en 1832 par M. Lemesle. Chose étrange, ni M. Louis Moland, ni M. Welscbinger n*ont cru devoir mentionner le Passé, le Présent et V Avenir dtJis leur Théâtre de ta Révolution. Scribe ne l'avait point oublié en composant plus tard Avant, Pendant et Après.

de la Nation en 1791, puis subitement abandonnée, sous prétexte qu'elle était trop constitutionnelle : singulier reproche au moment où venait d'être promulguée la Constitution* !

Au point de vue politique, la pièce était bien dans le courant des idées nouvelles : pleine de malices contre le passé, d'éloges du présent, d'espérances plus ou moins chimériques pour l'avenir. Elle attaquait les abus, glorifiait la Révolution et annonçait une prochaine fédération des peuples, qui devait faire la joie de tous les philanthropes. Au point de vue littéraire, elle était une tentative d'innovation en dehors des prétendues règles d'Aristote, transportant les mêmes personnages dans des lieux et des temps fort éloignés, changeant les situations et les fortunes et offrant sur le théâtre l'image de ces métamorphoses qu'allait subir la société. Jamais l'auteur, s'il faut l'en croire, ne s'était senti plus de verve et d'entrain. « Mon ami Andrieux, écrit-il dans sa préface, m'a dit en confidence que je n'avais plus cette versification forte et élégante. Il y a des scènes bien faites que je ne suis pas capable de refaire. » Lui-même attribue à l'influence de la Révolution cette verve qui s'est attiédie et refroidie depuis. « On respirait alors l'enthousiasme », s'écrie-t-il. Avec l'Empire et la Restauration, il a fallu rabattre de ces ardeurs et de ces audaces aristophanesques.

Une œuvre ainsi recommandée par l'auteur, qui est un homme de sens et d'esprit, et qui a remporté tant d'autres succès, mérite bien qu'on s'y arrête. Sans grande valeur poétique, elle est très supérieure

1. Elle fut représentée seulement sur un théâtre de société et ensuite sur un théâtre des boulevards.

à la plupart des pièces analogues inspirées par les circonstances.

La première partie, la meilleure des trois, va nous offrir un tableau de ce qu'on est convenu d'appeler le bon vieux temps, supprimé et détruit par cette maudite Révolution. Au début, M. Dunoir, bourgeois libéral et millionnaire, s'entretient avec un jeune abbé infecté, lui aussi, des idées nouvelles et précepteur du neveu du Marquis. M. Dunoir est plein d'espoir dans l'avenir, il voit poindre déjà une ère meilleure :

Nous voici parvenus au temps de la lumière ; Le sage la dévoile, et le peuple s'éclaire.

l'abbé.

Oui, mais il nous faudrait de trop grands changements : Nous ne les verrons pas, Monsieur. Avec le temps, Peut-être nos neveux briseront leurs entraves ; Mais nous, esclaves nés, nous périrons esclaves^.

A voir, en effet, ce qui se passe alors, on serait tenté de croire le progrès encore bien éloigné. Tandis que l'Abbé exprime son doute mélancolique, un nouveau personnage entre en chantant :

Tout le village me l'envie :

C'est une rage, une folie.

Qui chante ainsi? l'Archevêque, frère du Marquis, un de ces galants prélats comme le cardinal de Rohan, si compromis dans l'affaire du collier.

Malgré la légèreté de sa conduite et de ses propos, il a des principes religieux et surtout orthodoxes : il prend soin de le rappeler au jeune abbé, qui semble l'oublier :