A MA BELLE-FILLE MARGUERITE

En dédiant cet ouvrage à une demoiselle, c'est assez dire qu'il peut être mis sous les yeux de tout le monde. Plût au ciel qu'il en fût ainsi ! Mais, quel que soit le nombre de ses lecteurs, il se trouvera certainement parmi eux des juges sévères et curieux qui voudront savoir comment et pourquoi il a été conçu. L'auteur déclare donc que, s'il est pour beaucoup dans la production et le classement des matières qui constituent cette œuvre, il n'est pas coupable de l'avoir faite, ni même voulu faire : ce livre s'est fait tout seul ! Voici de quelle façon.

Celui qui écrit ces lignes fut, dès son enfance, passionné pour tout ce qui est comédie. Mais, né dans une famille de peintres-graveurs, il devint, par atavisme et par éducation, peintre lui-même. Au sortir de l'école, il sacrifia, comme tout le monde, sur les autels du grand art. 11 [feignit des courtisanes repenties, des martyrs livrés aux bêtes, des nymphes, des funérailles et des batailles qui n'intéressèrent personne, pas même lui. Cependant, toujours hanté par le démon de la comédie, il fit quelques tentatives au théâtre ; mais ce n'était pas son métier, et fatalement il s'engagea dans la seule voie qu'il pouvait suivre. Puisque tout se présentait à son esprit sous un aspect comique et qu'il n'avait d'autre moyen, pour exprimer sa pensée, que son pinceau, il lit de la comédie en peinture.

Chaque fois qu'une idée de tableau lui vient, il se représente ses personnages avant et après l'action qu'il veut peindre ; il les fait parler,

choisit les accessoires, organise une mise en scène, enfin prépare un scénario comme pour une vraie comédie.

Or, depuis ses débuts, il a mis ses notes et ses croquis dans un carton, comme on met des sous dans une tirelire, et il s'est trouvé qu'au bout de quarante ans il y avait de quoi confectionner un volume.

Voilà donc comment l'on a pu dire que ce livre s'était fait tout seul. Si, maintenant, il n'a pas le bonheur de plaire, son auteur aura l'excuse de tous les enfants pris en faute : c'est qu'il ne l'a pas fait exprès ; et il peut assurer, avec, hélas ! certitude, qu'il ne le fera plus.