PREMIER TABLEAU

Dans un petit salon, richement décoré et meublé au goût de la fin du dix-huitième siècle, Monseigneur est debout, adossé à la cheminée. Il tient de la main gauche un carnet et de la droite un porte-crayon. Il semble réfléchir. Près de lui, posé sur le coussin d'un fauteuil bergère, est un superbe bouquet de roses enveloppé d'un papier portant à l'angle des armoiries peintes et rehaussées d'or.

{Monseigneur se met à écrire et déclame à haute voix ce qu'il écrit.)

« Chère marquise ! comment vous remercier des magnifiques fleurs, dignes sœurs de vos lèvres !... » [Se parlant à lui-même.) C'est bien fade et bien banal. (Il déchire un feuillet quil froisse et jette à ses pieds. Après un instant de réflexion, il écrit de nouveau et reprend.)

« A côté de ces roses par vos doigts touchées, toutes mes fleurs de rhétorique sembleraient bien pâles. Ne vaut-il pas mieux envoyer en retour à la belle jardinière quelques pensées sauvages cueillies pour elle au jardin secret d'un cœur qui d'un

cœur que » [Il déchire et jette un nouveau feuillet.) C'est du galimatias. (Il reprend.)

« Comme les princes de l'Eglise, les galériens, toujours, sont de rouge vêtus. Les tyrans, le bourreau, le démon aussi portent la pourpre ; mais on la trouve encore cachée sous les roses dont Vénus est parée. Ah ! marquise, voulez-vous donc, aux bancs de votre galère, attacher un rameur de plus ? » (Un autre feuillet tombe.) C'est un indigne pathos. Allons ! décidément, quand on n'a ni l'esprit de M. de Voltaire, ni le génie de Bossuet, il faut se résigner à écrire en vers... comme tout le monde. (Après

quelques minutes d'attente, il commence.)

Si j'osais Croire les belles choses Que me disent vos roses !

Si j'osais Leur répondre à ma guise, O divine marquise !

Si j'osais —

(Se parlant à lui-même.) Si j'osais.... Quoi ? des fadeurs? Un madrigal de petit abbé galant... en vers libres?... Pourquoi pas alors une chanson... comme celles que les poètes de carrefour improvisent pour deux sols ?

Ah ! ah ! qu'il est coquet, Votre joli bouquet !

Fi ! fi ! c'est honteux. (// déchire le feuillet du bout des doigts et le jette avec dégoût. Il réfléchit profondément, le front appuyé dans la main, et, relevant la tête, il commence d'un air inspiré.)

Allons ! la muse attend. Poète, prends ta lyre Et raconte aux humains le trop cruel martyre Qu'une flamme éphémère inflige au cœur constant Qui pour toujours se donne et qu'on aime un instant. On chante, couronné des fleurs que l'amour cueille ; Mais, lorsque vient le soir, chaque rose s'effeuille. Des fleurs et de l'amour, hélas 1 ne resteront Que le remords au cœur et que l'épine au front.

(// s'arrête, répétant.)

Des fleurs et de l'amour, hélas ! ne resteront Que le remords au cœur et que l'épine au front.

C'est au moins plus poétique ; oui, mais c'est peut-être un peu décourageant. La marquise ne le croirait pas Je serais, du reste, désolé qu'elle le crût. (// retire le

feuillet lentement et le laisse tomber sans le chiffonner.) C'est dommage, au point de vue de l'art

Voyons, c'est bien simple. Je sais ce que je veux répondre ?... Parfaitement — Eh bien, il n'y a qu'à l'écrire... simplement. [Il écrit en silence, déchire, réfléchit, recommence, et les feuillets du carnet tombent autour de lui comme des feuilles mortes. La nuit vient par degrés, et Monseigneur continue sa réponse à la marquise. )