DEUXIÈME TABLEAU

Sept ans plus tard, dans le même petit salon. Le feu est allumé. Monseigneur, assis devant la cheminée, garanti par un écran, examine d'anciennes lettres rangées par paquets sur un petit guéridon placé en face de lui et les brûle après les avoir lues.

[Il s'arrête un moment.)

Cette marquise, quel style ! Un esprit de démon et la bonté d'un ange ; une justesse d'observation, une finesse de critique.... (77 jette la lettre au feu.) Quel dommage d'anéantir de si jolies choses ! [Il prend une autre lettre.) Ah ! de l'érudition maintenant, une controverse théologique.... Elle m'a confondu.... j'ai été obligé d'avouer que j'avais tort. [Il brûle et ouvre d'autres lettres.) Ah ! nous y voilà. On lui fait la cour, l'ambassadeur de *** a risqué une déclaration en règle. 11 n'est pas jeune, il n'est pas beau ; incapable d'inspirer quoi

que ce soit et patati et

patata Voilà bien de la

peine pour ridiculiser un pauvre soupirant sans importance ! Mais ce qu'elle ne dit pas, c'est qu'il est riche, puissant, de haute noblesse, de grande bravoure, et que partout l'on vante ses qualités de diplomate. La rusée marquise!... Je n'ai pas été malin, j'aurais dû me méfier.

[Monseigneur continue pendant quelque temps le même jeu, livrant aux flammes les lettres les unes après les autres. De temps en temps, il s'arrête et reste plongé dans ses réflexions. Tantôt, il esquisse un sourire ; tantôt, il soupire tristement. Enfin, il ne reste plus qu'une seule petite lettre.)

Gi

Celle-ci, c'est la première ! venue dans un bouquet de roses, celle pour laquelle j'ai passé une journée sans pouvoir tourner une réponse. Je crois même qu'elle n'en aurait jamais eu, si la marquise ne s'était décidée, le lendemain, à venir la chercher en personne. Il y a sept ans ! et il me semble que c'était hier. [Il cherche à se souvenir. )

Mais, lorsque vient le soir, chaque rose s'effeuille.

Des fleurs hélas! ne resteront! (77 jette la lettre au feu.)

Que de tristes cendres !... Et maintenant... [Il sort une autre lettre de sa poche.) la dernière ! celle que j'ai reçue ce matin. [Lisant.)

« Monseigneur et bien cher ami,

« Je dois à notre vieille amitié de vous apprendre moi-même une nouvelle qui demain n'en sera plus une. Je me remarie ! Après les sept ans de veuvage où vous m'avez connue si éprise de liberté, vous pensez bien que ce ne peut être qu'un mariage de raison. Je deviens duchesse et ambassadrice. Peut-être y a-t-il un peu d'ambition sous roche. C'est une passion de l'âge mûr. Figurez-vous que je me suis découvert spontanément un goût prononcé pour la diplomatie, et, comme je ne saurais rien avoir sans vous le faire partager, je me suis mis en tête de vous envoyer remplir une mission délicate auprès du Saint-Père. Un prélat de votre valeur ne doit pas priver son pays des éminents services qu'il peut lui rendre. Je l'ai dit en haut lieu. Tout est arrangé, et le ministre vous attend pour vous confier ses instructions.

« J'ai dû détruire vos lettres, et vous devrez détruire les miennes. Nous nous sommes trop souvent occupés, dans notre correspondance, des gens de la cour que nous allons servir ; il est absolument prudent de n'en laisser aucune trace. D'ailleurs, le feu qui calcine quelques chiffons de papier n'anéantit pas le souvenir des sentiments qui s'y sont exprimés !... [Il continue à lire tout bas, froisse la lettre et la jette au brasier.)

Allons ! flammes d'enfer, vous avez en une heure dévoré sept années de paradis — Ah ! si je voulais lui écrire tout ce que j'ai sur le cœur, je ne serais pas embarrassé cette fois-ci !... Oui, mais c'est la marquise qui ne répondrait pas! »