LES COURSES DE TAUREAUX

Dès le matin du jour des courses, le toréador revêt son costume scintillant de broderies, et il commence ses promenades dans la ville. C'est une visite chez le tailleur pour une dernière retouche. Une séance chez le barbier, qui, par tous les moyens, le retient le plus longtemps possible ;

car c'est un honneur pour lui de posséder un client de son importance dans sa boutique. Enfin, rasé, coiffé, tiré à quatre épingles, le toréador se rend aux arènes, en voiture découverte ou à

pied, pour se faire admirer. Il distribue des poignées de main, envoie des œillades ; superbe, cambré, vaillant ; mais

bon enfant, ne dédaignant pas d'allumer sa cigarette à celle de l'homme du peuple. En somme, c'est un candidat qui cherche à prédisposer son public en sa faveur.

Suivons-le avec la foule, qui déjà l'acclame, et entrons dans le cirque, où nous allons le voir tout à l'heure sous un autre aspect.

A l'appel strident de la trompette, la barrière s'ouvre.

Les toréadors entrent dans le cirque, en un bouquet étincelant, surgissant au plein soleil, du trou noir de la voûte.

Vite, la lorgnette !

Alors, on distingue en tête les trois premières épées.

Au milieu, le fameux des fameux, Gucharez, un hercule à face de dogue, mais à mains fines et petits pieds, un Espagnol pur sang. Courageux comme un lion, agile comme un chamois, adroit comme un singe, il a tué à lui seul, dans sa longue carrière, plus de taureaux que tous les autres ensemble, et il y a gagné des millions. Dans la vie privée, excellent homme, gai compagnon, causeur aimable, rempli de bon sens et pétillant d'esprit. A cette époque, quelques années avant sa retraite, c'était encore, malgré son âge et sa corpulence, un lutteur intrépide et brillant, le favori, l'idole du public.

A sa gauche, son gendre El Tato, déjà célèbre dès la prime jeunesse, et qui devait plus tard payer sa gloire de l'amputation d'une jambe.

A droite, l'illustre Gaëtano Sans ; grand, svelte, élégant, le visage encadré d'épais favoris noirs, les traits réguliers, l'expression sévère ; il a l'air d'un magistrat.

Après viennent leurs quadrilles ; des banderillos connus dans toute l'Espagne : El Gordito, etc., etc. Puis encore, au fond de l'ombre, les picadors à cheval.

Au-dessus, dans ce que peut contenir le champ de la lorgnette, une portion des gradins remplis de monde. Des têtes rangées comme des fruits à l'étalage, avec des éventails, des mouchoirs, des mantes multicolores, un océan de couleurs où les notes

violentes dominent. Par-ci par-là, le velours noir d'un sombrero ou le shako blanc d'un militaire.

Tout cela, sans cesse agité, se déplace comme dans un kaléidoscope.

A l'abri du soleil, dans la pénombre que font les éventails, il y a des yeux qui brillent et des sourires provocants. Un paysan, les bras nus, lance adroitement des oranges à des amis. Derrière le pilastre, au-dessus de l'homme qui ouvre la barrière, cette tête coiffée d'un chapeau haute forme, c'est un peintre espagnol, Zamacoïs, et un peu plus haut, un peintre français son ami intime, là, à côté d'un vieux en pain d'épice à lunettes d'or ; il fume un cigare et porte un chapeau gris à la dernière mode qui, par parenthèse, fera bien rire les générations futures.

Mais assez de lorgnette. On se perd dans les détails, et c'est surtout l'ensemble qu'il faut voir.

Pour bien connaître les mœurs d'un pays, le voyageur doit non seulement assister à ses spectacles favoris, mais il doit encore étudier les impressions de la foule, et le meilleur moyen est de s'y mêler. Pour ce faire, nous avons choisi des places les moins chères, tout en haut de la dernière galerie, en plein soleil, comme aussi en pleines passions populaires.

Seulement, les passions populaires se traduisent souvent par des bousculades et des horions qui ne sont pas sans distraire un peu du spectacle. De plus, le soleil de face force à cligner des yeux, et à travers la poussière en suspension on voit très mal ce qu'on serait déjà trop loin pour bien voir.

Du haut de ces galeries supérieures, à l'œil nu, l'arène ne semble pas plus grande qu'un manège ordinaire.

Les toreros éparpillés dedans paraissent de petits nains, et le taureau qui bondit au milieu fait l'effet d'un jeune chamois.

Dans la prestesse vertigineuse des mouvements, que le regard a de la peine à démêler, les rayons solaires dansent sur les passementeries d'or ou d'argent, et, des luisantes paillettes, jaillissent de tous côtés de rapides éclairs, comme ceux des miroirs à alouettes.

Les Espagnols, qui sont tous plus ou moins versés dans la science de la tauromachie, se débrouillent facilement dans ces feux d'artifice ; mais l'étranger ignorant perd complètement la tramontane à travers ces éblouissements, et les péripéties de la lutte échappent à son œil incompétent.

En ce moment, le taureau attaquait un picador. Instantanément, tout le public fut

debout, frémissant, toutes les voix confondues en une anxieuse rumeur Tout à

coup, les bravos et les cris éclatèrent de toutes parts dans l'explosion d'un immense triomphe. Le coup avait été superbe.

Autour de nous, ils trépignaient, ils jetaient des oranges, ils jetaient des cigares, ils jetaient leurs chapeaux, et, quand ils n'eurent plus de chapeaux, ils jetèrent les nôtres.

La voilà, la passion populaire !

Il paraît que c'est la coutume, et qu'on ne doit pas se fâcher.

Mais, comme nous l'avions assez vue, la passion populaire, et que nous ne pouvions rien voir de la course, nous prîmes le sage parti de descendre.

Cette fois, allant d'une extrémité à l'autre, nous nous plaçâmes tout en bas, au premier rang. Au moins, là, on voit bien ; on voit même trop. Ces hommes, qui d'en haut semblaient voltiger, légers comme des papillons, sont essoufflés, ruisselants de sueur et souillés de boue sanglante ; on distingue jusqu'à des taches à leur linge et des reprises à leurs culottes. Il n'y a plus d'illusions !

Le taureau n'est plus cet animal aux élans gracieux qui s'ébattait tout à l'heure, secouant à son cou, comme une parure, les rubans et les colifichets des banderilles. Il apparaît monstrueux, superbe, avec sa majestueuse encolure de bête toute-puissante et l'horreur de ses grandes cornes toutes rouges.

On a souvent décrit des courses de taureaux. Les poètes et les romanciers ont raconté les péripéties du combat ; les peintres ont reproduit le spectacle sous tous ses aspects, les uns avec la plus scrupuleuse exactitude, les autres avec la magie des couleurs ; Goya nous en a laissé une impression inoubliable ; mais personne n'a rendu l'effet de ces cornes rouges. Ordinairement, le sang répandu sur toute surface spongieuse, sable, bois, vêtements, prend une teinte brune ; tandis qu'en transparence sur les cornes blanches, au plein soleil, il arrive à des tons d'écarlate ultra-éclatants, et ces cornes rouges sur la tête sombre de l'animal sont vraiment fantastiques.

Cependant, parmi les fanfreluches en papier découpé qui entourent les javelines, dont le fer acéré s'accroche aux chairs, des lambeaux de peau déchirée par la lance des picadors pendent en lanières sanglantes, et trois épées, dirigées vers le cœur par le même chemin, sont restées enfoncées jusqu'à la garde dans la même blessure.

Il va mourir, épuisé, haletant, l'œil vitreux, la tête basse ; il renifle l'odeur de

son sang, qui bouillonne à ses pieds ; puis, relevant son mufïle tout découlant de bave gluante, il mugit. A ce moment apparaît le matador, vêtu de noir, qui de son poignard lui] donnera le coup de grâce. Et de malheureux chevaux passent tout près de vous, poursuivis à grands coups de trique. Ils galopent le ventre ouvert et vidé, en

traînant derrière eux leurs entrailles palpitantes. Ah! le cœur se lève et les yeux se détournent ! Décidément, pour bien voir une course de taureaux, surtout quand on n'est pas encore familiarisé avec ce genre de plaisir, il ne faut se placer ni trop haut ni trop bas. Nous y reviendrons dans de meilleures conditions.

Cependant, si le spectacle de l'arène est pénible à regarder, du premier rang, on a d'autres tableaux plus intimes et charmants tout autour de soi.

Là, c'est un toréador en costume de soie verte brodée d'or, drapé dans sa muleta écarlate, et fièrement campé près de la balustrade, d'un rouge sombre. Derrière lui, on aperçoit un coin de cirque ensoleillé.

Puissant effet de lumière, et brillante harmonie dans des tons intenses.

Ici, c'est un alguazil, coiffé du feutre empanaché, qui cause avec un gendarme au bicorne de toile cirée. Autrefois et aujourd'hui, à trois siècles d'intervalle ; un groupe tout trouvé pour orner le piédestal d'une statue de l'Autorité.

Puis, de-ci de-là, c'est la jolie ligne d'un profil, une nuque d'un modelé savoureux, la courbe gracieuse d'un bras, un centre harmonique de couleurs, un heureux contraste, un reflet, enfin les mille riens qui sont la musique de l'œil et que l'on trouve partout où il y a de jolies femmes, des fleurs et du soleil.

Mais ce qu'il faut surtout admirer, ce qu'on ne voit

que là, ce qui éclipse tout, c'est cette loge tapissée de damas vert d'eau, avec des tentures extérieures en velours vert foncé, ornées de galons et de franges d'or.

Là se tiennent d'élégantes Madrilènes en costume national, les séduisantes majas dont nous avons déjà parlé.

Des monceaux d'oranges et de roses destinées à pleuvoir sur les triomphateurs sont entassés sur toute la banquette du fond. Les gens qui circulent dans le couloir intérieur, passant le bras par-dessus la cloison, puisent sans scrupule, à même cet arsenal, les projectiles qui sont à portée de leurs mains; et, si le voleur est pris en flagrant délit par une des jolies propriétaires, il excuse son larcin par un compliment ; on lui répond par un sourire. Tout cela se passe sous les yeux mêmes de la force armée.

Ici, tout est permis au peuple qui s'amuse, pourvu qu'il reste galant.

Cette loge, c'est le centre où convergent toutes les pensées des toreros, le point de mire de tous leurs regards, comme autrefois la loge des vestales dans le cirque romain. On sait quel était leur rôle. Lorsqu'un gladiateur vaincu gisait à terre et que son vainqueur tenait le glaive homicide suspendu sur sa gorge, il invoquait, d'un geste, la clémence des prêtresses de Vesta; et celles-ci, par un signe, accordaient la grâce, en levant le pouce vers le ciel, ou prononçaient l'arrêt de mort, en l'abaissant vers la terre. Ici, les vestales n'ont pas fait vœu de chasteté et ne votent la mort que du taureau ; mais, comme leurs devancières, elles entretiennent le feu sacré.

Elles encouragent les combattants du geste et de la voix. Pour une œillade ils font des prouesses, pour un sourire ils affrontent la mort. Honte au fuyard qui mérite la colère de ces belles sirènes ! Mais aussi leur faveur est-elle la plus haute récompense du vainqueur !

En ce moment, elles se sont emparées du picador acclamé tout à l'heure, pressant ses mains robustes, allumant leurs cigarettes à la sienne, le fascinant par des poses langoureuses ou le magnétisant d'un œil de velours. Entre deux colonnes passe un minois futé et une main blanche tenant une rose. Lui se laisse faire, avec des câlineries de bête domptée. Tout droit sur ses jambes emprisonnées dans des carapaces de fer, matelassées et recouvertes d'épaisse peau de buffle, il semble une statue ébauchée, seulement dégrossie jusqu'à la ceinture. Des cheveux et des favoris noirs, rudes comme une crinière, encadrent sa face basanée, et sa bouche entr'ouverte, découvrant les dents blanches, a le sourire cruel des fauves.

C'est cependant autour de ce belluaire brutal, éclaboussé de sang, qu'elles sont toutes : aguichantes, provocantes, empressées comme des poules auprès du coq victorieux, obéissant à l'attraction du plus fort, cette éternelle loi de la sélection qui va criant par toute la nature l'éternel cri : « Mort aux vaincus ! »

Darwin aurait-il vu cette loge aux tentures de velours vert foncé ornées de galons et de franges d'or ?

Ce ne sont pas seulement le spectacle dans l'arène et les épisodes pittoresques parmi le public des gradins et des loges qui rendent les courses de taureaux intéressantes ; il y a encore, en pénétrant dans les coulisses, c'est-à-dire les écuries, des choses curieuses à noter pour le voyageur.

Que l'aspect de l'entrée, pour un peu répugnant qu'il soit, ne vous arrête pas. Il faudra peut-être marcher dans le sang, à travers les chevaux morts qui encombrent ce funeste vestibule ; mais, au moins, ceux-là ne souffrent plus.

Voici un des terribles matadors de tantôt qui va

nous servir de guide et se changer pour nous en aimable cicérone.

Nous pouvons le suivre avec confiance.

C'est, d'abord, un lab}Tinthe de couloirs et de compartiments dont les portes se lèvent comme des vannes d'écluses, au-dessus desquels on circule sur d'étroites passerelles, d'où les vaqueros, armés de longues lances, poussent les taureaux et les séparent après les avoir choisis. Ils resteront là, sans nourriture, dans l'obscurité, pendant vingt-quatre heures.

Cette cérémonie de Y apartado est très suivie par les amateurs.

C'est là qu'ils conjecturent des qualités de chacun et qu'ils établissent leurs pronostics.

Au moment de la course, chaque bête choisie passe à son tour dans la dernière case placée derrière la porte, qui s'ouvre au signal de la trompette. Alors, à travers la claire-voie du plafond, on accroche au cou de l'animal la mona enrubannée; et, irrité par la douleur, il s'élance dans le cirque, affolé par la lumière soudaine et les clameurs de la foule.

La mona est un grand chou de rubans bariolés, muni d'un harpon qui s'agrafe dans la chair. Chaque toréador a la sienne, qui marque le taureau qu'il doit tuer, et, souvent, il la fait faire aux couleurs de la dame de ses pensées, afin que tout le monde sache en l'honneur de quelle beauté il va vaincre ou mourir, comme autrefois, dans les tournois, faisaient les preux chevaliers.

Le suprême de la galanterie, pour un torero, est d'arracher la mona du cou de l'animal furieux, au péril de sa vie, et de l'offrir à une senora. Nous avons vu aujourd'hui toutes les monas suspendues au balcon de la fameuse loge, parmi les écharpes brodées et les mantilles de dentelles.

Dans un tableau célèbre du siècle dernier, le peintre Eugène Giraud a reproduit cette scène d'un toréador blessé à mort tenant encore le flot de ruban dans sa main crispée.

Si la tauromachie est une passion, c'est aussi une science ; et, au point de vue technique, il faut visiter le musée plein de curiosités, toutes relatives à son histoire.

11 y a là des portraits de toreros célèbres d'autrefois et des tableaux représentant leurs plus fameux exploits, peintures sans valeur artistique, mais d'une scrupuleuse fidélité et d'une naïveté souvent telle, qu'elle en devient touchante.

Ici, c'est une épée à la poignée enrichie de pierreries, donnée par un roi ; là, un manteau brodé, pour un vainqueur, par les mains d'une reine.

Ce sont encore des selles de velours, des brides avec des mors d'or ou d'argent ciselé, les lourds étriers et les éperons gigantesques en acier damasquiné, des pièces de vêtement vieillies, parfois de plusieurs siècles, ayant appartenu à d'illustres matadors, et dont quelques-unes ont des déchirures avec un morceau de drap rouge par derrière, marquant la place d'un coup mortel.

Au-dessus sont des cornes montées et des têtes naturalisées, de taureaux ayant donné la mort. Enfin, partout, sur les murs et dans les vitrines, des documents et des souvenirs.

De ces galeries, on descend dans une chapelle qu'on pourrait être étonné de trouver en pareil lieu ; mais l'esprit, au contraire, s'y trouve amené tout naturellement par ce qu'on vient de voir, et la transition est facile des réminiscences de ces vies passées à l'espérance d'une vie future.

Les toréadors, en brillants costumes, sont tous agenouillés sur les dalles, comme une jonchée de fleurs, prosternés dans une fervente prière. L'àme s'élève facilement vers Dieu chez ceux qui peut-être vont mourir.

Les grands picadors, seuls, sont restés debout, ne pouvant plier le genou dans leurs lourdes armatures.

Au fond, derrière la balustrade, on passe le front découvert et on parle à voix basse.

Certes, l'aménagement de cette salle consacrée à la prière n'est pas heureux. L'autel est installé dans l'embrasure d'une arcade condamnée ; il se compose d'un devant de cheminée et d'une tablette ornée de vases communs surmontés de fleurs en papier ; l'unique banc est fait de faïences arabes, et des trophées, qui sont plutôt des dépouilles, sont les seuls ornements suspendus après les murs.

On en pourrait sourire. On pourrait comparer ce refuge de la piété, relégué derrière les écuries, avec la riche chapelle d'autrefois, où les toreros entendaient la messe en compagnie du roi et de toute la cour, sous les yeux desquels ils allaient combattre ;

de même que l'on compare les rosses étiques, aux crins râpés, des picadors actuels, avec les vigoureux chevaux des anciens caballeros en plazza, à qui revenait en partie l'honneur de la victoire, ces superbes genêts d'Espagne au nez busqué, à la gracieuse encolure encapuchonnée, qui saluaient d'une courbette et s'en allaient caracolant, comme à la parade, la crinière nattée et la queue nouée de rubans.

C'était le temps où les fiers hidalgos ne dédaignaient pas de descendre dans le cirque, et, jetant leur gant à la tête du taureau, le provoquaient en combat singulier.

Hélas ! ces belles corridas ne sont plus, et les courses d'à présent, devenues une entreprise commerciale, n'en sont que la parodie.

Il faut bien le dire, l'objectif du picador n'est plus le même. Autrefois, montant un cheval dont il était propriétaire, il cherchait, tout en attaquant le taureau, à préserver sa monture, et faisait ainsi valoir son adresse comme cavalier autant que son courage. Aujourd'hui, le coursier que l'administration lui fournit est bon pour l'équarrisseur. Ce n'est pas au tournoi qu'il le mène, mais à l'abattoir.

Ce n'est plus une lutte, parfois sanglante, c'est une boucherie réglée. Le taureau, qui a déjà crevé plusieurs chevaux, souvent s'acharne à leurs cadavres, qu'il soulève et promène sur ses cornes, si bien que lorsqu'arrive le moment suprême, le toréador n'a plus à combattre qu'une bête épuisée, qui reste inerte ou se dérobe. Il ne lui faudra ni moins d'adresse, ni moins d'audace ; au contraire, car l'animal est plus difficile et plus dangereux à tuer, dans ces conditions, que lorsqu'il attaque franchement. Mais le public s'énerve à voir sacrifier toutes ces victimes sans dé- ^- ^ > 81

fense, l'admiration s'émousse : le panache est tombé, le héros \ lÉfe ^^^*J^StKw>

n'y est plus ! En somme, il faut bien le dire, ce sont souvent les chevaux que l'on plaint, et le taureau qu'on acclame. Si cependant, parmi ces antiques usages des toreros, dont il ne reste aujourd'hui que des vestiges dénaturés, l'épisode de la prière a conservé toute son ancienne grandeur, c'est que rien ne peut s'amoindrir de ce qui vient de l'âme et qui s'adresse à Dieu.