LA SÉRÉNADE
Tous les êtres qui aiment expriment leur amour par du bruit : du moins, ceux qui ont des pattes ou des y?
jambes. Nous laissons de côté les poissons, les mollusques, et même les reptiles, malgré leurs sifflements. L'homme, en général, fait comme les animaux ; il rugit, il chante, il roucoule.
L'Espagnol en particulier, f pince de la guitare. Selon son rang et sa fortune, le galant est habillé de bure ou de soie, son instrument est en bois blanc ou en bois des îles incrusté de nacre et d'ivoire ; mais ce qui vibre dans les deux, le cœur et les cordes, sont de même essence pour tous. Les cordes des guitares sont toujours en boyaux, et les cœurs des Espagnols sont toujours volages.
Ceci posé, entrons à la suite d'un guitariste et de son domestique par une baie pratiquée dans la haie du jardin.
Nous voici sous la fenêtre de la belle, au pied d'un perron envahi par les plantes grimpantes. L'instrument d'amour est soigneusement sorti de son étui. Le laquais qui, vu son âge, n'assiste pas à sa première sérénade, se tapit de son mieux sous une petite niche, dans le soubassement du perron, pour ne pas être vu d'abord, et aussi parce qu'on ne sait pas ce qui peut vous tomber sur la tête dans ces occasions-là.
Si la prudence est mère de la sûreté, l'expérience en est sûrement la grand'mère.
Après les premiers accords, l'amoureux commence • il chante, il s'anime. Personne ne paraît à la fenêtre. Il rechante, il se dépite, il se désole. Personne encore. Il rerechante, et le domestique, d'autant plus rassuré, finit par s'endormir, accompagnant la sérénade de sa basse ronflante.
Probablement, le chanteur, furieux de sa déconvenue, exhalera sa colère d'une façon quelconque ; peut-être brisera-t-il sa belle guitare sur le dos du dormeur. Peu nous importe. Ce qui serait intéressant de voir, c'est ce que fait là-haut celle qui ne se montre pas. Sans être ni diable ni boiteux, nous pouvons vous satisfaire.
Nous voici transportés sur une terrasse donnant sur la rue, du côté opposé au * jardin. Tout est près pour le repas. La table, dressée sous un store en jonc, est garnie de deux couverts ; le vin est monté ; l'alcarazas, transpirant son eau fraîche, se couvre de gouttelettes comme le front d'un chauve, et la soupière attend qu'on la découvre.
Hélas ! ce n'est pas seulement la soupe qui attend sur la table ; il y a aussi une femme assise en plein dessus, et celle-là ne refroidit pas. Ah ! non ! On peut même dire qu'elle bout à tire-larigot. « Le traître ! l'infâme ! il ne vient pas ! » Elle a déjà trépigné sur l'éventail qu'il lui avait donné, et la mantille de fine dentelle, tortillée en corde, ne sortira pas repassée à neuf de ses petites mains nerveuses. « Le monstre ! il est peut-être aux pieds d'une rivale ! »
La pauvre vieille duègne, tricotant dans un coin, soulève à chaque instant le store et lance des regards inquiets sur la rue déserte. Pendant ce temps, malgré toutes les portes fermées, on entend la guitare persévérante qui ronronne en sourdine dans le jardin. Tout à coup, la coléreuse délaissée agonit sa duègne de sottises :
« Imbécile ! âme servile ! vous croyez me montrer de l'intérêt avec votre manège de sœur Anne qui ne voit rien venir ! Au lieu de vous occuper de celui qui n'arrive pas, vous feriez bien mieux de me débarrasser de celui qui vient trop ! Vous ne comprenez donc pas que sa guimbarde m'exaspère ? C'est une insulte à ma douleur. S'il ne veut pas s'en aller, jetez-lui de l'eau bouillante.... dites-lui que vous l'aimez.... Non ! ne me quittez pas ! voilà mes nerfs qui me prennent.... Approchez donc le fauteuil, empotée ! Vous n'allez pas me faire évanouir par terre ? Tenez, sauvez-vous ! je vous battrais ! »
Le voilà bien, le petit dieu fantasque et malfaisant. Si au lieu d'aimer celui qui ne
l'aime plus, elle voulait bien aimer celui qui l'aime, tout le monde serait heureux, l'on mangerait la soupe encore chaude, et duègne et laquais, au lieu d'être battus, pourraient, à l'office, dire tranquillement du mal de leurs maîtres.
