UN SECRET D'ÉTAT

es tableaux portent quelquefois des titres pompeux auxquels ils n'ont F pas droit. Celui-ci, par exemple, représente un soldat qui vient d'apporter | un message, de grande importance sans aucun doute, car on l'a tout de suite introduit dans le cabinet de Son Éminence. Avec sa tenue de WÈÈëm route, tant soit peu débraillée, et la crotte dont il est éclaboussé, ce porteur de dépêche a plutôt L'air d'un sacripant que d'un brave militaire, et l'on aurait pu, par antithèse, intituler ce tableau Un homme de confiance aussi bien qu'Un secret d'État ; mais il devrait, en réalité, s'appeler simplement A propos de bottes, car c'est ainsi qu'il a été fait.

Que l'on se figure, à la vitrine d'un marchand d'antiquités, une paire de bottes du dix-septième siècle, et devant cette vitrine un peintre passant. Il est fasciné, il entre, il demande à voir de près, il palpe les précieuses reliques, son œil curieux scrute les moindres détails ; il promène une main fiévreuse sur le cuir durci. Les chaudrons, les tiges, les empeignes, les éperons dorés sous la rouille avec leurs boucles, les pattes, les souspieds, les hauts talons chevillés de bois, les semelles quadruples cousues dans l'épaisseur, tout est du temps, tout est intact. Il y a même encore de la boue dans les interstices des coutures : de la boue Louis XIV ! Merveille ! C'est à troubler l'esprit d'un collectionneur, c'est à faire jaunir de dépit un confrère. « Combien ?... » C'est raide, mais si tentant ! Et le peintre, le cœur gonflé, la tête haute, emporte le trésor à son atelier. La journée, la soirée, une partie de la nuit se passent à nettoyer, brosser, dérouiller, graisser, et, quand la lune se lève, un pâle rayon glissant à travers le grand châssis vitré vient éclairer de sa lueur opaline les deux grandes bottes toutes droites placées au milieu de la table, tout près du lit où l'heureux artiste s'endort en les contemplant.

Alors, comme le dit Homère, Morphée ouvre discrètement la porte des songes !

Sur la route poudreuse, un courrier galope ; les grands pans de son justaucorps de peau d'élan chamoisée battent à ses côtés ainsi que des ailes ; ses cheveux, noués de même que la queue de son cheval, se soulèvent et retombent; la plume de son feutre se tord sous le vent comme une flamme ; la poignée de son épée et les pommeaux de ses pistolets, passés dans sa ceinture, font des étincelles mouvantes qui s'allument au soleil. Son coursier est enveloppé d'un nuage de poussière dans lequel apparaissent tour à tour les quatre fers luisants des sabots. Dans cette course vertigineuse, les bottes seules restent immobiles, serrées aux flancs de la bête. La cervelle de l'homme peut vagabonder aux pa}^s des souvenirs ou des espérances ; elle peut même dormir :

les bottes veillent. Toute l'àme du cavalier est dans les bottes. C'est aussi dans leur haute tige qu'est enfoui, sous pli cacheté, le secret d'Etat qui va peut-être bouleverser le monde, comme le frêle esquif qui, pendant la tempête, portait César et sa fortune !

Où vont-elles, ces bottes ? et d'où viennent-elles ? Qu'importe ! Comme le vent, elles passent, allant des armées victorieuses à la capitale ou bien de Versailles à Rome, traversant les plaines, les montagnes, les torrents, et c'est grâce à elles qu'on écrira l'histoire.

Les chevaux qu'elles ont éperon nés sont tombés, fourbus, sur les grandes routes, noyés, emportés par le courant des rivières, roulés au fond des précipices, écrabouillés par la mitraille. Tous ceux qui les ont chaussées, courriers, soldats, bandits, succombant par le fer, la maladie ou la vieillesse, ont quitté la vie, et, depuis le long temps qu'elles sommeillent dans la poussière d'un grenier, d'autres hommes sont nés qui sont morts à leur tour. Elles seules, les vieilles bottes, témoins muets de tant de gloires, sont restées. Cela ne valait-il pas que la peinture en conservât la fidèle image ?

Pour nous et nos fils, elles représenteront toute une époque déjà lointaine. Elles évoqueront les souvenirs de ces héros fantastiques de cape et d'épée si chers à tous les cœurs de France.

Plus tard, dans l'avenir, passant à l'état d'antiquités curieuses, elles occuperont les archéologues, et, plus tard encore, les savants seuls pourront dire ce que c'était.

Car aussi le temps viendra où des bottes de cheval sembleront plus étranges que des hiéroglyphes, quand l'électricité, les gaz liquéfiés et toutes les inventions futures

auront supprimé le noble quadrupède que l'homme considéra longtemps comme sa plus belle conquête !

Alors on racontera, dans des contes de fées, qu'il y avait autrefois des porteurs de dépêches mangeant et dormant dans les auberges comme de simples mortels, qui faisaient seuls le service de la poste, livrant ainsi les correspondances privées ou

publiques à toutes les aventures des grands chemins, et que, du haut des tourelles

partaient des messagers aériens plus rapides et plus discrets, il est vrai, mais moins sûrs ; car on avait à craindre non seulement le plomb du chasseur, l'ouragan, la serre cruelle des oiseaux de proie, qui égarent, blessent ou tuent le pigeon voyageur, mais encore les querelles et l'amour, qui l'arrêtent ou le détournent.

Le portrait que l'on peint, on le voudrait écrire ; Mais, alors qu'on l'écrit, à le peindre on aspire.

Poquelin (dit Molière) a créé un personnage qu'il a nommé Mascarille et dont il fut doublement le père, comme auteur et comme acteur. Or, voilà qu'après deux siècles un autre acteur, portant presque le même nom, Goquelin, s'est incarné dans ce personnage, au point que l'on pourrait croire qu'en faisant Mascarille Molière avait prévu Goquelin.

C'est pourquoi, faisant aujourd'hui le portrait de Goquelin, il faut aussi faire celui de Mascarille, si l'on veut que tous les deux soient ressemblants.

Mascarille est le type le plus complet des valets courtisans qui figurent si souvent dans le théâtre d'autrefois. C'est un personnage à faces multiples, changeant à tout propos de forme et de langage, qui a précisément pour rôle de jouer la comédie dans la comédie, et dont le caractère est, pour cela, difficile à définir si on ne procède pas avec beaucoup d'ordre. Or, pour ce faire, la méthode analytique est encore la meilleure.

Comment est Mascarille physiquement ?

11 est de taille moyenne, ni gras ni maigre, souple, nerveux, agile, rapide à la course, avec des pieds d'équilibriste et des mains d'escamoteur, pouvant très bien représenter un saltimbanque, et au besoin un grand seigneur, mais sans élégance.

La tête n'a rien de bien extraordinaire : ni le grand front du poète, ni les yeux noyés d'ombre du penseur, ni le nez en bec d'aigle des grands capitaines. Cependant la bouche est intéressante, bien dessinée, s'ouvrant largement sur des dents blanches, de grand appétit ; elle est particulièrement railleuse et spirituelle. Les traits, d'une extrême mobilité, se prêtent à toutes les grimaces, peuvent rendre toutes les expressions, de la plus niaise à la plus futée, de la plus triste à la plus joyeuse, et prendre toutes les physionomies, aussi bien du plus franc honnête homme que du plus hypocrite sycophante.

La voix est harmonieuse, d'un timbre sympathique, avec des notes éclatantes de trompette. Ceci n'est pas pour vouloir dire qu'il parle du nez, quoique la forme de ce dernier puisse y faire méchamment penser.

Il faut joindre encore à tous ces dons de la nature l'ouïe la plus fine, le flair le plus délicat et la vue la plus perçante ; mais cependant, si le regard est hardi, on y lit, comme en un livre ouvert, la licence, le mensonge et l'absence totale de toute honte.

Voici notre homme au physique. Quel est maintenant Mascarille au moral ? Heu ! heu ! C'est un peu compliqué.

A-t-il des qualités ?

Il n'en a pas, ou, du moins, n'emploie-t-il les facultés de son esprit qui pourraient passer pour telles qu'à faire réussir des intrigues pour lesquelles il n'a recours qu'à des moyens malhonnêtes, si tant est que le but en soit louable quelquefois. En effet, il est adroit, rusé, habile comme pas un pour endormir la jalousie d'un mari, tromper la surveillance d'un gardien, mystifier un tuteur, subtiliser les écus d'un avare ou bercer de fausses espérances les barbons amoureux.

S'agit-il de gagner une femme à sa cause, duègne ou soubrette, il est tour à tour séduisant, gracieux, emmiellé, obséquieux. C'est le plus parfait enjôleur qui se puisse voir.

Veut-il déjouer les projets d'un adversaire, nul mieux que lui ne saurait s'y prendre.

Ce Machiavel d'antichambre a des trésors de diplomatie et des ressources d'imagination infinies. C'est un de ces vieux renards madrés qui ont plus d'un tour dans leur sac et qu'on ne prend jamais sans vert. Enfin, il n'a pas son pareil pour préparer un stratagème, dresser une embûche, tendre un piège, en y mettant l'appât

qui convient au gibier que l'on veut prendre ; et, comme le pêcheur à la ligne, il sait attendre avec patience que sa victime morde à l'hameçon.

Avec cela, beau parleur, sachant embobeliner son monde ; tant soit peu robin, connaissant toute la gabegie des manigances captatoires et frustratoires, grand amuseur, diseur de calembredaines, raconteur de bourdes ; charlatan abusant de la crédulité des naïfs, à qui il ferait voir des étoiles en plein midi, et se gaudissant de leur faire prendre des vessies pour des lanternes.

Si toutes ces qualités mal employées ne constituent pas un bagage bien honorable, faudrait-il, au moins, reconnaître que Mascarille est fidèle ?

Oui et non, c'est-à-dire que, flattant les vices de son maître et servant ses passions, il se mêle à toutes ses affaires et en poursuit la réussite avec autant de zèle que si elles étaient siennes. Si même celui-ci, découragé, abandonne une intrigue entamée, le valet, plus tenace, la continuera pour son propre compte.

Quoiqu'il ne dédaigne pas, en récompense de ses services, une bourse d'or, ce n'est pas cependant l'appât du gain qui le fait agir ; mais ce n'est pas non plus son attachement pour son maître, car il menace de le quitter à chaque instant. Alors, pourquoi se donne-t-il tant de mal ?

Il le dit lui-même : « Pour la gloire. » Et quelle gloire ? Celle d'être partout vanté pour un fourbe sublime. Pour que sur son portrait on écrive en lettres d'or : Vivat Mascarillus, fourbum imperator !

Quels sont, à présent, les défauts de ce glorieux bizarre ?

11 les a tous, non pas à l'état permanent; mais il les prend suivant les besoins de sa cause, et il ne recule devant aucune mauvaise action pour arriver à son but. Il sera menteur, faussaire, parjure, voleur même, sans le moindre remords. Il n'irait cependant pas jusqu'à verser le sang, étant, au fond, plus fanfaron que brave, et craignant les hommes de justice, parce qu'il les connaît.

En résumé, Mascarille, doué corporellement de toutes les facultés qui font l'homme d'action, est aussi bien partagé sous le rapport de l'intelligence. C'est un individu qui, bien élevé, instruit et en contact avec des gens honnêtes, aurait pu devenir un homme utile et distingué, pouvant se faire une belle place dans la carrière diplomatique, sans cependant être un aigle, et qui n'est arrivé qu'à être un effronté coquin,

Pourquoi ?

Ne serait-ce peut-être pas, justement, pour avoir eu la prétention de devenir un aigle ? La synthèse du caractère de Mascarille serait un orgueil démesuré. Tout au moins, Molière, qui le connaît bien, nous le donne à penser quand il nous dit, dans sa comédie des Précieuses ridicules, que « c'est un extravagant qui s'est mis dans la tête de vouloir faire l'homme de condition ».