LE COMMIS
LA PIE (personnage bavard).
Lorsqu'on monte des tableaux vivants sur un théâtre, on se donne la peine d'équiper un décor et de faire des costumes, comme pour une comédie. C'est un spectacle d'autant plus dispendieux qu'il ne peut durer plus de deux ou trois minutes sans fatiguer les acteurs et le public.
Tandis que si, au lever du rideau, les personnages, au lieu d'apparaître groupés et immobiles, jouaient d'abord une ou deux scènes de pantomime, préparant et expli-
quant le sujet que l'on va voir, la représentation augmenterait d'importance et d'intérêt, sans occasionner plus de frais.
Le tableau vivant final, ainsi amené par l'action, ne semblerait que plus naturel. Ce serait la situation principale que l'on fixerait pendant quelques instants devant les yeux du spectateur, comme un résumé des scènes que l'on aurait représentées.
Voici le spécimen de ce que pourrait être ce genre nouveau. Le théâtre représente l'arrière-boutique d'un épicier-droguiste.
Au fond, un fourneau de briques avec moufle en terre réfractaire ; le tout surmonté d'une hotte. A côté, une étagère.
A gauche, un buffet vitré rempli de vaisselle en faïence décorée. A droite, une porte.
Au premier plan, une table de chêne à pieds cannelés, recouverte d'une nappe à dessins bleus. Le couvert est mis.
Tout proche la table, un petit guéridon à double étage porte le pain, des assiettes de rechange, le pichet, l'huilier et la salade rehaussée de fleurs de capucines aux brillantes couleurs.
Sur le sol carrelé, un encadrement de pierre entoure la frappe qui recouvre l'escalier de la cave.
Sur toutes les tablettes, les dessus de meubles, les corniches, le long des murs et dans le fond de la cheminée, partout où l'on peut amonceler tout ce qui est embarrassant, partout où l'on peut poser ou suspendre quelque chose, c'est un encombrement d'objets hétéroclites : bocaux, urnes, pots, bouteilles, lanternes, matras, boîtes, cornues, entonnoirs, mortiers, bonbonnes, oiseaux empaillés, écuelles, oignons, racines, feuilles et fleurs séchées, graines en paquets, en guirlandes, en bottes, en bouquets.
Dans la pénombre discrète d'un coin du mur, un basson, et enfin l'ustensile professionnel : la boîte du botaniste, en ferblanc- peint en vert clair, de ce vert qu'ignore la nature et qui ferait grincer même les râteliers dans la vitrine d'un dentiste.
Au lever du rideau, la scène est vide. Entrent le patron et la patronne, suivis d'une pie qui sautille autour d'eux.
Le patron est de taille moyenne, trapu et d'aspect un peu vieillot ; grand habit de drap lie de vin à boutons de métal, tablier de toile bleue à bavette, bas de laine gris, souliers forts à larges boucles.
La tête, à la fois Donnasse et rébarbative, est enfoncée jusqu'aux oreilles dans un bonnet de velours verdûtrc à fond immense, enroulé sur lui-même, qui rappelle à la
fois le casque à mèche, le bonnet phrygien et le bonnet vert des forçats à perpétuité. L'art de la pantomime, qui est l'art symbolique par excellence, emploie des accessoires suggestifs destinés à conduire l'esprit du spectateur vers les idées qu'on ne peut lui exprimer. Ainsi, dans la pensée de l'auteur, ce bonnet énigmatique excitera la curiosité ; on se demandera ce qu'il peut cacher, si c'est un emblème, un attribut, un insigne. L'on arrivera à deviner, au moins, que celui qui le porte doit être chauve, prétentieux, mollasse, sans caractère défini, et cependant irascible, car il a la tête près du bonnet.
Tout cela est sans doute un peu... bien subtil, et c'est peut-être toute autre chose que le public y verra ; mais il serait inutile d'y contredire, les illusions d'auteur sont indestructibles.
La patronne est encore jeune, s'il est vrai que l'on n'a que l'âge que l'on paraît. Alerte, : v- V
accorte, grassouillette, elle a des cheveux noirs bien coiffés, l'œil vif, le teint frais, l'oreille rose, et porte avec allure sa toilette de bourgeoise : robe claire et tablier de soie gorge de pigeon, avec des roses à son corsage. A ses pieds, petits et cambrés, des mules de cuir fin à hauts talons, et, sur le sommet de la tête,
un petit édifice de tulle, rubans et dentelles, à double rang de ruche : un petit chefd'œuvre de tuyautages et de plissés, très compliqué, il est vrai, mais qui dit bien franchement ce qu'il veut dire. La patronne est coquette et ne s'en cache point.
La pie, qui joue un rôle important, porte le costume de son espèce et n'a rien d'extraordinaire physiquement ; mais on a dû faire pour elle une infraction à la règle principale de la pantomime. Elle ne sera pas muette comme les autres personnages, parce que, s'il est facile d'apprendre à parler à ces sortes d'oiseaux, il est, par contre, absolument impossible de les empêcher de bavarder alors qu'ils l'ont appris. C'est encore pire que des avocats.
En entrant en scène, le droguiste exprime qu'il est épuisé de fatigue, étant obligé de tout faire lui-même. Il fait les gestes de broyer, piler, fendre du bois, porter des seaux d'eau, balayer, etc., et il tombe, harassé, sur sa chaise.
La pie : « C'est bien fait ! c'est bien fait ! fallait pas renvoyer Petit Pierre ! »
Le patron se lève furieux et poursuit la pie ; mais sa femme s'interpose, et elle envoie des baisers à l'oiseau, qui appelle d'une voix câline : « Petit Pierre ! Petit Pierre ! »
La jolie patronne, un instant rêveuse à ce souvenir de l'absent, fait son portrait (ce qui est l'enfance de l'art de la pantomime) : grand, bien fait, d'agréable visage, solide. Puis, cueillant sur la salade une capucine, elle fait le geste de l'offrir, ce qui veut dire qu'il était galant.
Le mari riposte par un second portrait : gourmand, ivrogne, paresseux, voleur. Et, lançant dans le vide un grand coup de pied au fantôme invisible de Petit Pierre, il le chasse d'un geste irrité. Après quoi, il se retourne vers sa femme, les bras croisés ; mais celle-ci, sans se laisser intimider, lui retourne ses premiers gestes :
« Va, mon bonhomme ! puisque tu n'as plus d'aide, pile, broie, fends, balaye !
— Pas pour longtemps ! » reprend le patron en touchant son front du doigt.
Il paraît qu'il a eu une idée : il a écrit pour avoir un autre garçon et il l'attend aujourd'hui même. Il consulte sa montre, et, constatant que l'heure du dîner est déjà passée, il s'assied en maugréant. Sa femme se place en face de lui.
A ce moment, on frappe à la porte, et la pie crie : « Entrez ! »
Le nouveau commis apparaît ; il salue gauchement, embarrassé de son bagage et de son énorme chapeau. Il remet une lettre au droguiste. Celui-ci brise le cachet, met ses besicles et lit attentivement.
Pendant ce temps, le jeune adolescent, guindé dans ses habits de fête, reste debout, les yeux timidement baissés, les joues rouges ; il ose à peine respirer, et l'oppressement qu'il se donne se traduit par de gros soupirs périodiques qui soulèvent les revers découpés de son gilet jaune serin et de son habit purée de pois. Il manipule son grand chapeau devant lui avec des tâtonnements d'aveugle.
La pie tourne autour du nouveau venu et semble surtout intéressée par le paquet déposé à ses pieds.
Il y a là deux gros souliers qui présentent leurs semelles neuves garnies de
clous luisants qui sans doute l'hypnotisent et qu'elle becqueté avec une frénétique obstination.
Le patron a fini de lire ; il regarde le nouveau commis sournoisement pardessus ses lunettes, cherchant à juger, d'un coup d'œil, s'il tiendra tout ce qu'on en promet dans la missive.
La patronne regarde aussi, à un autre point de vue - peut-être ; en tout cas, elle compare certainement l'ancien et le nouveau, et, ma foi, la comparaison n'est pas au détriment de ce dernier.
La pie crie à tue-tête son refrain favori : « C'est bien fait ! c'est bien fait ! fallait pas renvoyer Petit Pierre ! »
Alors, comme si un photographe invisible avait proféré le traditionnel « Ne bougeons plus ! », les personnages restent figés dans leur attitude, conservant leur expression dernière, et tout devient instantanément immobile.
