POLICHINELLE
Polichinelle, fils de Pan, naquit probablement immortel, car il existe encore. Son enfance, qu'il passa parmi les nymphes, les satyres et les prêtres cle Bacchus, ne fut pas exemplaire. Aussi, lorsqu'il parvint à l'adolescence, était-il déjà ivrogne et libertin outre mesure.
En ce temps-là, quand une voix, qui retentissait sur les eaux, eut annoncé que le grand Pan était mort, les dieux furent chassés de la Terre. Polichinelle, ayant trouvé
dans leurs bagages la boîte de Pandore, qui n'était pas si bien vidée qu'on l'a toujours dit, car il y restait encore pas mal de vilains vices, avait enfoui ce butin dans les deux poches de son bissac, dont l'une pendait devant sa poitrine et l'autre derrière son dos.
Le feu du ciel l'ayant alors soudainement foudroyé, il se produisit ce phénomène, que les deux poches du bissac se fondirent en luimême, formant sous sa peau deux bosses qui ne s'en allèrent jamais ; et c'est sous cette forme étrange que, depuis ce jour, le fils de Pan parcourt le monde.
Sous le nom de Maccus, on l'a vu chez les Volsques,
et plus tard, à Naples, devenu signor Pulcinella, il acquit une célébrité universelle. En Turquie, incarnant le personnage d'un portefaix nommé Karageus, il divertit les matelots de ses grossières saillies. En Allemagne, où il étonna par son immense gloutonnerie, on l'appela Hanswurst (Jean Saucisse). Enfin, en Angleterre, don Juan de bas étage, il scandalisa la magistrature avec les crimes inouïs de M. Punch.
Sous des noms et des costumes différents, c'est partout et toujours le même : vantard, soulard, poltron, voleur, menteur, paresseux, débauché. Armé d'un gros bâton, il ne rêve que plaies et bosses... pour les autres; sans cesse il parle de rosser le guet et de battre le commissaire ; mais la vue d'une épée à moitié sortie du fourreau le
fait se pâmer de frayeur. Dans ces cas-là, il passerait volontiers le bâton à une femme pour s'abriter derrière elle.
Cependant, malgré les vices grossiers dont il est rempli, Polichinelle n'est pas dénué de toutes qualités. Il a parfois de l'esprit. Malin, rusé, débrouillard, il est apte à bien des choses. 11 fut, dans sa longue carrière, avocat, médecin, ministre, et même journaliste ! Aurait-il donc des lettres ? Non ! mais on n'a pas besoin d'être de l'Académie quand on est déjà immortel !