LA RÉPRIMANDE

Ce qui séduit le peintre, c'est de reproduire une scène au milieu de son vrai décor ; mais cela demande parfois une explication, comme, par exemple, pour celle-ci, qui se passe dans un jardin placé au niveau des toits.

Il n'est, dans toute l'Andalousie, rien d'aussi pittoresque que la coquette petite ville de Inutile d'en dire le nom. C'est un principe, que devrait adopter tout voyageur, de ne jamais nommer les endroits dont il parle. 11 éviterait ainsi les démentis et les observations. En effet, si chacun peut y aller voir, vérifier les détails, établir des comparaisons, constater les oublis, critiquer les descriptions, discuter les impressions, il n'y a plus de récit possible ; vous n'avez même plus le droit d'être plus artiste que votre contrôleur et de trouver du charme à ce qu'il ne comprend pas.

Cartilage, Babylone, les jardins d'Armide paraîtraient-ils aussi splendides que les poètes les ont chantés, si on les pouvait encore voir ? Et vous, Laure, Héloïse, Béatrice, toutes les grandes aimées, sembleriez-vous aussi belles que l'ont dit vos adorateurs, si l'on avait vos photographies ?

Ce que nous pouvons dévoiler, c'est que notre petite ville est bâtie sur le versant

d'une colline et que les rues y sont très en pente, même en escalier, et souvent en échelle. Aussi n'est-il pas rare que femme y glisse, et, les jours de fête, les chutes y sont sans nombre. Mais, avec l'habitude, on se fait à tout, et cela n'empêche ni la population d'augmenter, ni les affaires de prospérer.

Dans cette cité heureuse vivait un abbé vénérable, savant, charitable et aussi bon vivant qu'aucun de ses compatriotes. Il soignait les malades, consolait les affligés, jugeait les différends, guérissait la vigne, dégustait les vins ; enfin, il était expert en toutes choses, et, ce qui n'est pas commun, expert consulté par tous et par tous écouté. Il n'avait jamais glissé, lui, sur aucune pente. Il est vrai qu'il ne descendait jamais sur terre et vivait sur les toits, comme Siméon le styliste sur sa colonne.

On va se récrier, traiter le narrateur d'imposteur. Cependant, rien n'est plus vrai ; et si l'on savait où c'est, on y trouverait encore, sans doute, le bon abbé installé sur sa terrasse, dans son grand fauteuil-bergère en tapisserie, prenant son chocolat à l'ombre d'un lilas séculaire.

Il faut dire que cette terrasse, à laquelle on accède par la lucarne du grenier, est un véritable petit jardin, entouré d'un mur d'appui chargé de pots de fleurs, avec, au milieu, un banc de pierre comme dans un parc.

C'est sur ce banc que viennent journellement s'asseoir, tour à tour, les plaideurs, les vignerons et les jolies pénitentes comparaissant devant leurs juges. Juges est ici mis au pluriel parce que, indépendamment de l'abbé, son chat Minos assiste à toutes les audiences.

Il faut avouer qu'il y dort tout le temps ; mais cela n'empêche pas qu'il ne rende aussi des sentences dignes de Salomon. Voici comment. Lorsque les plaidoiries s'éternisent sans amener d'éclaircissement aux débats, que les échantillons vinicoles sont atteints de maladies inconnues, que les péchés des pénitentes deviennent trop... inquiétants, enfin toutes les fois que le juge ne veut pas se compromettre en rendant un arrêt, il se tourne vers l'animal et lui dit : « Eh bien, qu'en pensez-vous, Minos ? » Minos ne répond jamais. Alors, l'abbé reprend d'une voix solennelle : « Je suis de l'avis de Minos. » C'est invariable, définitif, sans réplique. Tout le monde sait que c'est un congé, et tout le monde l'accepte, sous cette forme qui n'a rien de blessant, comme venant d'un animal inconscient et, qui plus est, endormi.

Or donc, dona Pilar, étant à son tour sur le banc avec sa fille, gesticulait, crispait les doigts, vociférait, objurguait et faisait retentir des éclats de sa violente colère la

terrasse et les toits d'alentour, au point que Minos en avait ouvert l'œil un instant.

« Oui, monsieur l'abbé, disait-elle haletante, voilà ce qu'elle a fait ! Et avec ça un air de sainte-nitouche , qu'on lui donnerait le bon Dieu sans confession !... Oh ! devant vous, elle baisse les yeux, la finaude ! elle a trop peur que vous ne lisiez sa honte, la misérable !... Et c'est ma fille, à moi, dona Pilar, dont la piété est offerte en exemple par toute la ville !.., Ah ! fatale beauté dont j'étais si fière, je regrette maintenant de te l'avoir transmise ! et je devrais te la reprendre de ces propres mains qui t'ont donné le jour !... Ah ! monsieur l'abbé, cette enfant me rendra folle !... Punissez-la ! enfermez-la !... C'est un monstre, monsieur l'abbé !...

Je vous la donne!... Que Notre-Dame me pardonne de l'avoir faite !... »

Pendant cette violente diatribe, le bon juge cherchait à faire prendre à sa physionomie un air sévère. Il n'arrêtait pas d'ouvrir et fermer sa tabatière, reniflant prise sur prise, ce qui était toujours chez lui le signe d'une grande perplexité. Plusieurs fois, au long récit des fredaines de M""^ Conception, avançant les lèvres et faisant les grands, yeux, il avait aspiré des oh ! oh ! qu'il s'efforçait de rendre indignés. A un moment, il avait même dit : « C'est grave ! très grave ! » Mais, quand la vieille se fut enfin arrêtée, il lui fallut bien prendre la parole d'une façon moins laconique, et cela, c'était encore plus grave. La sagesse lui soufflait à l'oreille des conseils de prudence.... Entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt. Prends garde à la rancune des femmes. Celle-ci, tôt ou tard, pardonnera à sa fille ; sois indulgent. Mais l'intérêt disait dans l'autre oreille : « Si tu ne punis pas sévèrement, cette mégère,

dans sa rage, ameutera contre toi l'arrière-ban des duègnes et des vieilles filles dévotes ; on t'accusera de protéger le crime, de vendre à Satan ITime des jouvencelles Tu perdras la confiance des mères de famille ; partant, plus de cadeaux ;

adieu prébendes, bénéfices Il faudra descendre par la ville mendier ton pain,

t'exposer sur toutes les pentes, avec la misère, mauvaise conseillère qui mène à tous les vices. C'est le ciel fermé pour jamais. C'est la damnation éternelle. »

Et le pauvre hommç hésitait, mettant une prise de tabac entre chaque mot ; il répétait :

« Une pénitence?... une pénitence?... Il en faut une.... je la cherche

« Certainement, je ne serais pas embarrassé pour en trouver une s'il s'agissait d'un bon gros péché bien déterminé, dûment accompli et suivi d'un repentir tout au moins suffisant. Dans ces cas-là, ordinairement, j'envoie mes jeunes coupables en pèlerinage. Je les condamne à monter le Calvaire pieds nus et à vendre au profit des pauvres des?

chapelets ou des palmes à la porte de l'église. Mais, aujourd'hui, je me trouve devant une exception :

pas encore de faute bien positive ; mais une tendance à les commettre toutes, et aucun repentir !

« C'est pourquoi je voudrais une punition qui viendrait de Dieu lui-même ; car je ne pourrai jamais, à moi seul, puisque sa mère y renonce, empêcher l'avenir déplorable que cette enfant se prépare.

« Et justement, voici que je me souviens qu'autrefois — il y a, ma foi, environ trente ans — une jeune pénitente vint s'asseoir devant moi, sur ce banc-là où vous êtes ; elle était jolie, élégante, co-

quette... comme vous l'étiez en votre printemps, dona Pilar !... C'était la coqueluche de tous les galants de la ville. »

Dona Pilar, intriguée, disait en minaudant : « Monsieur l'abbé !;..

— Du reste, c'est en regardant Conception que ce souvenir me revient ; car elle ressemble à mon ancienne petite pécheresse, à croire que c'est la même que je revois en ce moment : même tournure, même air modeste et contrit, même petite moue, et, ce qui est curieux, même faute. J'ai dans l'idée que vous avez dû la connaître intimement, doua Pilar. »

Dona Pilar n'avait plus envie de sourire, et elle balbutiait, implorant du regard :

« Monsieur l'abbé !... »

Celui-ci fît un geste qui voulait dire : « Soyez sans crainte, je ne la nommerai pas », et continua avec sévérité :

« Il suffît que vous sachiez de qui je veux parler. »

« Je lui disais alors : « Mon enfant, si vous continuez vos... votre... les... enfin « à faire le désespoir de vos parents, craignez qu'un jour le ciel, irrité, ne vous « donne à votre tour une fille semblable à vous. » C'est ce qui, paraît-il, est arrivé. En menaçant aujourd'hui Conception d'un pareil malheur, ne trouvez-vous pas que ce serait une pénitence suffisante, dona Pilar?... Et vous, qu'en pensez-vous, Minos ? »