LES TROIS JUGES

En Espagne, on mange mal. L'alimentation popnlaire, celle que l'on trouve dans les plus petits villages se réduit à quelques préparations d'une naïve simplicité : la tortilla, omelette à l'huile toujours trop cuite, le chocolat, que chacun fait soi-même, et deux ou trois ratatouilles particulières qui n'ont pas de noms culinaires ; enfin, le puchero, sorte de potau-feu où l'on met cuire à l'eau une petite saucisse fumée et des pois cliiches.

Dans la marmite du paysan, il n'y a souvent que cela ; mais, selon sa fortune, on

y ajoute tout ce que l'on peut : vache, mouton, gibier, volaille et légumes de toute sorte. Dans ces cas-là, le modeste puchero prend le nom pompeux d'olla podrida.

Du reste, la cuisine est si peu compliquée, que l'on n'a souvent comme fourneau que le petit feu de Tâtre ou le brasero rudimentaire, qui se compose de quelques morceaux de braise couvant sous la cendre dans un grossier plat de terre cuite installé sur un tréteau rustique.

Il y a encore, pour varier les menus, ce que l'on mange cru : les ognons, les tomates, le fromage, les

fruits, les melons, pastèques et autres citrouilles, dont on est très friand au delà des Pyrénées.

Gomme boisson, l'Espagnol se contente généralement d'eau pure, la moins tiède possible. Aussi, le vendeur d'eau, qui la transporte dans de grands vases, a-t-il soin de crier :

« Eau fraîche ! eau fraîche ! »

Les jours de fête, le cabaretier ambulant promène avec lui un petit comptoir à anse, en fer-blanc, orné de grosses boules de cuivre, et il mêle à son eau un peu de limonade, de petite bière ou des blancs d'œufs battus en neige, séchés au four et légèrement sucrés , qui sont considérés comme friandises de grand luxe.

On boit bien aussi de gros vin de pays, épais et capiteux ; mais ce n'est qu'en de certains endroits fréquentés par des muletiers, contrebandiers et autres gens auxquels le voyageur, s'il est prudent, ne doit pas se mêler.

Cependant, plusieurs provinces d'Espagne produisent d'excellentes choses pour les gourmets, et, comme vignobles, il est différents crus, tels que Malaga, Xérès, Alicante et bien d'autres, qui sont fameux par tout l'univers. Mais ces excellentes choses sont difficiles à découvrir, et il faut être riche pour boire les vins généreux, même sur place. Les vignerons de par là connaissent le prix de leur récolte, et, lorsqu'ils se décident à laisser goûter de leur vin dans un tout petit gobelet, c'est qu'il y a pour eux grand intérêt à le faire. Aussi fut-ce une affaire de telle importance, le jour où l'un d'eux en offrit trois verres à la fois, que la chose vaut bien d'être contée.

Antonio Ferez, vigneron riche à plus de cent tonneaux, avait une fille, la belle Enriquetta, belle à plus de cent amoureux, car elle séduisait quiconque la voyait un instant ; mais elle était honnête et sage, elle n'avait au cœur qu'un seul amour, et, n'ayant ni avarice ni vanité, celui qu'elle avait choisi n'était ni fortuné ni grand seigneur : c'était un vigneron comme son père. Le malheur, c'est que ce dernier ne voulait pas d'un gendre à si peu de tonneaux.

La pauvre fille essayait de tous les moyens de persuasion ; son fiancé récoltait peu, c'était vrai, mais la qualité rachetait la quantité ; il avait si bien cultivé sa vigne, que son vin était supérieur à tous ceux d'alentour ; s'il avait un jour une plus grande terre, qu'il saurait faire valoir, il deviendrait le fournisseur des meilleures maisons.

« Car, sans vous olîenser, petit père, disait-elle, vous produisez beaucoup, mais vous savez bien que votre vin n'est pas de première qualité, et ce serait bien quelque chose pour l'honneur de la famille que d'avoir un cru célèbre. »

Enfin, l'enjôleuse fit si bien, que papa se décida, non pas à dire oui, — pas si vite que cela, — mais à tenter une épreuve.

« Je veux, dit-il, faire juger cela par des experts, et^ si vraiment ce vin est trouvé si extraordinaire que tu le prétends, eh bien, je consentirai à te donner à celui que tu aimes. Autrement, il n'y faudra plus penser. Un cru célèbre, soit ! mais introduire dans ma famille des tonneaux quelconques, non ! »

Le jour choisi pour l'expertise, la belle Enriquetta, dès l'aurore, s'occupa de tout préparer. Sachant d'instinct qu'un peu de toilette ne nuit jamais, elle enjoliva du mieux qu'elle put le tonneau que son fiancé avait envoyé, le parant de guirlandes de vigne chargée de raisins et de branches de laurier, symbole de la victoire.

Quand cette admirable décoration fut terminée, elle mit elle-même ses plus beaux habits de fête pour recevoir les juges que son père avait convoqués. Ils étaient trois : M. le curé, M. l'alcade, et le beau Gonzalez Fernandiz, la fine fleur des toreros. Tous les trois, fins connaisseurs, étaient également compétents, et tous les trois également intègres, on peut le dire. Ils avaient bien été, peut-être, un peu influencés d'avance, comme le sont souvent les juges ; mais chacun d'eux l'ayant été également, si leur intégrité respective se trouvait diminuée, ce devait être dans la même proportion. Du reste, voici ce qui s'était passé.

La veille de ce grand jour, la jolie fille d'Antonio, la rose de Xérès, comme on l'avait surnommée, discrètement enveloppée de sa mantille, avait pris le sentier des vignes pour gagner le presbytère, dans lequel elle entra furtivement par la petite porte du jardin. Elle savait, à cette heure, trouver là le bon curé, reposant pendant l'ardeur du soleil, sous sa tonnelle ombreuse. C'était un endroit retiré, à l'abri des oreilles et des yeux indiscrets, où elle venait souvent raconter ses joies et ses petits chagrins au vieux prêtre, qui l'avait vue naître, l'avait baptisée, lui avait appris son

catéchisme, comme aussi tout ce qu'elle savait d'autre, et qui l'aimait autant qu'il eût aimé sa propre fille, s'il en eût pu avoir.

Réveillé en sursaut, dans son calme sommeil, le bonhomme eut un bon sourire en voyant sa chère petite visiteuse, et celle-ci, plus crdine encore que d'habitude, se mit de suite à dégoiser toute sa grande affaire, expliquant bien à son vieil ami comme quoi, le lendemain, il allait, sans s'en douter, décider de son bonheur, selon qu'un certain vin lui plairait plus ou moins.

Quoique en toute autre circonstance elle n'eût pu douter de sa bienveillance, elle ne venait pas lui demander de lui être favorable, car il y avait, cette fois, un cas de conscience ; mais elle avait eu une idée. Ne pourrait-il adresser au ciel une prière pour que Dieu lui inspirât son jug-ement comme à Salomon ? Certainement, Dieu, qui devait savoir que le saint homme n'avait de plus cher désir que de marier son élève et de baptiser aussi ses enfants, ne voudrait pas lui faire rendre un arrêt qui y fît obstacle.

Le bon curé avait promis de faire cette prière, qui mettait sa conscience à l'abri, et la rusée plaideuse s'était retirée satisfaite.

Ce qu'elle n'avait pas dit, mais que Dieu savait aussi, car il sait tout, c'était que la paroisse se trouvait bien pauvre en ce moment, et que ce riche mariage était pour elle une aubaine dont il eût été bien fâcheux de la priver.

Dans le même temps, le vigneron causait avec Gonzalez, en pleine rue, à cette heure de la sieste où personne n'est dehors.

« Ainsi, cher ami, disait-il, c'est bien compris ; je ne suis pas venu faire une démarche auprès de vous, je n'ai pas été vous trouver chez vous, je vous ai rencontré par hasard, et, si je vous ai dit en confidence le résultat que doit avoir ce jugement, c'est que je suppose que vous avez jeté un regard sur ma fille.

— En tout bien tout honneur ! s'exclama le beau torero. Je n'avais pas encore osé vous demander sa main ; mais dès l'instant qu'un autre se présente....

— Aussi, voilà pourquoi, interrompit le vigneron, je ne pouvais pas, comme aux autres, vous cacher le dessous de l'affaire. Vous m'auriez accusé de traîtrise si je vous avais laissé accomplir un acte qui pût favoriser un rival. Je ne pouvais pas non plus, appelant des experts, ne pas choisir Gonzalez Fernandiz, le plus fameux : c'eût été vous faire injure. Maintenant, vous avez la liberté de ne pas accepter.

— Ce serait, à mon tour, un manque d'égards, ne pouvant dire le motif de mon

abstention. Je siégerai et je voterai selon ma conscience, quoique, à vrai dire, je ne comprenne pas pourquoi, puisque vous venez de m'avouer vous soucier si peu d'avoir ce futur gendre, vous avez consenti à lui accorder cette épreuve.

— J'espère autant que vous qu'elle ne réussira pas ; mais c'est ma petite diplomatie. N'ayant pas refusé moi-même le prétendant préféré de ma fille, j'aurai plus de chance de la pouvoir guider pour en choisir un autre. Vous comprenez ?... A demain !

— Encore un mot. Si je trouve le vin mauvais, il faudra bien que je le dise, et M"' Enriquetta m'en voudra à mort si jamais elle apprend que vous m'aviez prévenu.

— Et comment voulez-vous qu'elle le puisse savoir ? Ni vous ni moi n'irons jamais en souffler mot à personne, nous pouvons en faire le serment. Je le jure !

— Je le jure ! » répéta Gonzalez.

Et, sur ce, les deux conjurés se séparèrent.

Quant au fier hidalgo, fiancé d'Enriquetta, il avait l'âme trop noble pour quémander un appui. D'ailleurs, à qui aurait-il pu s'adresser ?

Il ne connaissait pas les projets du torero ; mais son instinct devait l'avoir prévenu que ce n'était pas un ami. Il n'avait jamais eu avec M. le curé aucun rapport qui l'autorisât à l'aller voir. L'alcade était le seul des trois arbitres de sa destinée avec lequel il eût des relations. Etant un des plus écoutés parmi les jeunes g-ens de la ville, et s'occupant activement des affaires publiques, il avait souvent occasion d'être reçu par ce magistrat.

Justement, ce jour-là, il se présenta à l'audience privée, sous prétexte d'un rapport sur les élections. En profîta-t-il pour glisser incidemment un mot sur l'expertise du lendemain ? Nul ne le sait. En tout cas, cela ne dut guère lui être utile.

M. l'alcade avait pour principe de toujours ménager la chèvre et le chou. C'est très bien, pensait-il, de se faire des amis ; c'est encore mieux de ne pas se faire d'ennemis. Or, comme Gonzalez lui avait demandé force renseignements sur la fortune d'Antoino et sur la dot de sa fille, il pouvait lui supposer des intentions matrimoniales, et, dans ce cas, son fameux principe lui interdisant de prendre parti, même indirectement, pour l'un ou l'autre des deux prétendants rivaux, l'impartialité la plus absolue s'imposait d'avance.

On peut donc dire que, lorsque l'aréopage fut réuni dans la maison d'Antonio Ferez, il était aussi parfait que peut être un tribunal de nos jours.

Le vigneron le fit ranger en demi-cercle devant lui. Enriquetta, ayant apporté un

flacon rempli du fameux vin, offrit à chacun des juges un verre en forme de gobelet ; puis elle versa avec onction la liqueur limpide aux reflets d'or. Alors, dans un grand silence solennel, la dégustation commença.

Le curé, un peu penché en avant, tetait son verre, avalant par petites gorgées. Quand, par intervalle, il s'arrêtait, ses yeux à demi fermés ne quittaient pas le doux nectar, qu'ils semblaient caresser du regard.

L'alcade, droit sur sa chaise, une main sur la hanche, dans une pose pleine de noblesse, flairait, humait, les lèvres avancées comme pour siffler, aspirait avec ce bruit particulier que font les dégustateurs sérieux.

Le torero, renversé en arrière, les jambes croisées dans un gracieux abandon de nonchalante désinvolture, après avoir vidé son verre presque entièrement, d'un seul coup, en regardait le fond d'un air dédaigneux.

Le vigneron, anxieux de savoir quel serait le verdict, examinait tour à tour les expressions différentes des trois membres du jury. Quand les trois verres furent vides :

« Eh bien, qu'en pensez-vous ? » demanda-t-il, en s'adressant d'abord au curé.

Celui-ci, rouvrant les 3^eiix comme sortant d'extase, dit d'une voix inspirée : « Ex(|iiis ! délicieux ! merveilleux ! »

A l'énoncé de cette pompeuse sentence, Gonzalez, réprimant un geste de colère, eut un sourire railleur, et le vigneron, ébahi, lança un regard soupçonneux sur Enriquetla, qui se tenait modeste et les yeux timidement baissés : telle une statue de l'innocence.

Alors, il reprit :

(( Et vous, monsieur l'alcade ? »

Celui-ci, resté impassible, répondit lentement :

« Heu ! heu ! pour un vin supérieur, il serait ordinaire ; pour un vin ordinaire, il serait supérieur. »

Cette déclaration ambiguë ne satisfît personne, on peut le croire, et le torero, sans attendre d'être interrogé, s'écria avec une grimace de parfait dégoût : « Exécrable ! C'est du vin de cabaret ! »

Une telle conclusion, qui devait paraître à tout le monde tout au moins aussi exagérée, dans un autre sens, que celle du curé, ne sembla cependant pas étonner le vigneron ; mais alors ce fut le tour d'Enriquetta, qui regarda tour à tour avec malice son père et le torero.

Après un moment de silence général, Antonio Ferez, s'adressant à l'alcade, dit : « Eh bien, il me semble qu'en toute justice, l'avis de Gonzalez annulant celui de M. le curé, je dois conclure, selon votre opinion, que le vin n'est ni bon ni mauvais. »

L'alcade, comprenant que, malgré tous ses efforts pour rester neutre, il allait devenir seul responsable d'un jugement qui, en somme, était la condamnation d'un des deux concurrents, s'empressa de répondre :

« Non. Puisque vous me consultez comme magistrat, je déclare que l'expertise doit être considérée simplement comme nulle et non avenue. »

Cette manière de voir, maintenant les choses en l'état, laissait, pour Enriquetta et son protecteur le curé, la porte de l'espoir entr'ouverte, et le silence qu'ils gardèrent prouva qu'ils l'acceptaient, faute de mieux. Mais le fougueux torero, qui avait entrevu la victoire, ne voulut pas la laisser indécise. •

« 11 y aurait, dit-il, un moyen de tout concilier ; ce serait d'admettre un nouvel arbitre aussi compétent, si ce n'est plus, que nous tous : c'est Antonio lui-même. Son

avis dans un sens ou dans l'autre établira une majorité, et, pour ma part, je m'y soumets d'avance. » .

L'alcade, qui avait l'esprit subtil, saisit tout de suite l'avantage de cette proposition : la responsabilité, dont il avait si peur, passait en d'autres mains. Il acquiesça donc immédiatement à cette idée. En effet, de cette façon, ce serait le père qui déciderait de l'avenir de sa fille.

Le pauvre curé, devenu minorité, leva vers le ciel un regard de douloureuse résignation. Tout était perdu. Le ciel, qui sans aucun doute s'occupait de cette affaire, comprit-il cette expression d'angoisse ? Toujours est-il qu'Enriquetta, animée par une inspiration soudaine, prit à son tour la parole.

« Pardon, dit-elle, à vous, messieurs, et pardon aussi à vous, mon père ! Je ne puis vous laisser plus longtemps dans l'erreur. Il faut que vous sachiez que j'ai pour fiancé un vigneron, et que mon père, avant de l'accepter pour gendre, avait décidé de vous consulter sur la valeur de son vignoble. Eh bien, j'ai eu peur, et je vous ai donné à goûter, au lieu de son vin, la dernière cuvée de mon père. Je comprends maintenant la gravité de ma faute, et je pense que la seule atténuation que j'y puisse apporter, c'est de vous en faire le sincère aveu. »

Devant cette confession, tout le monde resta stupéfait, et, comprenant que la séance était terminée, on se leva pour prendre congé.

Le vigneron, devenu très rouge, avait peine à contenir la colère qui grandissait en lui. 11 lança à sa fille un regard terrible, qui ne la fit cependant pas rentrer sous terre, et s'ad ressaut à ses hôtes qui saluaient avant de se retirer : « Messieurs, leur dit-il, je vous fais toutes mes excuses pour l'impertinence de cette petite sotte, qui nous met tous dans une situation ridicule, car vous n'auriez jamais consenti à venir chez moi juger mon propre vin, même si j'avais eu la bêtise de vous en prier, et, moi, je suis forcé de recevoir en pleine face une appréciation que je n'ai pas sollicitée. »

Au fond, l'alcade et le torero étaient très vexés d'avoir porté ce jugement, dont le résultat inattendu était tout le contraire de leur désir, et l'on se sépara froidement.

Le vigneron, après qu'ils furent partis, tournait comme un ours en cage, absorbé dans sa mauvaise humeur. Il s'arrêta devant sa fille, restée toute penaude de cette scène.

« Ah ! tu en fais de belles, lui dit-il, avec ton air de sainte-nitouche ! J'en suis encore suffoqué !»

Et, tout en parlant, il avait pris machinalement le flacon que celle-ci tenait encore

à la main. « Donne-moi un verre, j'ai la gorge en feu. Ah ! pour des experts réputés infaillibles, ils sont propres ! Que l'alcade ait trouvé ce vin ni bon ni mauvais, c'est son droit; d'ailleurs, il est magistrat, c'est son métier de rendre la justice, et la justice est rarement bienveillante ; mais ce Gonzalez, qui le trouve exécrable !

— Oh, dit Enriquetta en apportant le verre, c'est un mot" malheureux qui dépassait probablement sa pensée

— Ah ! c'est curieux que ce soit toi qui le défendes maintenant ! reprit le vigneron en se versant à boire.

— Je ne le défends pas, répondit la rusée, qui n'était pas fâchée, au contraire, de voir la colère paternelle se porter sur le torero ; vous savez combien il m'est peu sympathique, et je n'admets pas plus que vous les expressions d'exécrable et de vin de cabaret.

— C'est vrai ! il a dit cela aussi, vin de cabaret !

— Je les trouve si exagérées, que je suppose qu'il avait peut-être un motif secret pour les avoir exprimées. » Et elle dit cela sournoisement, avec un petit œil plein de malice, pendant que son père vidait son verre.

« Ah ! tu supposes ?. . . »

Et il fit claquer sa langue. « Un vin de cabaret, ce vin-là ! Il est peut-être justement meilleur que d'habitude. Je crois même que ce sera une année exceptionnelle. »

S'en étant versé un second verre, il le dégustait lentement. « C'est-à-dire que je trouve que M. le curé n'a pas trop dit ; il est délicieux, merveilleux ! »

A mesure qu'il goûtait, ses yeux exprimaient un étonnement grandissant jusqu'à la stuj)éfaction, et il finit par dire : « Tellement merveilleux, que ce n'est pas mon vin ! » Et regardant sa fille d'un air soupçonneux : « Ah ! çà, qu'est-ce que c'est encore que cette manigance-là ? Comment ! tu as osé leur dire tout à l'heure que c'était mon vin de la dernière cuvée ?... Ah ! bien, si le curé l'a cru, il va me faire un joli succès, d'autant plus ridicule qu'il faudra le démentir ! »

Alors, Enriquetta, tombant aux genoux de son père, lui dit d'une voix qu'étranglait l'émotion : « Il ne tient qu'à vous que ce soit la vérité, si ce vin devient le nôtre. »

Le vigneron, attendri, releva sa fille et, l'embrassant avec effusion, lui dit à l'oreille : « Ah! coquine! » y

Et il ajouta gaiement : « C'est bien fait pour Gonzalez ! »

Le lourd marteau joyeux, qui frappait sur l'enclume, S'est arrêté soudain. Le fer s'est refroidi. Sous le brasier mourant, un tison couve et fume. Dans la forge, tout dort. C'est l'heure de midi.

Le forgeron, lassé, cambre son corps raidi ; Puis, pressé d'étancher la soif qui le consume, Il soulève d'un bras, comme on lève une plume. Le pesant pot d'argile au contour arrondi.

Alors, et plus heureux qu'aucun buveur au monde. Il le tient suspendu sur sa gorge profonde. Du fin goulot s'échappe un filet argenté.

L'onde, humectant sa lèvre, en longs glouglous roucoule, Et, d'un seul trait, il boit autant d'eau qu'il en coule Dans le Mançanarès, durant tout un été.