LE DÉPART DES MARIÉS

En Espagne, le petit dieu Gupidon est le grand pourvoyeur de l'hyménée, et, si cela n'est pas toujours vrai, il faut néanmoins le croire, pour l'honneur des époux.

Les fiancés se font la cour de toutes les façons connues : sans se rien dire, ou en s'en disant trop.

Il y a des amoureux timides et langoureux ; il y en a de gais qui se font des niches, jouent à cache-cache, etc.

Quand on s'est suffisamment émoustillé de et d'autre, et que les deux familles sont d'accord, le père, tirant du vieux coffre la sacoche de cuir, compte la dot ; on convoque les parents, les amis, pour aller devant l'alcade et le curé, et l'on termine la cérémonie par de joyeuses bombances.

En somme, les mariages, en Espagne, se font à peu près comme partout ailleurs.

Le brouhaha qui accompagne le départ des mariés à la fin de toutes les noces, surtout à la campagne, les allées et venues des domestiques empressés, chargeant les bagages sur des mules, des carrioles ou des charrettes à bœufs, selon les pa3^s, tout le monde connaît ça, comme on connaît aussi les sentiments divers qui animent, dans ces occasions, les acteurs principaux, et même les simples spectateurs.

C'est la mère, affligée de quitter une enfant adorée, que l'on console.

Les demoiselles d'honneur, non pas jalouses, mais impatientes de voir arriver leur tour.

Le galant, murmurant de douces paroles à l'oreille d'une jeune fille, sous l'œil attendri de l'aïeule, qui déjà sent poindre l'espoir d'un nouveau mariage.

Puis les convives, restés accoudés à la table à moitié desservie.

Le vénérable curé, qui les a tous baptisés, tous mariés, et qui n'est pas prêt d'avoir fini. Bon vivant et d'aimable conversation ; les méchantes langues disent : bavard et gourmand.

Le grand-père, qui n'a d'j^eux, d'oreilles, de cœur et d'entrailles que pour son petit-fils. Le marmot a voulu monter sur la table pour applaudir, il l'y a mis, et, s'il veut s'asseoir sur le gâteau, il l'y assoira.

C'est aussi le groupe des amis, qui donnent la dernière poignée de main et offrent le dernier verre, le coup de l'étrier.

Enfin, les animaux eux-mêmes : les pigeons qui s'ébattent sur les corniches, et jusqu'au chien penaud, qui regarde d'un œil triste la bonne maîtresse qu'il ne suivra plus.

Tout cela, on l'a vu, on peut le voir dans toutes les noces ; mais ce qu'on ne voit pas partout, c'est le mari à cheval, emportant sa femme en croupe derrière lui ; ce sont deux êtres destinés à vivre dans un perpétuel vis - à - vis , qui commencent en partant dos à dos.

C'est la coutume en Espagne. Les coutumes ne s'expliquent ni ne se discutent. Cependant, si vieux que soit un usage, il doit avoir eu un com-

mencement, et, dans le cas présent, on peut se demander quels sont les premiers mariés espagnols qui sont partis ainsi.

Certains savants répondront que ce ne sont peut-être pas des Espagnols qui ont commencé et que, dans cette position inférieure infligée à la femme, il faut voir un souvenir des Maures, chez lesquels l'épouse restait l'esclave de son mari. D'autres remonteront plus loin encore (les savants remontent facilement) et trouveront dans ce groupe l'image de Janus, le dieu latin à double face, dont l'une regardait l'avenir et l'autre le passé. En admettant cette supposition, la comparaison serait au moins poétique, d'autant plus que ce dieu avait temple ouvert pendant la guerre et fermé pendant la paix, ce qui peut bien passer pour l'emblème du mariage.

Il y a aussi des gens qui, n'étant pas savants, pensent que cette manière de voyager n'est qu'une manifestation de la galanterie espagnole. En effet, la femme, bien assise, se trouve accotée commodément sur de solides épaules ; de plus, elle est préservée du vent et de la poussière, comme aussi mieux protégée en cas d'attaque, son mari lui faisant un rempart de son corps : à moins, cependant, que le vent, la poussière ou l'ennemi ne viennent par derrière.

On peut choisir entre toutes ces hypothèses, ou même en faire d'autres ; on peut aussi imiter les jolies mariées d'Espagne, qui se conforment à l'antique mode sans en chercher la source ; mais, surtout, qu'on n'aille pas leur dire que c'est un symbole d'infériorité : elles seraient capables de vouloir alors faire marcher le cheval à reculons, et, ma foi !... ce ne serait pas un simple animal qui leur résisterait, quand Dieu lui-même veut ce que femme veut.