PEINT PAR LUI-MÊME
A notre époque, il y a encore des gens intelligents qui estiment les choses d'art ; mais ils s'en occupent de toute autre façon qu'autrefois.
Aujourd'hui, l'amateur, avide de détails curieux, veut savoir comment, pourquoi et où l'on a fait ce que l'on propose à son admiration. Souvent, il s'intéresse moins à l'œuvre elle-même qu'à sa genèse, et, quelquefois, il ne se souvient que de celle-ci.
Actuellement, on feuillette à peine le livre, alors qu'on en dévore les notes et la préface. Dans l'histoire, on ne s'attache qu'à l'anecdote. Aux expositions, l'on se promène ; à l'Opéra, l'on cause. Pourquoi, d'ailleurs, regarder et écouter sérieusement des ouvrages sur la valeur desquels personne n'est d'accord ? Il vaut bien mieux s'occuper de leurs auteurs. Si parmi eux se trouvent de futurs grands maîtres, il est intéressant de connaître leur passé et d'étudier, pendant qu'ils sont vivants, les scandales de leur vie intime, leurs ridicules, leurs goûts, leurs passions, leurs vices même. Quand ils seront morts, on aura le loisir de rechercher dans leurs chefsd'œuvre, s'ils en laissent après eux, les traces de leur cœur et de leur esprit.
Hélas ! artistes et poètes se plaindraient bien inutilement de cette esthétique nouvelle : on ne remonte pas les courants, ceux de la mode moins que tous les autres. Les malins sont ceux qui se servent de ce seul mo3'^en qui reste encore d'attirer l'attention du public sur leurs productions. Faisons comme eux.
Or donc, un jour, furetant dans la boutique d'un marchand de bric-à-brac, je trouvai un petit agenda manuscrit — oh ! de bien triste apparence !
Il y manquait les trois quarts au moins, et les quelques pages qui restaient, rongées par les souris, détériorées par l'humidité, étaient en déplorable état. Cependant, malgré que l'écriture en fût souvent presque illisible, tant elle était effacée, je fus séduit par les premiers mots que j'en parvins à déchiffrer, et j'emportai précieusement ma trouvaille. Je ne l'avais pas payée cher, on peut le croire ; mais, pour moi, elle valait beaucoup, comme on en pourra juger. Voici la copie textuelle de ce petit factum, avec son orthographe et les lacunes qu'y ont laissées les rongeurs et la moisissure :
&^ ^Jl^ ^^^^ <^,<L^L ^
Ici se terminait brusquement,
comme on le peut voir, le précieux mémento d'Alexandre Putois, ou du moins ce qu'il en restait ; mais il y en avait assez pour reconstituer l'intérieur du prélat amateur, et la scène où il fait admirer à ses visiteurs son portrait peint par lui-môme.
Au public à dire, maintenant, si je fus traducteur scrupuleux et fidèle.