L AUTEUR

Quelle nécessité y a-t-il à parler de ces débuts d'élève, qui sont, en somme, insignifiants ?

LA CONSCIENCE

Mais je trouve que, dans l'histoire d'un peintre, il est bien plus intéressant de montrer ses premiers essais, fussentils médiocres, que ses meubles et sa maison. C'est mon avis, et, comme vous m'avez laissée libre de conduire cette notice, j'en use à mon gré. Ainsi, je tiens à faire voir aussi ce tableau que vous avez peint au sortir de l'Ecole : la Leçon de chant au couvent. C'est le premier que je vous ai permis de vendre; car vous m'avez consultée, et, s'il vous en souvient, je fus bien perplexe. Mais ce n'est pas pour les émotions qu'il nous a causées que je le place dans cette biographie ; c'est parce que, pour juger des progrès d'un artiste et se rendre compte de ses différentes manières, il est nécessaire que l'on soit renseigné sur ses commencements. Vous qui vous targuez d'exactitude, il me semble

qu'en voilà. Le jeune peintre envoya au Salon pour la première fois, en 1863, trois œuvres : Repentir, la Sieste, et un portrait, pour lesquels il obtint une mention honorable. L'année suivante il exposa un Narcisse changé en fleur, qui lui valut une médaille. '

Ah ! pour le coup, je proteste ! Vous n'allez pas, je suppose, faire défiler toutes les tentatives infructueuses que j'ai faites dans un genre que j'ai ensuite abandonné ?

LA CONSCIENCE

Parfaitement, au contraire ! Je trouve encore utile de faire savoir qu'avant de vous livrer à vos fantaisies personnelles, vous avez eu la sagesse de continuer des études

arides peut-être, mais très salutaires. Ce sera d'un bon exemple.

Un artiste ne doit jamais chercher l'originalité. Il doit commencer par faire comme tout le monde, et, s'il est destiné à être un jour original, il le deviendra naturellement, sans effort. Une première éducation banale n'étouffe jamais la sève d'un esprit indépendant et lui est, au contraire, un précieux modérateur.

Pour l'exposition de 1865, notre ami exécuta un grand tableau représentant des martyrs chrétiens dans la fosse aux lions, et, pour celle de 1866, une étude de nu grandeur nature, Daphiiis et Chloé. Après le temps de l'École, déjà rempli de déceptions et de tristesses, avait commencé la grande lutte, autrement pénible avec ses sombres désespoirs. Heureusement, mon compagnon eut, durant ces longues

épreuves des débuts de sa vie, un auxiliaire admirable : ce fut sa mère. Elle n'avait que dix-huit ans quand il vint au monde, et, comme il perdit son père dès son enfance, ce fut elle qui l'éleva. C'était une des plus pures beautés de son époque, et c'est encore aujourd'hui, du reste, une des plus belles vieilles

femmes que l'on puisse voir. D'un caractère très ferme et d'une tendresse infinie, elle sut prendre et diriger son fils.

C'est avec toujours sous les yeux, comme modèle, ce si beau visage de sa mère et le cœur rempli de sa douce affection, que l'enfant grandit. Lorsqu'il devint homme, il resta sous cette bienfaisante influence d'une mère, qui toujours soutient et toujours console ; car, tout jovial qu'il semble devoir être, ce pauvre ami n'est au fond qu'un nerveux inquiet, doutant de tout, et qu'un rien décourage.

Le jeune peintre Vibert eut enfin son premier succès véritable dans la peinture de genre en 1867, et, à partir de ce jour-là, sa vie fut celle de tous les autres peintres. Il eut des médailles, des croix, des honneurs comme tout le monde. Quant à ses œuvres, qui courent à travers le monde, qu'elles se tirent d'affaire elles-mêmes ; ce n'est pas nous qui pouvons les défendre, et, pour ce qui est de dire celles que l'artiste préfère, jamais ! Un père aime tous ses enfants, quoiqu'il soit rarement content d'eux.

On remarquera peut-être que je n'ai parlé ni de voyages ni d'aventures. C'est que les voyages d'un peintre, ce sont ses tableaux qui les racontent, et pour les aventures.,., si j'en ai été témoin, je n'en suis pas complice.

Une seule fois, cependant, j'ai entraîné mon compagnon loin de son art, mais non de son devoir. C'était pendant l'année 1870, année triste entre toutes, où je l'ai promené, déguisé en soldat, sur les champs de bataille autour de Paris assiégé, et d'où je l'ai ramené blessé, malade et découragé. Je dois dire, à sa louange, que de toutes les bêtises qu'il prétend que je lui ai fait faire, c'est encore celle-là qu'il m'a le moins reprochée.

Maintenant, cher ami, si je n'ai peut-être pas fait votre biographie comme vous l'eussiez désiré faire vous-même, je suis sûre, du moins, d'avoir rempli mon devoir en apportant ici le juste tribut de reconnaissance que vous devez à ceux qui vous ont fait ce que vous êtes.

Et je signe pour vous en bonne conscience.