L'ATELIER DES ELEVES

Les nécessités de leur travail forcent les artistes peintres à tenir porte close, malgré le grand plaisir qu'ils auraient quelquefois à l'ouvrir ; aussi n'est-il pas toujours facile de visiter leur atelier, même avec les meilleures recommandations. Ne serait-ce pas la seule difficulté de ces visites qui les font si désirées, et sont-elles vraiment autrement attrayantes ? Nous ne le saurions dire. Mais, sûrement, bien des admirateurs, surtout des admiratrices, revenus désillusionnés de ces petits voyages

, , Ùi:^â^j^.j^^7^ .

dans les sanctuaires, ont dû regretter d'avoir vu leur idole de trop près. En tout

cas, que l'on sorte du temple plus ou moins fervent que lorsqu'on 3^ est entré, on

n'y court pas d'autre danger.

Il n'en serait pas de même s'il s'agissait d'un atelier d'élèves.

Là, on peut pénétrer sous le plus futile prétexte ; mais, si intrépide que vous soyez.

eussiez-vous la force d'Hercule, la parole du tribun qui domine les foules, le regard impérieux qui fascine les fauves, il ne serait pas prudent d'y aller seul, d'autant moins que toute tentative d'intimidation de votre part ne ferait qu'aggraver votre position.

Est-ce à dire qu'il faille revêtir une cotte de mailles ou se faire escorter de gens armés ? Va-t-on se trouver en face de sauvages anthropophages, d'ogres ou de vampires qui s'enivrent de sang humain ?

Est-ce repaire de brigands, spadassins, voleurs à la tire, bonneteurs et autres fripouilles ? Non !

L'on n'a jamais ouï dire que quiconque y ait été mangé, molesté ou filouté. Qu'y a-t-il donc alors de si terrible ?

Il y a... il y a... que... le dompteur, en bras de chemise ou en grand costume tout chamarré d'or, entre parfois seul dans la cage aux lions, mais que jamais personne ne s'est hasardé dans la cage aux singes, quand ils y sont en grand nombre ; que, si quelqu'un l'osait faire, il serait houspillé de la belle façon, et que ce quelqu'un, fût-il prince, pape ou roi, et revêtu de tous les emblèmes de la puissance, serait d'autant plus vite déplumé qu'il serait plus empanaché. Voilà pourquoi, si vous tenez à visiter l'antre des élèves, il faut prier leur professeur de vous y accompagner. C'est la seule autorité qui ait jamais pu s'y faire respecter.

Dans l'obscurité du long corridor qui conduit à l'atelier, on est guidé par une odeur âcre faite de tabac, d'huile et de térébenthine, parfum sui generis aussi agréable au peintre qu'est aux fidèles l'encens des cathédrales.

A mesure qu'on avance, c'est un bruit confus qui bientôt devient un vacarme indéfinissable, comme des clameurs lointaines sur un rythme de valse en sourdine, que traversent des vociférations stridentes et des cris d'animaux.

Soudain, la porte s'ouvre, et à ce tapage infernal, qu'on entendait dans l'ombre, succède, avec la grande lumière, le plus profond silence.

Dans la nuit noire que font les obscures profondeurs d'un lieu inconnu, les réflecteurs de deux grosses lampes suspendues surgissent comme deux lunes jumelles autour desquelles un nuage de fumée bleuâtre, mollement, circule en spirales vaporeuses. Au-dessous, d'autres lumières placées sans aucune symétrie, pour la commodité de chacun entre-croisent leurs rayons plus ou moins vifs, selon qu'ils tamisent à travers l'épaisseur des abat-jour ou qu'ils s'en échappent par les échancrures qu'y

ont faites des ciseaux fantaisistes. Ces rayons, capricieusement dispersés, se répandent de-ci de-là, se faufilant dans le zigzag des ombres, longeant le bord d'une table, lisérant l'épaisseur d'un papier ; tantôt pulvérisés, ils sèment leurs diamants sur les facettes des cristaux ; reluisent sur le parquet mouillé ; allument des étincelles au bouton d'un habit, à l'ardillon d'une boucle, au ventre d'une faïence ; tantôt ils se réunissent fulgurants pour rejaillir en larges éclats métalliques ; tantôt encore ils s'étalent paresseusement, caressant de lueurs irisées les surfaces polies, puis s'en vont, dans la pénombre, éclairer d'un reflet mourant le profil d'une cariatide à face de satyre, et enfin s'éteindre sur des formes indécises qu'ils laissent ignorées.

Parfois, dans tout cela, au mouvement d'une main, passent, comme un météore, le scintillement d'un bijou, le luisant d'un outil, et, à l'oscillement d'une tête, des lunettes brillent et disparaissent comme un phare tournant.

Devant ce grouillement de lumière, l'œil finit par s'inquiéter d'une silhouette sombre et immobile qui se trouve au premier plan. Ne nous en préoccupons pas : c'est le modèle. Traversons plutôt, protégés par notre guide, et passons de l'autre côté de l'atelier.

Ici,, la scène change complètement d'aspect. De toutes les lumières nous n'en voyons plus une, et les élèves aux faces rutilantes, de tout à l'heure, ne sont plus que des silhouettes noires. Il ne reste d'éclairé que la triple rangée des chevalets et des cartons supportant les études ; ainsi que le modèle, qui, maintenant, apparaît resplendissant dans son galant costume de garde-française. Toujours immobile, il continue à fumer à blanc dans sa pipe neuve sans tabac, et, de toute la hauteur de la table sur laquelle il est juché, il domine un peuple de tableaux sur lesquels son image aplatie est vingt fois répétée.

De l'autre côté, c'était la vie ; nous y avons vu l'artiste illuminé, plein d'ardeur, les yeux fixés sur son idéal (n'allez pas croire que nous considérions le militaire à la pipe comme l'idéal ; ce n'est qu'une métaphore). De ce côté-ci, l'artiste n'est plus, et son œuvre seule reste en face de la postérité, qui juge.

Si la postérité doit ignorer jusqu'aux noms de beaucoup de ceux que leurs contemporains croient immortels, combien plus triste encore est le sort des malheureux qui, de leur vivant, gémissent dans les limbes de l'oubli ! ils auront poursuivi la gloire, sans l'avoir même jamais entrevue !

Hélas ! pauvres élèves, vous avez pourtant tous, au début, les mêmes espérances !