COK&DIE

Mais revenons à nos farces, dont les auteurs ne se sont jamais, sans doute, interrogés sur cette grave question de la moralité dans Part. Ils n'avaient souci que d'amuser, nous l'avons dît; ils ne parlaient jamais de la mission du théâtre, et du sacerdoce des poètes comiques. Qu'onne croie pas cependant que la comédie ait tenu dans la vie sociale au moyen âge une petite place ; son influence, au contraire, fut considérable ; et les faiseurs de sotties et de farces agirent sur l'esprit de leur temps beaucoup plus, n'en doutons pas, qu'ils ne croyaient faire eux-mêmes.

Or le développement du genre, la grande popularité de certaines farces et des acteurs qui les représentaient, la renommée bruyante feite à certains auteurs comiques, tels que Grîngore, coïncide singulièrement avec la décadence et la an du moyen âge. La comédie est le dernier genre littéraire qui ait fleuri à cette époque ; et tandis qu'elle se portait bien et faisait fortune, le moyen âge était déjà bien malade.

T a-t-il entre ces deux faits d'autres liens qu^me coïncidence? Ou bien le grand développement de la comédie a-t-il contribué à la décadence du moyen âge? En est-il un signe, xme cause, ou une conséquence?

Il est vrai que l'esprit satirique est aussi ancien dans la poésie française que l'esprit héroïque et chevaleresque : on a même prétendu qu'il est, chez nous, plus indigène. Nous devons, a-t-on dit, la veine des chansons de gestes à une influence germanique ; nous ne devons à personne la veine des fabliaux. La verve épique du Roland nous vient d'au delà du Rhin. La verve narquoise du Renard est née chez nous.

Ces questions d'origines sont délicates à résoudre. Mais quoi qu'il en soit, l'esprit de raillerie est vieux en France; moins d'un quart de siècle après qu€ l'héroïque bravoure de la noblesse féodale avait inspiré le Roland, l'épopée se parodiait elle-même (dans le Voyage de Charlemagne à Constaniinople) ; et le moyen âge commençait ainsi l'œuvre de dérision* qu'il poursuivit jusqu'à son dernier . jour, et couronna dans le roman de Rabelais.

Deux inspirations se partagent, ou plutôt se disputent cette époque (du onzième siècle au seizième) ; l'une en exalte les vertus, le sentiment religieux, le courage militaire, le dévouement à l'amour; l'autre se platt à nier ou bafouer ces grands sentiments. Ces deux inspirations, ces deux tendances luttent l'une contre l'autre, avec un succès divers ; et d'abord, la première l'emporte; et, durant le XI® siècle et le xii*, l'esprit chevaleresque domine

356 LA GOMéDIB ET LES MŒURS EN FRANGE

dans la poésie, comme il domine dans la société. C'est le temps des chansons de gestes et du grand développement de la poésie lyrique, amoureuse et religieuse à la fois ; c'est le temps où la noblesse française, irrésistible conquérante, envahit l'Europe et rOrient, et s'y taille des royautés, en Angleterre, en Portugal, en Italie, à Constantinople, à Jérusalem. Au XIII® siècle, les deux influences semblent se faire équilibre ; ou plutôt, si la figure sainte et majestueuse de Louis IX qui domine tout ce siècle, ne nous faisait illusion, nous verrions déjà l'esprit satirique, l'esprit d'opposition tendre à l'emporter sur l'autre, avec le Roman de Renart, avec la seconde partie du Roman de la Rose, avec d'innombrables fabliaux. A partir du xiv® siècle , la victoire de l'élément railleur et destructif est assurée ; le moyen âge, avec une ardeur incroyable, travaille à se détruire lui-même ; à ébranler tous ses appuis ; à mettre à nu toutes ses faiblesses.

Dans cette conspiration d'un siècle contre luimême, le théâtre comique a déployé une verve, une ardeur, une fécondité de moyens où les autres genres littéraires n'ont pu atteindre. Il nous a transmis un tableau complet, grossièrement peint, certainement chargé, mais animé, mais vivant, des mœurs de la société française à la veille de la Renaissance.

Ce portrait malveillant, noir de malice et d'acre gaieté, a-t-il plus qu'une demi-ressemblance? Non sans doute. A aucune époque la société ne fat si malade ; les gouvernements si mauvais ; les nobles si impitoyables ; les clercs, si corrompus ; la justice, si vénale ; les avocats, si malhonnêtes ; les soldats, si lâches; les marchands, si fripons; les femmes, si dévergondées; les maris, si sots; les enfants, si ingrats; les serviteurs, si haineux ; le monde enfin, le monde entier, si pourri. Une société, telle qu'on nous la montre dans les farces, ne durerait pas six mois. Celle-là dura trois siècles; c'est qu'elle était moins noire que son portrait.

Si dans quatre cents ans on juge notre époque sur le témoignage de nos comédies modernes, est-ce que le jugement sera bien favorable? Mais sera-t-il équitable et juste?

Encore une fois, la comédie est un témoin malveillant et partial. Elle ne voit, elle ne peint que les vices, les travers, les ridicules ; car» au fond, quelque intention qu'elle affecte, elle veut faire rire et non corriger ; or elle sait bien que ce qui fait rire, c'est la verve dans la malice ; non l'indulgence des jugements, la charité des intentions.

Toute comédie est donc médisante; mais celle du moyen âge l'a été au plus haut degré ; l'époque ignorait cet art des nuances, des sous-entendus, des

atténuations, qui, dans les temps de littérature polie et raffinée, prévient Texcès dans chaque genre et ménage habilement le goût et la vérité. Le xv« siècle ne sait rien de ces délicatesses ; il n'emploie, dans ses tableaux, ni ombres, ni clair-obscur, ni demi-leintes ; mais toutes les couleurs sont crues et franches, brutalement plaquées les unes à côté des autres dans une enluminure éclatante.

Telle fut l'œuvre : un acte d'accusation contre tous les vices du siècle ; un réquisitoire à la fois railleur et passionné. Ni ceux qui l'écrivaient, ni ceux qui le jouaient, ni ceux qui le voyaient représenter, ne le prenaient tout à fait au sérieux ; nous l'avons dit* Autrement, la moitié des représentations se fussent terminées par une émeute. Nous n'avons pas rencontré plus de cinq ou six exemples de désordres populaires éclatant à la suite de quelque représentation comique.

Mais sans que l'effet du spectacle sur les spectateurs fût ordinairement si brusque et si violent, quelle ne dût pas être, à la longue, l'influence du théâtre sur le peuple ? et quelle impression la société du moyen âge dut-elle ressentir de la vue prolongée de cette comédie qu'elle-même avait inspirée ?

Nous avons dit plus haut que l'extrême licence des farces choquait moins alors qu'elle ne ferait

aujourd'hui ; et par conséquent devait offrir un moindre danger moral. Mais ici voyons les choses de plus haut, à un point de vue plus général. Il y avait dans les farces, dans les sotties, une autre licence que celle des mots et des situations ; une licence plus profonde et plus radicale : la société tout entière y était attaquée dans tous ses membres, surtout dans ses chefs, déchirée, vilipendée, vouée au mépris et à la haine, sous les yeux du peuple et avec son applaudissement.

Tout cela, pour rire ; on ne cessait de le répéter; et nous avons eu soin d'en tenir compte. Maïs il restait de ce rire autre chose que de la gaieté»

Est-ce par hasard que les Réformés, dès qu'apparut Luther, s'emparèrent du théâtre, et usèrent, avec une incroyable ardeur, des privilèges de la farce pour attaquer l'Église romaine et populariser leurs griefs et leurs doctrines ? Bien ne paraissait moins convenir à leur humeur et à leur conduite. Ils réprouvaient le théâtre, et toutefois ils s'en servaient. N'est-ce pas qu'une tradition constante leur montrait la farce comme une arme toute préparée ; la plus dangereuse que des novateurs pussent diriger contre les institutions et la société établie ?

Les pouvoirs régnants qui furent au moyen âge si cruellement intolérants envers les moindres écarts de doctrine, et si indulgents aux dernières

Hcences, lorsqu'on attaquait seulement les personnes, semblent avoir manqué, sur ce point, de logique et de prévoyance. Non, ce n'était pas une bonne école à ouvrir au peuple que celle de ce théâtre audacieux, où sans cesse il voyait tourner en mépris et en raillerie toutes les* institutions, toutes les autorités sur lesquelles était fondé l'édifice politique du moyen âge.

Donc la comédie a contribué, pour sa part, à ébranler cet édifice. Il devait périr, un peu plus tôt ou un peu plus tard ; parce qu'il est dens la nécessité des choses, que les civilisations, comme les hommes eux-mêmes, s'affaiblissent en vieillissant ; et finissent par mourir. Mais la maladie peut hâter la fin du corps social comme celle du corps humain : et quelle maladie plus funeste que de douter de soi-même, de sa force et de sa vertu ?

La comédie a enseigné ce doute aux hommes du moyen âge ; lentement, mais incessamment ; elle a insinué dans leur âme le subtil poison de la raillerie universelle. Ainsi, jadis, Aristophane avait commencé la décadence d'Athènes en apprenant aux Athéniens à se mépriser eux-mêmes. Tel est peutêtre, dans tous les temps et dans toutes les civilisations le rôle de la comédie satirique. Elle met à tpx les plaies sociales, mais les envenime en les découvrant. Elle hâte ainsi la fin de ce qui vieillit et

doit mourir, et ravènement de ce qui nait et veut vivre. Elle est un instrument très actif et très puissant de progrès, ou (pour ne rien préjuger) de changement dans les Etats.

Ainsi le rire, qu'on dit bon à Thomme, est peutêtre funeste aux sociétés chancelantes... Mais n'insistons pas sur une si grosse question à propos de si petites œuvres 1 Ombre des antiques « farceurs », malicieux Écoliers, Basochiens en liesse. Enfants-sans-souci, suppôts de la Mère Folle ou du Prince des Sots, vous tous qui ne vouliez que rire, joyeux acteurs et joyeux auteurs, vous vous moqueriez de votre historien s'il s'avisait de terminer votre histoire en écrivant un lourd chapitre de philosophie sociale.