LA RENAISSANCE ET SON INFLUENCE

des plus constants reproches que lui adressaient ses nombreux ennemis, c'était précisément d'avoir réveillé, chez les spectateurs de son théâtre, le goûO du gros rire et de la bouffonnerie si chère au .{noyen âge. Un pamphlet de l'époque accuse sérieusement cet auteur comique de nuire à la tragédie :

Aux farces pour jamais le théâtre est réduit. . . Ces chefs d'œuvre de Tart, ces grandes tragédies Par ce bouffon célèbre en vont être bannies *.

La Moralité, plus étrangère aux goûts nouveaux par son caractère allégorique et didactiquOi disparut aussi plus tôt. Toutefois, rien de ce qui a vécu ne disparaît entièrement. La moralité elle-même survivait dans l'ombre des collèges, et dans le cœur des pédagogues.

D'AlemLert, dans V Encyclopédie (à l'article Collège), se moque des abstractions dramatiques, encore en honneur dans les classes au xviii« siècle. « Nous avons sous les yeux, dit-il, un ouvrage intitulé : la Défaite du Solécisme par Despauière,

de Molière, est encore intitulé : Récit en prose et en vers de la farce des Précieuses^ sans que ce mot de farce indique aucune appréciation désavantageuse de la part de l'auteur du récit. (Voyez NJolière, édition des Grands écrivains^ tome II, p. 118.) — Une maza/rinade est intitulée : < La farce des courtisans de Pluton et leur pèlerinage en son rojaume. • -^ Les Rieurs du BeaU'Richard de La Fontaine sont une pure farce. ^ Slomire hypocondre, 4* acte.

346 LA GOMÉDI£ BT LBS MŒURS EN FRANCS

représentée plasîeurs fois dans an<x>llège de Paris : le chevalier Prétérit, le chevalier Supin, le marquis des Conjugaisons et d'autres personnages de la même trempe sont les lieutenants généraux de Despautère, auquel deux grands princes, Solécisme et Barbarisme déclarent une guerre mortelle. »

Vers le môme temps, la Gazette de France (du 7 décembre 1764) parle d'un divertissement de la compositîoa de M. Poinsinet, exécuté à Trlanon, le mercredi 28 octobre pour l'amusement de nos seigneurs les Enfants de France. « Les interlocuteurs, dit Bachaumont\ sont des personnages mo* raux dans le goût de ceux des fables de La Motte ;v^ Dame Mémoire, Demoiselle Ima^fination, etc. On conçoit combien cela doit être froid. »

On le conçoit en effet : et il semble étrange qu'en 1764» on écrivit encore des moralités, et même des moralités grammaticales. Mais ceci n'est-il pas plus surprenant ? On a trouvé dans les portefeuilles d'André Chénier et on a publié récemment ^ le plan d'une véritable moraliié, composée par lui en 1789, à l'aurore de la Révolution. Ce projet porte en titre ces mots grecs abrégés : ^tniéx. xwti. i^ui. Ce qui veut dire, à ce qu'il semble : comédie prophétique de la liberté .

A A la date du 9 déoêmbra i764.

* Edit. Gabriel de Chénier, t. U, p. iStk

LA RSNAISSAKGfi ET SON IN7LUBKGB ^47

« Dans le premier acte : Démos ou le Peuple pft* ratt garrotté avec des liens qui s'appellent taiUes, corvée, glabelle, etc. Des collecteurs venant le surprendre, comme il mange Jambon, boit4«^ vin, etc. toujours payant* Puis des nobles, des ecclésias*tiques, se faisant mutuellement des politesses, se cédant des droits, qu*il paye toujours ; «doonant sur lui des billets payables à vue ; et, lai, payant ; etc. . . (scènes courtes et \ireB) Nobles et porètres, etc.. . loi disant : « Eh bien I tu chantais, tu dansais tou* jours autrefois, » et voulant s'amuser de ses gambades. . . ^ Non, je ne chante plus. — S'en allant, lui disent l'un après l'autre à chaque plainte. — C'est pour ton bien. — Quand ils sont partis. — C'est pour mon bien ! Ah I et pour mon bien, garrotté et pour mon bien, ruiné ; et pour mon bien, etc. . . Eh ! messieurs, si c'est mon bien que vous avez fait jusqu'ici, faites-moi donc de grâce un peu de mal. » Puis des sages, des savants, avec un ou deux nobles, un ou deux prêtres, etc. . . — Tu es le plus fort. — Je n'en sais rien. — Tu es le maître, tu as des droits. — Je n'en sais rien. — Essaye seulement. »

Ensuite un personnage ainsi désigné "e^vM^, (la Liberté) sortait des « ruines d'une caverne d. Un noble s'indignait qu'on voulût donner une si belle fille en mariage à Peuple, ce manant, et il la réclamait pour lui seul. André Chénier n'a pas

développé davantage cette singulière ébaache, et Texécution de la pièce ne fut probablement jamais commencée. Les événements marchèrent si vite, qu'elle perdit bientôt tout à propos ; bientôt ce furent le noble et le prêtre qui durent trembler devant le manant, non seulement affranchi, mais devenu terrible et tyrannique à son tour.

On a dit souvent que les débris du moyen âge ont duré jusqu'à la Révolution. N'est-ce pas une chose piquante que la dernière des moralités ait été ébauchée par le dernier des classiques, pendant la réunion des derniers États Généraux ?

Le moyen âge avait relégué dans un genre spécial, toute intention d'améliorer les mœurs par la comédie ; il avait nommé ce genre la moralité ; il l'avait rendu souvent fort grave et môme ennuyeux par l'abus de la prédication. Mais, quitte ainsi envers la morale, ou du moins, se flattant de l'être, le moyen âge, dans tous les autres genres comiques, ne s'était plus soucié que de rire et de faire rire aux dépens de tout et de tous.

On croyait encore que l'objet de la comédie, c'est de rire ; et que le rire est l'un des plus beaux dons faits à l'homme. Un ancien philosophe l'avait bien défini : « l'animal qui rit. » — Rions, dit aussi Rabelais, « pour ce que rire est le propre de l'homme ». Toutefois, l'on pourrait objecter que, si tout est risible, l'univers est une chose profonde-

350 LA COlfÉDIB BT'LRS IfŒURS EN FRANCB

ment triste ; mais le moyen âge paraît ne s'être jamais arrêté à ce scrupule.

Au reste, le rire était encore à lui-même son seul objet. Le bon Santeul n'avait pas encore inventé la fameuse devise dont il orna, pour obliger Arlequin, le rideau neuf de la Comédie Italienne : Castigat ridendo mores. Illustre adage, que quelquesuns, dit-on, cherchent encore dans Quintilien. Mais vainement. Il est beaucoup moins ancien. Peu nous importerait, s'il était vrai. Mais Test-il ? Pensonsnous sincèrement que la comédie « corrige les mœurs par le rire ? »

Contradiction singulière! On a vu le théâtre absolument proscrit, chargé d'anathèmes, déclaré damnable et pernicieux par plusieurs docteurs trop sévères ; dont le plus ancien est Platon (dans sa République)^ le plus éloquent, Bossuet (dans ses Maximes et RéfleoHons sur la Comédie) ; le moins autorisé, je crois, Jean-Jacques Rousseau (dans la Lettre à d'Alembert sur les spectacles.) Mais d'autres sages, par une autre exagération, prétendent faire de la comédie l'instrament le plus efficace de l'amélioration des mœurs ; et, s'il faut les en croire, il n'est vice ni travers qa^me bonne pièce en cinq actes, ne soit propre à corriger. Ce n'est pas seulement de nos ridicules que le théâtre saurait noua purger; il aurait encore des

remèdes contre les défauts les plus graves. Il serait la meilleure école de vertu qu'on pût offrir à la faiblesse humaine ; et le plus éloquent sermon serait bien moins propre à nous convertir qu'une belle comédie en vers.

De graves écrivains ont apporté le témoignage de leur expérience personnelle à l'appui de cette agréable illusion : « Je ne me suis jamais senti si pénétré du désir d'être honnête homme, dit Montesquieu, qu*en sortant d'une représentation d'Esope à la Cour. » Cet aveu fait grand honneur

à Boursault, l'auteur de la pièce, et à Montesquieu plus encore; il montre qu'il fallait peu de chose pour le décider à être honnête homme.

Mais les conversions par le théâtre ne sont pas fréquentes. La vanité humaine s'y oppose. Qui s'est jamais reconnu soi-même dans un portrait de comédie? Quel avare n'a d'abord nommé son voisin, en voyant Harpagon ordonner sa fête économique ? Et quel parvenu vaniteux ne s'est réjoui de comparer M. Jourdain à quelqu*un de ses amis, et d'applaudir à la ressemblance ? Le ridicule s'ignore lui-même ; il a je ne sais combien de beaux noms et de beaux prétextes dont il se couvre, et de bonne foi. Tout le monde ne se croit pas parfait, quoique cette infirmité soit déjà le fait de beaucoup de gens; mais s'il en est quelques-uns qui

consentent à croire qu'ils ont besoin d'être améliorés , ils se résigneront à y travailler partout plutôt qu'au théâtre, où on leur demanderait d'accomplir un sacrifice vraiment trop dur : celui de rire aux dépens d'eux-mêmes. On veut bien pleurer ses péchés ; mais non avouer qu'ils soient ridicules.

Ainsi nous craignons fort que le théâtre comique n'ait jamais converti personne; et l'histoire même du théâtre semblerait nous donner raison. Jusqu'à Tartufe, les « dévots » étaient assez mal vus à la cour. On joua Tartufe, et la fausse piété devint malheureusement à la mode ; et l'hypocrisie religieuse fut un moyen de parvenir autour de Louis XIV vieillissant. C'est après Turcaret, et non avant, que l'on vit pulluler les financiers sans pudeur, et s'enfler en un jour de scandaleuses fortunes ; si la France avait compris la leçon donnée par Lesage, elle en avait mal profité. Mais comprend-on les leçons du théâtre ? Quant Beaumarchais fit son Figaro, l'aristocratie française devina si peu sur* qui tombaient les coups de cette satire amère de ses vices, qu'elle protégea l'auteur et fit fête à la pièce. Mais si elle jen fut réjouie, elle n'en fut pas corrigée. Voilà coijime toute l'histoire littéraire appuie la vérité du précepte de Santeul. Castigat ridendo mores» Disons plus exactement :

la comédie ne fait pas toujours rire, mais elle ne corrige jamais.

Est-ce à dire que le théâtre soit nécessairement immoral, comme l'ont affirmé Platon, Bossuet, Jean-Jacques Rousseau ? Cette pensée est bien loin •de nous. Le théâtre n'est par lui-même, ni moral, ni immoral ; il est tout simplement une forme de l'art, comme la peinture, la sculpture ou la musique; forme plus dangereuse, peut-être, parce qu'elle est plus puissante ; mais qui néanmoins obéit aux mêmes lois que toutes les autres. Leur but commun c'est d'exprimer le beau en faisant resplendir le vrai ; ce n'est pas de nous rendre directement meilleurs ou plus vertueux. Sans doute tous les arts doivent respecter la morale ; l'artiste qui l'oublie, agit en malhonnête homme. Mais Tobligation de la respecter n'entraîne pas celle de la servir. Imposer aux arts pour unique ou principal objet de servir la morale et de prêcher la vertu, c'est les soumettre à une tâche impossible, et contradictoire avec leur nature même. Demandons au poète autant que nous demandons au peintre, au sculpteur ; mais ne lui demandons pas davantage. C'est assez pour sa gloire, et c'est bien accomplir son œuvre, s'il sait figurer sous nos yeux l'homme, ses vertus, ses vices, et le faire vivre sur la scène, comme d'autres font par le marbre ou la couleur.