La comédie et les moeurs et France au moyen âge

L'histoire de la comédie en France n'est pas, comme celle du drame sérieux, coupée par la Renaissance en deux moitiés distinctes.

Entre le mystère et la tragédie, il n'y a véritablement rien de commun. Quand on passe de l'un à l'autre, la nature du sujet, la conduite de l'action, la versification et le style, la mise en scène et les procédés dramatiques ; en un mot, la forme et le fond, tout paraît changé.

Au contraire, l'histoire de la comédie, quoiqu'on puisse y distinguer des périodes et des tendances successives, ne présente pas une seule interruption bien tranchée de la tradition originale. Depuis le XIII® siècle jusqu'à nos jours, on peut suivre, dans cette histoire, l'éclosion, puis le développement et les modifications nombreuses, mais lentement ménagées, d'un môme genre littéraire tou-

GOMÉDIE. 1

jours identique à lui-même, sous des formes diverses pendant six cents ans.

Ainsi s'explique , en grande partie, l'incomparable perfection où s'est élevé le genre comique en France. Cette suite et cette unité maintenues pendant tant de siècles, ont du contribuer, plus qu'aucune autre cause, à donner à notre comédie une vie si florissante et un si durable éclat. Aucun effort n'a été perdu ; chaque époque a instruit, formé, enrichi l'époque suivante ; et la tradition comique ininterrompue est arrivée jusqu'à Molière, qui se vantait, on le sait, « de prendre son bien partout où il le trouvait ». — Ses vols étaient des conquêtes », a-t-on dit. Mot plus éclatant que juste. Ne disons ni vol ni conquête; mais légitime héritage; toute l'immense matière comique accumulée depuis près de quatre siècles, est tombée en ses mains puissantes; il l'a comme pétrie et refaite, et marquée à la marque de son génie ; il en a tiré une vaste comédie, nationale et humaine à la fois, qui n'eut jamais, ni peut-être n'aura dMgale en aucun temps.

La persistance des genres est sensible à travers la transformation des noms. La moralité du quinzième siècle est devenue la grande comédie de mœurs, la comédie classique par excellence; où le poète s'efforce d'incarner dans un personnage

unique, un type entier, un caractère universel. Prenez le Misanthrope, et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom d'homme, s'appelle Misanthropie; que Gélimène s'y nomme Coquetterie; Philinte, Optimisme; Arsinoé, Pruderie; les deux marquis, Sottise et Fatuité ; le Misanthrope ^QTaàiil alors autre chose qu'une pure moralité ? Qu'estce que la Sottie, sinon la comédie politique si rarement libre dans son essor, depuis que Louis XII est mort ; mais toujours prête à s'émanciper, à la faveur d'une révolution qui éclate, d'un règne qui vieillit, d'un pouvoir qui chancelle, et laisse dormir la censure ? La farce est devenue la petite comédie en un acte, preste, vive, amusante ; cadre restreint, mais commode, où Molière a peint ses Précieuses, sa Comtesse cVEscarbagnas; où tant d'autres, depuis, ont ébauché de piquantes esquisses des travers de leur époque, jusqu'à M. Labiche, qui a donné au genre droit d'entrée dans l'Académie française (dût s'en scandaUser l'ombre du digne Chapelain, qui accusait Molière de scurrllité !) Que dire du Monologue, à l'heure présente fort la mode et florissant d'un regain de jeunesse? Le monologue se croit et se dit né d'hier * ; mais c'est

^ « J'aurais d'autant plus de peine, si le monologue menaçait de mourir, à lui dire le dernier adieu, que je le considère un peu comme mon fils. » (Coquelin aîné, La défense du Monologue^ Figaro du 17 novembre 1883].

à tort. Il brillait, sous le même nom, sous la même forme, au temps du roi Louis XI, et amusait déjà, en étalant les mêmes ridicules à peu près de la même façon.

Il n'était peut-être pas inutile de rappeler, au début de ce livre, cette filiation qui rattache la comédie moderne à la comédie du moyen âge. C'est, en effet, pour celle-ci, son meilleur titre de noblesse. On a souvent mis en doute qu*elle méritât Thonneur dune étude approfondie. Au lieu de consumer tant d'années sur des œuvres pour la plupart médiocres et grossières, ne vaudrait-il pas mieux s'appliquer aux seuls chefs-d'œuvre, désignés, consacrés par une approbation universelle, et abandonner tout le reste à la poussière de l'oubli ? Mais qu'on nous permette de répéter ici ce que nous écrivions ailleurs ^ pour répondre au même scrupule : « Oui, l'œuvre comique du moyen âge est imparfaite et grossière, mais pouvons-nous, pour cela, en négliger l'étude ; et l'histoire ne doit-elle pas faire revivre avec le même zèle tout ce qui a vécu, sous peine d'être incomplète et fausse ? Une époque n'est bien connue que si l'on connaît bien les choses que cette époque a particulièrement aimées. Qui saura la passion du moyen âge pour son théâtre, sera prêt

* Les Mystères, introduction, page 15.

à convenir que, si l'on ignore ce tliéâtre, on ignore en même temps une partie considérable du moyen âge. » Gela doit s'entendre aussi bien de la comédie que des mystères. Le moyen âge, au moins dans sa décadence, s'est peint dans ce vaste tableau ; l'histoire des mœurs et des idées au quinzième siècle n'a pas de source plus abondante. La moralité, genre mixte, où le sérieux se mêle au plaisant, marque l'esprit didactique du temps, son goût pour Tallégorie et sa passion de moraliser ; elle abonde en tableaux naïfs, où se trouve exactement dépeint tout ce que ne racontent jamais les chroniqueurs et les historiens : la vie domestique, les relations des parents avec les enfants, des maris avec leurs femmes, des maîtres avec leurs serviteurs ; elle oppose et elle rapproche toutes les classes de la société, plus tranchées alors qu'aujourd'hui par les privilèges , plus différentes par leurs mœurs et leurs usages et toutefois plus familièrement mêlées par les commerces de la vie. La farce peint aussi les mœurs, mais d'une autre façon et sous un autre jour. Elle n'est pas le portrait de la société, mais elle en est la parodie. Elle est vraie, toutefois, à sa manière ; elle a la vérité d'une caricature bien faite. Elle indique vivement le trait saillant des hommes et des choses, en l'exagérant encore. Elle saisit, anime et met en scène les ridicules et les

vices de la rue et de la maison ; toutes les petitesses, toutes les faiblesses de la vie journalière; tout ce quelle peut rencontrer de grotesque en courant à travers le monde. Pour la sottie, aucun genre ne fut plus varié ; aucun n'est plus curieux à étudier. Ce n'est parfois qu'une simple parade ; mais souvent à l'abri du chaperon de folie, les Sots ont transporté hardiment la politique sur la scène ; louant ou blâmant rois et grands ; approuvant un édit, ou conspuant un traité ; appelant parfois la guerre quand on avait la paix, et toujours la paix, quand on était en guerre; ils jugent, un peu à tort et à travers, de beaucoup de choses qu'ils connaissent mal ; mais plus ils sont mobiles, changeants, indiscrets, plus on doit croire qu'ils sont l'écho fidèle des opinions populaires. Durant un siècle entier, de 1450 à 1550, tous les grands événements publics eurent ainsi leur contre-coup sur la scène comique. N'est-ce pas assez dire tout l'intérêt que ce théâtre peut offrir à Thistorien ?

On n'aura pas tort en doutant qu'il puisse, au même degré, toucher le pur lettré. Nos farces, nos moralités, nos sotties ne sont pas des œuvres littéraires. Mais y a-t-il, parmi les écrits du moyen âge, beaucoup d'oeuvres qu'on puisse appeler vraiment littéraires, au sens où les délicats entendent ce mot depuis la Renaissance ? Ce que nous nom-

mons « le goût », ce fruit exquis et rare des civilisations polies et déjà raffinées, manque absolument dans ce théâtre. La comédie au moyen âge, composée pour plaire au peuple, non pour plaire aux lettrés, s'est développée au hasard, sans nul souci de style et d'arrangement. Les scrupules du goût naquirent avec la Pléiade ; on avait jusque-là composé purement de verve et sans choix.

Mais cette œuvre, en dehors de l'agrément délicat du style, qu'il ne faut pas y chercher, peut intéresser le philologue et peut-être même le lettré par d'autres qualités qui tiennent encore à la forme ; par son vocabulaire si riche en mots rares et expressifs; par sa langue, si abondante en proverbes, en gallicismes, en tous genres de tours et de figures originales et vives. Car il faut distinguer ici non seulement le fond de la forme, mais dans la forme elle-même apprécier diversement la langue et le style. Un grand nombre de farces et de sotties sont, quant au fond, d'une extrême platitude ; et, quant au style, d'une extrême trivialité ; mais ces platitudes triviales sont le plus souvent exprimées dans une bonne langue, un français sain, dru et gaillard ; exempt de l'affectation, de la pédanterie, et du galimatias qui ont infecté tant de poèmes composés à la môme époque.

Le mérite principal de ce théâtre est dans son

8 LA COMÉDIE ET LES MŒURS EN FBAIs'CE

parfait naturel. Si nombreux que soient ses défauts, il a du moins cette qualité d'être entièrement original. Quoi qu'il puisse yaloir, il ne le doit qu'à luimôme, à son génie propre, à la tradition indigène. Il n'imite rien des pays voisins, il ne doit rien à l'antiquité. Il se répète quelquefois lui-même, il ne répète jamais autrui.

Son tort le plus grave est bien connu. La plupart de nos farces sont malheureusement gâtées par une crudité de langage qui choque et rebute à bon droit beaucoup de lecteurs. Qa'on ne croie pas que ce vice fût inhérent au genre. Paihelin qui en est le chef-d'œuvre, Pathelin suffit à prouver que la farce n'avait nul besoin de ce condiment trop épicé. Mais l'époque était indulgente à cette forme de liberté ; ou plutôt, aucune crudité de langage et même d'invention ne lui paraissait sérieusement coupable. Le mal était seulement, croyait-on, dans la mauvaise doctrine enseignée, non dans les mots librement choisis, ni même dans l'immoralité des images et des situations. Or, il est vrai que la farce la plus grossière n'enseigne jamais le mal, ne conseille jamais le vice ; au contraire, elle le peint si ridicule, si grotesque et si laid, qu^elle devrait en éloigner les cœurs les moins délicats .

Mais à cette condition peut-on troubler la pudeur et offenser les chastes oreilles, quelquefois même

les chastes regards ; nous sommes très loin de le croire; nous ne pensons pas du tout que ce genre d'impudeur soit moralement inoffensif ; pour tout dire, nous pensons, au contraire, que le mal possède en lui-même un honteux attrait, qui fait qu'il ne suffit pas d'en montrer la laideur pour le faire haïr.

Toutefois, sans louer le moyen âge de n'avoir pas eu l'horreur de l'obscénité, ne lui imputons pas à crime une faute dont il n'avait pas conscience. Le théâtre ne faisait que suivre un abus général ; les morahstes n'étaient guère plus retenus que les comiques ; les prédicateurs eux-mêmes, satisfaits d'être édifiants dans leurs enseignements, étaient parfois singulièrement crus dans l'emploi des mots, et hardis dans la peinture des vices et des passions dont ils instruisaient le procès.

La farce était plus hardie encore et se croyait tout permis, parce qu'elle n'était pas sérieuse : selon les idées du temps, ce prétexte suffisait à la rendre innocente. Dans le Prologue des Corrivaux, pièce fort libre de Jean Troterel, sieur d'Aves, publiée en 1612, on lit ces deux vers qui auraient pu servir d'épigraphe à la plupart des farces représentées durant les deux siècles précédents :

Car sachez que ces vers ne sont faits que pour rire, Et non pas pour aux mœurs autrement vous instruire.

Au reste, sommes-nous certains que notre comédie moderne, par des hardiesses d'un autre genre, n'aurait pas choqué, s'ils avaient pu la connaître, les spectateurs du xv« siècle, autant et plus, peutêtre, que les farces du xv^ siècle ne peuvent aujourd'hui choquer les lecteurs du xix® ?

Un adversaire du théâtre au dix-huitième siècle S sectateur obscur de Jean Jacques Rousseau dans la campagne entreprise par celui-ci contre les spectacles, Desprez de Boissy, écrivait avec beaucoup de bon sens : « Ces farces grossières . . . , qui amusaient nos pères ^, pouvaient ne point faire sur les spectateurs les mêmes impressions qu'elles feraient présentement sur nous. Une nation varie dans son langage, dans le goût de ses plaisirs, comme dans la manière de s'habiller. Vous savez, par exemple , que dans les neuf premiers siècles de notre monarchie, les femmes portaient des robes si haut montées que leur gorge était entièrement couverte . Ce ne fut que sous Charles YI qu'elles commencèrent

1 Desprez de Boissy, Première lettre stcr les spectacles, Paris,

2 11 y aurait lieu de distinguer, d'ailleurs, entre le grand nombre des farces qui sont libres et même licencieuses, et le petit nombre de celles qui sont véritablement obscènes, qui n'ont d'autre sel et d'autre piquant que quelque équivoque impure. A toute époque, celles-ci n'ont dû plaire qu'à certains esprits froidement libertins, et n'ont pu être jouées sans indigner les honnêtes gens. Elles sont heureusement assez rares; noixQ Répertoire en mentionne les titres, mais toute analyse de telles œuvres est impossible.

à découvrir leurs iras et leurs épaules. Or de même que les femmes qui se prêtent avec réserve à l'usage présent, ne passent point pour immodestes, ne doiton pas aussi présumer que dans les siècles d'ignorance l'on ne se choquait pas de la plupart de nos farces qui nous paraissent aujourd'hui si monstrueuses? »

Au reste, nous le répétons, si la licence est le trait commun de beaucoup de farces, elle n'est pas le caractère essentiel du genre. Ce qui lui est vraiment propre, c'est l'exubérance de la gaieté. La farce n'a pas, en effet (comme font souvent la sottie et la moralité), de hautes visées philosophiques, ou morales, religieuses ou politiques. Son seul objet est de faire rire par une représentation frappante, énorme, du ridicule. La gaieté y déborde sans arrière-pensée ni sous-entendu ; sans retour amer ou sérieux sur nous-mêmes, sur nos défauts, sur nos vices, dont elle s'amuse à rire, sans perdre temps à js'en plaindre, et sans prétendre à nous corriger. On a dit, d'une façon un peu bizarre et obscure : « Il y a de Vaii delà dans Molière ». Il n'y a pas d'au delà dams la farce. Elle était avant ■tout l'expansion d'une veine joyeuse, qui semblait déborder alors dans le caractère populaire. Car aux plus sombres jours des époques les plus malheureuses, de grandes misères et de grandes

souffrances, étaient mieux supportées en ce tempslà que de moindres souffrances et de moindres misères ne le sont aujourd'hui, grâce à deux dérivatifs, à deux puissants remèdes fort affaiblis de nos jours, mais qui faisaient alors l'homme du peuple à la fois plus résigné à ses maux, et moins sensible à leurs atteintes, c'étaient la religion et la gaieté.

Il ne faut pas trop médire de la gaieté. Le gros rire est vulgaire, plutôt que criminel. Encore a-t-il peut-être du bon dans sa vulgarité. Le plus grave et le plus altier des critiques de notre temps, s'en est porté défenseur : « Heureux le génie à qui il a été donné d'exciter le gros rire I Heureux le spectateur qui se dilate au théâtre ! Le rire délicat, ce rire de l'esprit que provoque le ridicule finement exprimé, laisse une arrière-pensée triste et comme un arrière-goût d'amertume. Le gros rire que ne suit aucune réflexion, réjouit le cœur et fait circuler le sang*.» Ainsi pensait le moyen âge, sans dire aussi bien ; on n'apportait pas alors au théâtre les préoccupations littéraires qui, selon Molière, gâtaient au xvii« siècle le plaisir de beaucoup de spectateurs ; on n'y apportait pas davantage les préoccupations morales ou philosophiques du siècle

1 Désiré Nisard, Histoire de la littérature française, II, 85 fl874, in-12).

dernier. On allait voir un mystère un peu pour s'édifier, un peu pour s'amuser ; mais on allait voir une sottie ou une farce seulement pour s'amuser ; sans presque attendre de l'auteur autre chose que de la gaieté, surtout sans chercher « des raisonnements, comme dit Dorante *, pour s'empêcher d'avoir du plaisir ».

' Critique de l'Ecole des femmes.