LA RENAISSANCE ET SON INFLUENCE SUR LE THÉÂTRE COMIQUE

La comédie en France au moyen âge avait été tout indigène et tout originale. S'il s'était fait dans Tombre des cloîtres ou dans les cabinets des lettrés quelques essais d'imitation du théâtre antique, le peuple les avait ignorés. La première fois qu'on essaya de représenter devant lui une pièce de Térence, il se fâcha et voulut faire un mauvais parti aux acteurs. C'était en 1502, à Metz, dans le palais épiscopal. Le dimanche 31 janvier, après dîner, quelques gens d'église et jeunes clercs commencèrent, dans la salle basse, la représentation d'une comédie en latin « nommée Térence » dit le Chroniqueur Pierre Aubrion *. On avait laissé les portes

1 Journal de Pierre Aubrion, édité par L. Larchey, p. 441. Cf. Mémoires de Jacomin JSusson^ édition Michelant, p. 214.

ouvertes ; le a menu peuple » entra en foule ; irrité de ne pas comprendre les joueurs, il commença par les insulter ; puis monta sur la scène, en menaçant de les battre ; les pauvres acteurs s'enfuirent Le lendemain lundi « le dit peuple estoit chacun a sa besoigne ». On joua Térence en latin, sans encombre, « et n'y entroient que gens d'église, seigneurs et clercs » . C'est ainsi que le théâtre latin fit sa rentrée sur la scène gauloise, à petit bruit, comme en cachette, et par devant un cercle aristocratique et choisi.

Cinquante années plus tard, les rôles étaient bien changés. Alors c'est le théâtre indigène qui se fait humble et petit et semble demander grâce; c'est la comédie imitée des anciens qui s'étale avec arrogance.

La Deffence et Illustration de la Langue françoyse, par Joachim Du Bellay, manifeste audacieux de la nouvelle école poétique, parut en 1549. L'auteur y parlait avec dédain des moralités et des farces, et faisait appel aux novateurs pour restaurer en France « les Comédies et Tragédies en leur ancienne dignité ».

On ne saurait en vouloir à Joachim Du Bellay, s'il refuse à nos farces le nom de comédies. Ce dédain était dans son rôle ; il faisait partie de sa tactique. D'ailleurs la Pléiade était sincèrement

convaincue que tout ce qui l'avait précédée, en France, était de nulle valeur.

Mais voici qui est plus étrange ; un adversaire de Du Bellay, un disciple de Marot, Charles Fontaine, le plus ingénieux et le plus ardent défenseur de l'ancienne école poétique, un homme qui, assurément, avait lu Pathelin, et, semble-t-il, devait le goûter; en répondant à Du Bellay et en le contredisant sur tous les autres points, n'ose lui tenir tête sur ce seul point ; et il écrit dans son Quintil Horatian : « De comédies françoyses en vers, certes je n'en scay poinct. » Il est vrai que Fontaine ajoute : que la Farce et la Moralité n'usurpent point sur la Tragédie et la Comédie « ains sont autres poëmes a part ». Mais qu'entend donc Fontaine par une comédie ?

Enfin parut Etienne Jodelle qui devait montrer à la France la première « comédie » vraiment digne de ce nom. Pasquier, dans ses Recherches, en parle encore, après cinquante ans, avec un bel enthousiasme ; et même, trompé par ses souvenirs complaisants, il fait deux pièces d'une seule comme pour doubler la gloire de Jodelle, qui, dit-il, « fit deux comédies, la Renco7itre et VEugène » ; mais Pasquier se trompe ; Eugène et la Rencontre ne sont qu'une seule et même pièce. Pasquier lui-môme explique le sous-titre (la Rencontre) « parce qu'au

gros de la mélange (au fort de l'intrigue) tous les personnages s'étaient trouvés pêle-mêle casuellement dedans une maison ; fuseau qui fut fort bien par lui démêlé par la clôture du jeu. Cette comédie et la Cléopâtre (tragédie du même auteur) furent représentées devant le roi Henri (Henri II) à Paris , en l'hôtel de Reims avec un grand applaudissement de toute la compagnie et depuis encore au collège de Boncour, où toutes les fenêtres étaient tapissées d'une infinité de personnages d'honneur et la cour si pleine d'écoliers que les portes du collège en regorgeaient. Je le dis, ajoute l'historien, comme celui qui y étais présent, avec le grand Tornebus {Turnèbe) en une même chambre. Et les entreparleurs étaient tous hommes de nom ; car même Remy Belleau et Jean de la Péruse jouaient les principaux « roulets ».

Le Prologue de la pièce est bien curieux : c'est une violente diatribe contre tous les prédécesseurs de Jodelle, tous les vieux comiques français. Comme tout grand réformateur, Jodelle fait consister l'essentiel de sa réforme à démolir et jeter bas tout ce qu'on a fait avant lui. Il dit fort peu ce qu'il fera ; mais fort haut ce qu'il ne veut pas faire. N'attendez pas que dans sa pièce :

brouillant avecque nos farceurs Le saint ruisseau de nos plus saintes sœurs,

On moralise un conseil, un escrit, Un temps, un tout, une chair, un esprit Et tels fatras, dont maint et maint folastre, Fait bien souvent l'honneur de son théâtre.

Dès lors l'exemple était donné de haut ; tous le suivirent. Il fut convenu qu'on ne pouvait écrire une comédie sans injurier dans le Prologue les auteurs de moralités et de farces, qui auraient eu toutefois beau jeu pour répondre, s'ils n'avaient été morts. Le jeune Grévin, dans la Trésorière, éclate encore plus haut, et frappe encore plus fort ; très peu catholique auteur, il invoque habilement l'intérêt de la religion, et met les âmes pieuses de son côté, par cette protestation édifiante :

Ce n'est pas nostre intention De mesler la religio"n ^ Dans le sujet des choses feintes ; Aussi jamais les lettres saintes Ne furent données de Dieu Pour en faire après quelque jeu.

. . . Celui donc qui voudra complaire Tant seulement au populaire, Celui choisira les erreurs Des plus ignorants bateleurs.

Il introduira la nature, Le genre humain, l'agriculture, Un tout, un rien et un chacun, Le faux parler, le bruit commun Et telles choses qu'Ignorance Jadis mesla parmi la France. « .

N'attendez donc en ce théâtre Ne farce ne moralité ; Mais seulement l'antiquité,

LA RBNAISSANCE ET SON INÏLUBNGE 335

Qui d'une face plus hardie Représente la comédie.

Après Jacques Grévin, c'est Jean de la Taille, presque aussi jeune (tous ces audacieux ont vingt ans), qui en tête de sa pièce des Corrivaux, publiée en 1562, et intitulée fièrement comédie, commente ainsi ce titre encore neuf, et dont l'audace lui semble belle :

« Oui, une comédie, pour certain, vous y verrez; non point une farse, ni une moralité ; nous ne nous amusons point en chose ni si basse, ni si sotte, et qui ne monstre qu'une pure ignorance de nos vieux François. Vous y verrez jouer une comédie, faite au patron, a la mode et au portraict des anciens Grecs et Latins; une comédie, dis-je, qui vous agréera plus que toutes (je le dis hardiment) les farses et moralitez qui furent onc jouées en France. Aussi avons nous grand désir de bannir de ce royaulme telles badineries et sottises, qui comme ameres espiceries, ne font que corrompre le goust de notre langue. »

Pour l'invention du mot ^'épiceries il en faut laisser l'honneur à Du Bellay, qui a imaginé le premier dans la Défense et Illustration de qualifier ainsi toute la poésie française antérieure à ses premiers vers. Mais sans chicaneries réformateurs sur les mots, qu'y avait-il au fond de leurs belles et

grandes promesses? Voyons les choses d'un peu plus près.

La tragédie de Cléopâtre par Jodelle, n'est pas du tout un chef-d'œuvre; mais assurément c'est une nouveauté. Une imitation de Sénèque ne saurait avoir rien de commun avec les Mystères. Quant à V Eugène, il vaut mieux que la Cléopâtre. Mais était-il, en France, aussi nouveau que la Cléopâtre, comme Jodelle affectait de le dire, et parvenait peut-être à le croire? '

L'innovation était tout extérieure et superficielle. La comédie de la Renaissance se fit honneur, à bon marché, de ce nom tiré du grec, que le moyen âge avait d'ailleurs connu, mais qu'il employait dans un autre sens * . Mais cette restauration de la comédie antique ne fut guère, au début, qu'un pur changement de titre et de costume. La comédie fut divisée en actes et en scènes; à l'imitation des anciens. Elle employa quelquefois la prose, que ni les anciens, ni le moyen âge n'avaient admise au théâtre. Ainsi le cadre fut un peu modifié; mais, au fond, l'esprit du théâtre comique demeura, dans la seconde moitié du xvi® siècle, ce qu'il avait été dans la première. De la farce à la comédie, il y eut

1 Après la chute du théâtre antique, un récit dialogué, ou même non dialogué, se nomma comédie lorsqu'il était gai et satirique, tragédie lorsqu'il était triste. Voyez les exemples dans VHistoire littfrc^ire de la France, tome XXIV, p. 477.

succession, héritage, tradition continue; non pas rupture et abîme, comme entre le mystère et la tragédie*.

Qu'est-ce (qu'Eugène, sinon une longue farce où s'étalait, pour la dix-millième fois, la satire d'un ecclésiastique libertin et celle d'un mari complaisant? Pour reprendre à nouveau cette vieille plaisanterie, était-ce la peine d'enfler la voix si fort, et de faire rimer les saintes sœurs, avec ces misérables farceurs, qui avaient fait tout justement la même chose que Jodelle, sans se croire tenus d'invoquer, pour si peu, les Muses?

Eugène est donc une vraie farce, telle que nos catalogues dramatiques en indiquent cent analogues. C'est le même emploi preste et familier du vers de huit syllabes, c'est la même licence de langage et de situations, la même brutalité dans les mots et aussi dans les caractères ; tous tranchés, tous peints crûment, sans aucunes nuances; la satire est grossière et violente ; souvent malicieuse, rarement spirituelle. La conduite de l'intrigue est maladroite; les scènes se succèdent sans transitions, comme les verres d'une lanterne magique. Il n'y a dans V Eugène d'autre progrès marqué, sur tout ce qui l'avait précédé, qu'un plus grand souci, quelquefois heureux, du style.

» Voy. Introduction^ p. 2.-

Les premiers successeurs de Jodelle dans la comédie n'ont pas innové beaucoup davantage. La Trésorière et les Ebahis de Jacques Grévin sont composés comme de véritables farces, sur des aventures réelles qui avaient défrayé tout récemment la chronique scandaleuse à Paris. Dans la Trésorière, le quartier, la qualité des personnages mis en jeu, avaient été, paraît-il, suffisamment désignés pour que nul ne s'y trompât. On lit, en effet, dans V Avani-jeu de la pièce :

Or sachiez qu'en tout ce discours, Nous représentons les amours Et la finesse coutumiere D'une gentille Trésorière, Dont le mestier est descouvert Non loin de la place Maubert.

Vray est que le Protonotaire, Principal de tout cest afifaire, Est de nostre Université.

Il y eut quelques plaintes. L'auteur se montra plus discret en écrivant les Ebahis. Dans le Prologioe de sa pièce, il affecte de dire qu'il n'a point cette fois

Osé mettre en escript la rue

Ou il a ceste affaire vue.

Craignant leur donner quelque ennuy (aux femmes)

Ce nonobstant, j'ay sceu de luy

^(C'est l'éditeur qui est censé parler ici de l'auteur.)

Que ceste comédie est faite

Sur le discours de quelque amour

Qui s'est conduite au carrefour De Sainl Sevrin. . .

Ce n'est peut-être là qu'une feinte pour affriander la malignité publique. Mais ne fût-ce que par cette affectation de puiser ses sujets dans les scènes de la vie réelle, et dans les aventures du voisin, la comédie de la Renaissance demeurait, sans l'avouer, fidèle aux traditions de la farce.

Est-ce à dire que cette comédie n'off're aucun caractère nouveau? Nous n'irons pas jusque-là : nous pensons seulement qu'elle est beaucoup moins nouvelle qu elle ne prétendait l'être : même sa principale innovation, par une rencontre assez piquante, est justement la marque de son peu d'originalité.

Tout ce qu'elle ne doit pas au moyen âge, elle l'emprunte aux Anciens et s'en fait gloire : « Je me contente, dit majestueusement Grévin, en tête de son Théâtre, de donner aux Français la comédie en telle pureté qu anciennement l'ont baillée Aristophane aux Grecs, Plaute et Térence aux Romains. >>

La comédie du moyen âge n'avait jamais imité ; elle est souvent médiocre, mais elle est toujours elle-même. Au contraire la comédie de la Renaissance (et c'est par là surtout qu'elle se distingue de ceux à qui elle succède), a puisé largement aux

sources anciennes ou étrangères, surtout chez les Latins et chez les Italiens. Ces derniers lui ont fourni tout Y imbroglio, inconnu au moyen âge; déjà complexe, mais encore monotone, à l'époque de la Renaissance. Un peu plus tard la comédie, croyant avoir épuisé Plante, Térence, l'Arioste, empruntera aux Espagnols; et ce procédé avoué d'imitation, de traduction, autorisé par d'heureux exemples, régnera sur la scène française et dans le roman, jusqu'à la fin du xvii^ siècle.

Ainsi se justifie la date où s'arrête ce livre. S'il n'est pas vrai que le genre comique ait été renouvelé au temps de la Renaissance, il demeure exact que son originalité première et nationale s*est trouvée alors altérée par l'introduction d'éléments étrangers mêlés au fond indigène. Dès que l'influence italienne ou latine se fait sentir dans notre théâtre, l'histoire de la « comédie au moyen âge » est terminée.

Pour la prolonger davantage, il faudrait suivre en pleine Renaissance, et jusqu'au plus beau tempiM de la comédie classique, les traces longtemps persistantes, quoique affaiblies, des origines de cette comédie ; il faudrait montrer la farce, la sottie, • la moralité se survivant à elles-mêmes , sou™ des noms nouveaux, sous des formes rajeunies. Nous avons indiqué , du moins , cette curieuse

unité de notre théâtre comique, àansV Introduction de cet ouvrage ; il faudrait un autre volume pour développer un point de vue aussi fécond en rapprochements presque tous nouveaux. Les plus illustres de nos auteurs comiques modernes doivent quelque chose à la comédie du moyen âge, qu'ils n'ont jamais lue peut-être. Si la supériorité de la France en ce genre est peu contestée, la richesse et la perfection de notre théâtre comique sont en partie au moins, un héritage du moyen âge. L'analyse des caractères nous vient des moralités. L'esprit frondeur nous vient des sotties. Mais, avant tout, la franchise comique, et cette naïveté, cet effort vers le vrai dans la peinture du ridicule, qui sont les meilleures qualités de nos bonnes comédies, nous viennent en partie des farces; où, parmi de graves défauts, ces qualités du moins se trouvent : car la farce grossit et exagère les traits de la vérité, selon une loi de théâtre qui est juste et bien fondée ; mais elle ne les altère pas tout à fait; elle fait grimacer les figures ; elle ne les invente pas.

Est-ce donc faire trop d'honneur à notre ancien théâtre ^cinique (à la vérité si vulgaire et si imparfait) que de dire en résumé : les vieux auteurs de comédies ont un peu contribué à la perfection des nouveaux ?

Non seulement l'esprit de la moralité, de la farce et de la sottie a survécu en partie, quoique transformé, dans le théâtre comique moderne ; mais on peut suivre longtemps sur la scène au delà Me 1550, des traces persistantes et des vestiges précis des anciens genres.

Surtout la farce eut la vie dure ; on jouait encore de véritables farces , ainsi qualifiées, longtemps après la mort de Henri IV. Les fameux comédiens du premier tiers du xvii« siècle, Gros-Guillaume, Gaultier- Garguille, Guillot-Gorju, Turlupin, Bruscambille jouaient des farces très analogues à celles du siècle précédent, mais d'ordinaire en prose *. Voici une curieuse anecdote racontée par Tallemant ; elle nous apprend que ces farces avaient pour spectateurs, non la seule populace, mais des rois, des maréchaux de France. C'était vers la fin du règne de Henri IV : « Une fois ce prince tenait

^ Un satirique du temps, d'Esternod (voyez Régnier, édition Courbet, p. xl), nomme les satiriques ses confrères pêle-mêle avec les farceurs en renom du jour ; tous ont également l'œi ouvert pour happer les fautes du prochain.

Régnier, Berlhelot et Sigongne,

Et dedans l'Hostel de Bourgongne

Vautret Valeran, et Gasteau,

Jean Farine, Gautier Garguille

Et Gringalet, et Bruscambille

En rimeront un air nouveau.

Ce qui survit de la farce se confond de plus en plus avec la satire.

êle

£il M

entre ses jambes le maréchal de Roquelaure, tandis qu'il faisait jouer à Gros-Guillaume la farce du gentilhom^ne gascon. A tout bout de champ, pour divertir son maître, le maréchal [qui était Gascon) faisait semblant de vouloir se lever pour aller battre Gros -Guillaume, et Gros-Guillaume disait : « Cousis, ne bous fâchez. » Il arriva qu'après la mort du roi, les comédiens, n'osant jouer à Paris tant tout le monde y était dans la consternation, s'en allèrent dans les provinces, et enfin à Bordeaux. Le maréchal y était lieutenant-de-roi ; il fallut demander permission : « Je vous la donne, leur dit-il, à condition que vous jouerez la farce du Gentilhomme gascon. » Ils crurent qu'on les rouerait de coups: de bâton au sortir de là; ils voulurent faire leurs' excuses. « Jouez, jouez seulement », leur dit-il. Le maréchal y alla ; mais le souvenir d'un si bon maître lui causa une telle douleur qu'il fut contraint de sortir tout en larmes dès le commencement de la farce. »

Gomme il arrive de toutes choses, la farce * avait déjà passé de mode à Paris, qu'elle florissait encore dans les provinces. Tallemant raconte ainsi que vers 1648, Mademoiselle de Rohan, nouvellement mariée à Chabot, « fut conviée (en Bretagne) à la

1 Scarron en parle ainsi dans le Roman comique (1651).

comédie chez quelques particuliers ; les comédiens, à la farce, représentèrent une héritière qui était recherchée par trois hommes ; elle leur dit qu'elle se donnerait à celui qui danserait le mieux. L'un dansa la bourrée, le second, la pavane ; et le dernier la cUaboite ; elle choisit le dernier. Madame de Rohan, au lieu de dissimuler, fut si sotte qu'elle éclata et sortit de l'assemblée » *.

Le déclin de la farce commence avec le règne de Louis Xliï. Le genre était grossier, par tradition, sinon par essence ; à mesure que le langage et les mœurs allaient se raffinant, la vieille licence dut déplaire aux esprits cultivés et délicats; on relégua la farce parmi les divertissements bons pour les laquais 2.

Il fallut tout le génie comique de Molière pour remettre en vogue (au moins sa vie durant) ce genre dédaigné. Molière n'a pas écrit de farces ainsi qualifiées ; mais sous un autre nom, ses petites comédies ne sont pas autre chose ^ : et l'un

* Edition Monmerqué, tome I, pages O'J-IÛO.

2 « Quant aux farces, écrit un nioralisle, d autant que volontiers elles sont pleines de toutes impudiciiés, vilenies et gourmandises, et gestes peu honnêtes, enseignant au peuple comment on peut tromper la femme d'autrui ; et les serviteurs et servantes, leurs maîtres ; et autres semblables choses, (elles) sont réprouvées des gens sages... [Ln Diverses Leçons de Loys Guyon, 3" édition, Lyon, Aut. Chard, 1G25, tome I, p. 875).

* Le compte rendu des Précieuses Ridicules, publié en 1660 par M"» Des Jardins (M'"« de Villedieu) probablement avec l'aveu

des plus constants reproches que lui adressaient ses nombreux ennemis, c'était précisément d'avoir réveillé, chez les spectateurs de son théâtre, le goût du gros rire et de la bouffonnerie si chère au moyen âge. Un pamphlet de l'époque accuse sérieusement cet auteur comique de nuire à la tragédie :

Aux farces pour jamais le théâtre est réduit. . . Ces chefs d'œuvre de l'art, ces grandes tragédies Par ce bouffon célèbre en vont être bannies ^

La Moralité, plus étrangère aux goûts nouveaux par son caractère allégorique et didactique, disparut aussi plus tôt. Toutefois, rien de ce qui a vécu ne disparaît entièrement. La moralité elle-même survivait dans l'ombre des collèges, et dans le cœur des pédagogues.

D'Alembert, dans Y Encyclopédie (à l'article Collège), se moque des abstractions dramatiques, encore en honneur dans les classes au xviii« siècle. « Nous avons sous les yeux, dit-il, un ouvrage intitulé : la Défaite du Solécisme par Despautère,

de Molière, est encore intitulé : B^cit en prose et en vers de la farce des Précieuses, sans que ce mot de farce indique aucune appréciation désavantageuse de la part de l'auteur du récit. (Voyez Molière, édition des Grands écrivains, tome II, p. 118.) — Une mazarinade est intitulée : « La farce des courtisans de Pluton et leur pèlerinage en son royaume. » — Les Rieurs du Beau-Richard de La Fontaine sont une pure larcc. 1 Elornire hypocondre^ k* acte.

représentée plusieurs fois dans un collège de Paris : le chevalier Prétérit^ le chevalier Supin, le marquis des Conjugaisons et d'autres personnages de la même trempe sont les lieutenants généraux de Despautère, auquel deux grands princes, Solécisme et Barbarisme déclarent une guerre mortelle. »

Vers le même temps, la Gazette de France (du 7 décembre 1764) parle d'un divertissement de la composition de M. Poinsihet, exécuté à Trianon, le mercredi 28 octobre pour l'amusement de nos seigneurs les Enfants de France. « Les interlocuteurs, dit BachaumontS sont des personnages moraux dans le goût de ceux des fables de La Motte : Dame Mémoire, Demoiselle Imaginati07i; etc. On conçoit combien cela doit être froid. »

On le conçoit en effet : et il semble étrange qu'en 1764, on écrivît encore des moralités, et même des moralités grammaticales. Mais ceci n'est-il pas plus surprenant? On a trouvé dans les portefeuilles d'André Chénier et on a publié récemment ^ le plan d'une véritable moralité, composée par lui en 1789, à l'aurore de la Révolution. Ce projet porte en titre ces mots grecs abrégés : eetntioix. xwjjl. è\ti>i. Ce qui veut dire, à ce qu'il semble : comédie prophétique de la liberté.

1 A la date du 9 décembre 1764.

» Edit. Gabriel de Chénier, t. II, p. 185.

LA RENAISSANGlfi KT SON INFLUENCE 347

a Dans le premier acte : Démos ou le Peuple paraît garrotté avec des liens qui s'appellent tailles, corvée, gabelle, etc. Des collecteurs venant le surprendre, comme il mange Jam&ow^ boitdw vin, etc. toujours payant. Puis des nobles, des ecclésiastiques, se faisant mutuellement des politesses, se cédant des droits, qu'il paye toujours ; donnant sur lui des billets payables à vue ; et, lui, payant ; etc.. (scènes courtes et vives) Nobles et prêtres, etc. . . lai disant : « Eh bien 1 tu chantais, tu dansais toujours autrefois, » et voulant s'amuser de ses gambades. . . — Non, je ne chante plus, — S'en allant, lui disent l'un après l'autre à chaque plainte. — C'est pour ton bien. — Quand ils sont partis. — C'est pour mon bien I Ah ! et pour mon bien, garrotté et pour mon bien, ruiné ; et pour mon bien, etc. . . Eh ! messieurs, si c'est mon bien que vous avez fait jusqu'ici, faites-moi donc de grâce un peu de mal. » Puis des sages, des savants, avec un ou deux nobles, un ou deux prêtres, etc. . . — Tu es le plus fort. — Je n'en sais rien. — Tu es le maître, tu as des droits. — Je n'en sais rien. — Essaye seulement. »

Ensuite un personnage ainsi désigné 'E>^e'jOép. (la Liberté) sortait des « ruines d'une caverne ». Un noble s'indignait qu'on voulût donner une si belle fille en mariage à Peuple, ce manant, et il la réclamait pour lui seul. André Chénier n'a pas

développé davantage cette singulière ébauche, et l'exécution de la pièce ne fut probablement jamais commencée. Les événements marchèrent si vite, qu'elle perdit bientôt tout à propos ; bientôt ce furent le noble et le prêtre qui durent trembler devant le manant, non seulement affranchi, mais devenu terrible et tyrannique à son tour.

On a dit souvent que les débris du moyen âge ont duré jusqu'à la Révolution. N'est-ce pas une chose piquante que la dernière des moralités ait été ébauchée par le dernier des classiques, pendant la réunion des derniers États Généraux ?

Le moyen âge avait relégué dans un genre spécial, toute intention d'améliorer les mœurs par la comédie ; il avait nommé ce genre la moralité ; il l'avait rendu souvent fort grave et même ennuyeux par Tabus de la prédication. Mais, quitte ainsi envers la morale, ou du moins, se flattant de l'être, le moyen âge, dans tous les autres genres comiques, ne s'était plus soucié que de rire et de faire rire aux dépens de tout et de tous.

On croyait encore que l'objet de la comédie, c'est de rire ; et que le rire est l'un des plus beaux dons faits à l'homme. Un ancien philosophe l'avait bien défini : « ranimai qui rit. » — Rions, dit aussi Rabelais, « pour ce que rire est le propre de l'homme ». Toutefois, l'on pourrait objecter que, si tout est risible, l'univers est une chose profondé-

ment triste ; mais le moyen âge paraît ne s'être jamais arrêté à ce scrupule.

Au reste, le rire était encore à lui-même son seul objet. Le bon Santeul n'avait pas encore inventé la fameuse devise dont il orna, pour obliger Arlequin, le rideau neuf de la Comédie Italienne: Castîgat ridendo mores. Illustre adage, que quelquesuns, dit-on, cherchent encore dans Quintilien. Mais vainement. Il est beaucoup moins ancien. Peu nous importerait, s'il était vrai. Mais l'est-il? Pensonsnous sincèrement que la comédie « corrige les mœurs par le rire ? »

Contradiction singulière ! On a vu le théâtre absolument proscrit, chargé d'anathèmes, déclaré damnable et pernicieux par plusieurs docteurs trop sévères ; dont le plus ancien est Platon (dans sa RépiiNiqiie)j le plus éloquent, Bossuet (dans ses Maximes et Réflexions sur la Comédie) ; le moins autorisé, je crois, Jean-Jacques Rousseau (dans la Lettre à d'Alemdert sur les spectacles.) Mais d'autres sages, par une autre exagération, prétendent faire de la comédie rinstrumxent le plus efficace de l'amélioration des mœurs ; et, s'il faut les en croire, il n'est vice ni travers qu'une bonne pièce en cinq actes, ne soit propre à corriger. Ce n'est pas seulement de nos ridicules que le théâtre saurait nous purger ; il aurait encore des

remèdes contre les défauts les plus graves. Il serait la meilleure école de vertu qu'on pût offrir à la faiblesse humaine ; et le plus éloquent sermon serait bien moins propre à nous convertir qu'une belle comédie en vers.

De graves écrivains ont apporté le témoignage de leur expérience personnelle à l'appui de cette agréable illusion : « Je ne me suis jamais senti si pénétré du désir d'être honnête homme, dit Montesquieu, qu'en sortant d'une représentation à' Esope à la Cour. » Cet aveu fait grand honneur à Boursault, l'auteur de la pièce, et à Montesquieu plus encore; il montre qu'il fallait peu de chose pour le décider à être honnête homme.

Mais les conversions par le théâtre ne sont pas fréquentes. La vanité humaine s'y oppose. Qui s'est jamais reconnu soi-même dans un portrait de comédie? Quel avare n'a d'abord nommé son voisin, en voyant Harpagon ordonner sa fête économique ? Et quel parvenu vaniteux ne s'est réjoui de comparer M. Jourdain à quelqu'un de ses amis, et d'applaudir à la ressemblance? Le ridicule s'ignore lui-même ; il a je ne sais combien de beaux noms et de beaux prétextes dont il se couvre, et de bonne foi. Tout le monde ne se croit pas parfait, quoique cette infirmité soit déjà le fait de beaucoup de gens; mais s'il en est quelques-uns qui

consentent à croire qu'ils ont besoin d'être améliorés , ils se résigneront à y travailler partout plutôt qu'au théâtre, où on leur demanderait d'accomplir un sacrifice vraiment trop dur : celui de rire aux dépens d'eux-mêmes. On veut bien pleurer ses péchés ; mais non avouer qu'ils soient ridicules.

Ainsi nous craignons fort que le théâtre comique n'ait jamais converti personne; et l'histoire même du théâtre semblerait nous donner raison. Jusqu'à Tartufe, les « dévots » étaient assez mal vus à la cour. On joua Tartufe, et la fausse piété devint mallieureusement à la mode ; et l'hypocrisie religieuse fut un moyen de parvenir autour de Louis XIV vieillissant. C'est après Turcaret, et non avant, que l'on vit pulluler les financiers sans pudeur, et s'enfler en un jour de scandaleuses fortunes ; si la France avait compris la leçon donnée par Lesage, elle en avait mal profité. Mais comprend-on les leçons du théâtre ? Quant Beaumarchais fit son Figaro, l'aristocratie française devina si peu sur qui tombaient les coups de cette satire amère de ses vices, qu'elle protégea l'auteur et fit fête à la pièce. Mais si elle en fut réjouie, elle n'en fut pas corrigée. Voilà comme toute l'histoire littéraire appuie la vérité du précepte de Santeul. Castigat ridendo mores. Disons plus exactement :

la comédie ne fait pas toujours rire, mais elle ne corrige jamais.

Est-ce à dire que le théâtre soit nécessairement immoral, comme l'ont affirmé Platon, Bossuet, Jean-Jacques Rousseau ? Cette pensée est bien loin de nous. Le théâtre n'est par lui-même, ni moral, ni immoral ; il est tout simplement une forme de l'art, comme la peinture, la sculpture ou la musique ; forme plus dangereuse , peut-être, parce qu^elle est plus puissante ; mais qui néanmoins obéit aux mêmes lois que toutes les autres. Leur but commun c'est d'exprimer le beau en faisant resplendir le vrai ; ce n'est pas de nous rendre directement meilleurs ou plus vertueux. Sans doute tous les arts doivent respecter la morale ; l'artiste qui l'oublie, agit en malhonnête homme. Mais l'obligation de la respecter n'entraîne pas celle de la servir. Imposer aux arts pour unique ou principal objet de servir la morale et de prêcher la vertu, c'est les soumettre à une tâche impossible, et contradictoire avec leur nature même. Demandons au poète autant que nous demandons au peintre, au sculpteur ; mais ne lui demandons pas davantage. C'est assez pour sa gloire, et c'est bien accomplir son œuvre, s'il sait figurer sous nos yeux l'homme, ses vertus, ses vices, et le faire vivre sur la scène, comme d'autres font par le marbre ou la couleur.

Mais revenons à nos farces, dont les auteurs ne se sont jamais, sans doute, interrogés sur cette grave question de la moralité dans l'art. Ils n'avaient souci que d'amuser, nous l'avons dit ; ils ne parlaient jamais de la mission du théâtre, et du sacerdoce des poètes comiques. Qu'on ne croie pas cependant que la comédie ait tenu dans la vie sociale au moyen âge une petite place ; son influence, au contraire, fut considérable ; et les faiseurs de sotties et de farces agirent sur l'esprit de leur temps beaucoup plus, n'en doutons pas, qu'ils ne croyaient faire eux-mêmes.

Or le développement du genre, la grande popularité de certaines farces et des acteurs qui les représentaient, la renommée bruyante faite à certains auteurs comiques, tels que Gringore, coïncide singulièrement avec la décadence et la fin du moyen âge. La comédie est le dernier genre littéraire qui ait fleuri à cette époque ; et tandis qu'elle se portait bien et faisait fortune, le moyen âge était déjà bien malade.

Y a-t-il entre ces deux faits d'autres liens qu'une coïncidence? Ou bien le grand développement de la comédie a-t-il contribué à la décadence du moyen âge? En est-il un signe, une cause, ou une conséquence ?

Il est vrai que l'esprit satirique est aussi ancien dans la poésie française que l'esprit héroïque et chevaleresque : on a même prétendu qu'il est, chez nous, plus indigène. Nous devons, a-t-on dit, la veine des chansons de gestes à une influence germanique ; nous ne devons à personne la veine des fabliaux. La verve épique du Roland nous vient d'au delà du Rhin. La verve narquoise du Renard est née chez nous.

Ces questions d'origines sont délicates à résoudre. Mais quoi qu'il en soit, l'esprit de raillerie est vieux en France; moins d'un quart de siècle après que l'héroïque bravoure de la noblesse féodale avait inspiré le Roland, l'épopée se parodiait elle-même (dans le Voyage de Charlemagne à Constantinople) ; et le moyen âge commençait ainsi l'œuvre de dérision qu'il poursuivit jusqu'à son dernier jour, et couronna dans le roman de Rabelais.

Deux inspirations se partagent, ou plutôt se disputent cette époque (du onzième siècle au seizième) ; Tune en exalte les vertus, le sentiment religieux, le courage militaire, le dévouement à l'amour; l'autre se plaît à nier ou bafouer ces grands sentiments. Ces deux inspirations, ces deux tendances luttent Tune contre l'autre, avec un succès divers ; et d'abord, la première l'emporte; et, durant le xf siècle et le xii% l'esprit chevaleresque domine

dans la poésie, comme il domine dans la société. C'est le temps des chansons de gestes et du grand développement de la poésie lyrique, amoureuse et religieuse à la fois ; c'est le temps où la noblesse française, irrésistible conquérante, envahit l'Europe et l'Orient, et s'y taille des royautés, en Angleterre, en Portugal, en Italie, à Gonstantinople, à Jérusalem. Au xiii° siècle, les deux influences semblent se faire équilibre; ou plutôt, si la figure sainte et majestueuse de Louis IX qui domine tout ce siècle, ne nous faisait illusion, nous verrions déjà l'esprit satirique, l'esprit d'opposition tendre à l'emporter sur l'autre, avec le Roman de Reyia^H, avec la seconde partie du Roman de la Rose, avec d'innombrables fabliaux. A partir du xiv® siècle , la victoire de l'élément railleur et destructif est assurée ; le moyen âge, avec une ardeur incroyable, travaille à se détruire lui-même ; à ébranler tous ses appuis ; à mettre à nu toutes ses faiblesses.

Dans cette conspiration d'un siècle contre luimême, le théâtre comique a déployé une verve, une ardeur, une fécondité de moyens oii les autres genres littéraires n'ont pu atteindre. Il nous a transmis un tableau complet, grossièrement peint, certainement chargé, mais animé, mais vivant, des mœurs de la société française à la veille de la Renaissance.

Ce portrait malveillant, noir de malice et d'acre gaieté, a-t-il plus qu'une demi-ressemblance? Non sans doute. A aucune époque la société ne fut si malade ; les gouvernements si mauvais ; les nobles si impitoyables ; les clercs, si corrompus; la justice, si vénale; les avocats, si malhonnêtes; les soldats, si lâches; les marchands, si fripons; les femmes, si dévergondées; les maris, si sots; les enfants, si ingrats; les serviteurs, si haineux ; le monde enfin, le monde entier, si pourri. Une société, telle qu'on nous la montre dans les farces, ne durerait pas six mois. Celle-là dura trois siècles; c'est qu'elle était moins noire que son portrait.

Si dans quatre cents ans on juge notre époque sur le témoignage de nos comédies modernes, est-ce que le jugement sera bien favorable? Mais sera-t-il équitable et juste?

Encore une fois, la comédie est un témoin malveillant et partial. Elle ne voit, elle ne peint que les vices, les travers, les ridicules ; car, au fond, quelque intention qu'elle affecte, elle veut faire rire et non corriger ; or elle sait bien que ce qui fait rire, c'est la verve dans la malice ; non l'indulgence des jugements, la charité des intentions.

Toute comédie est donc médisante; mais celle du moyen âge Ta été au plus haut degré ; Tépoque ignorait cet art des nuances, des sous-entendus, des

atténuo lions, qui, dans les temps de littérature polie et raffinée, prévient l'excès dans chaque genre et ménage habilement le goût et la vérité. Le xv^ siècle ne sait rien de ces délicatesses ; il n'emploie, dans ses tableaux, ni ombres, ni clair-obscur, ni demi-teintes ; mais toutes les couleurs sont crues et franches, brutalement plaquées les unes à côté des autres dans une enluminure éclatante.

Telle fut l'œuvre : un acte d'accusation contre tous les vices du siècle ; un réquisitoire à la fois railleur et passionné. Ni ceux qui l'écrivaient, ni ceux qui le jouaient, ni ceux qui le voyaient représenter, ne le prenaient tout à fait au sérieux; nous l'avons dit. Autrement, la moitié des représentations se fussent terminées par une émeute. Nous n'avons pas rencontré plus de cinq ou six exemples de désordres populaires éclatant à la suite de quelque représentation comique.

Mais sans que l'eff'et du spectacle sur les spectateurs fût ordinairement si brusque et si violent, quelle ne dût pas être, à la longue, l'influence du théâtre sur le peuple? et quelle impression la société du moyen âge dut-elle ressentir de la vue prolongée de cette comédie qu'elle-même avait inspirée ?

Nous avons dit plus haut que l'extrême licence des farces choquait moins alors qu'elle ne ferait

aujourd'hui ; et par conséquent devait offrir un moindre danger moral. Mais ici voyons les choses de plus haut, à un point de vue plus général. Il y avait dans les farces, dans les sotties, une autre licence que celle des mots et des situations ; une licence plus profonde et plus radicale : la société tout entière y était attaquée dans tous ses membres, surtout dans ses chefs, déchirée, vilipendée, vouée au mépris et à la haine, sous les yeux du peuple et avec son applaudissement.

Tout cela, pour rire ; on ne cessait de le répéter ; et nous avons eu soin d'en tenir compte. Mais il restait de ce rire autre chose que de la gaieté.

Est-ce par hasard que les Réformés, dès qu'apparut Luther, s'emparèrent du théâtre, et usèrent, avec une incroyable ardeur, des privilèges de la farce pour attaquer l'Église romaine et populariser leurs griefs et leurs doctrines ? Rien ne paraissait moins convenir à leur humeur et à leur conduite. Ils réprouvaient le théâtre, et toutefois ils s'en servaient. N'est-ce pas qu'une tradition constante leur montrait la farce comme une arme toute préparée ; la plus dangereuse que des novateurs pussent diriger contre les institutions et la société établie ?

Les pouvoirs régnants qui furent au moyen âge si cruellement intolérants envers les moindres écarts de doctrine, et si indulgents aux dernières

licences, lorsqu'on attaquait seulement les personnes, semblent avoir manqué, sur ce point, de logique et de prévoyance. Non, ce n'était pas une bonne école à ouvrir au peuple que celle de ce théâtre audacieux, où sans cesse il voyait tourner en mépris et en raillerie toutes les institutions, toutes les autorités sur lesquelles était fondé l'édifice politique du moyen âge.

Donc la comédie a contribué, pour sa part, à ébranler cet édifice. Il devait périr, un peu plus tôt ou un peu plus tard ; parce qu'il est dans la nécessité des choses, que les civilisations, comme les hommes eux-mêmes, s'affaiblissent en vieillissant ; et finissent par mourir. Mais la maladie peut hâter la fin du corps social comme celle du corps humain : et quelle maladie plus funeste que de douter de soi-même, de sa force et de sa vertu ?

La comédie a enseigné ce doute aux hommes du moyen âge ; lentement, mais incessamment ; elle a insinué dans leur âme le subtil poison de la raillerie universelle. Ainsi, jadis, Aristophane avait commencé la décadence d'Athènes en apprenant aux Athéniens à se mépriser eux-mêmes. Tel est peutêtre, dans tous les temps et dans toutes les civilisations le rôle de la comédie satirique. Elle met à nu les plaies sociales, mais les envenime en les découvrant. Elle hâte ainsi la fin de ce qui vieilht et

doit mourir, et l'avènement de ce qui naît et veut vivre. Elle est un instrument très actif et très puissant de progrès, ou (pour ne rien préjuger) de changement dans les États.

Ainsi le rire, qu'on dit bon à l'homme, est peutêtre funeste aux sociétés chancelantes . . . Mais n'insistons pas sur une si grosse question à propos de si petites œuvres ! Ombre des antiques « farceurs », malicieux Écoliers, Basochiens en liesse, Enfants-sans-souci, suppôts de la Mère Folle ou du Prince des Sots, vous tous qui ne vouliez que rire, joyeux acteurs et joyeux auteurs, vous vous moqueriez de votre historien s'il s'avisait de terminer votre histoire en écrivant un lourd chapitre de philosophie sociale.