CHAPITRE V
L'ancienne comédie française est foncièrement hostile aux femmes, incrédule à l'amour, irrespeciueuse envers le mariage.
*I1 n'en faudrait pas conclure quMl n'y eût ^u moyen âge ni femmes honnêtes, ni amours sincères, ni mariages heureux. A toute époque, les vices et les ridicules que la comédie attaque de préférence, ne sont pas les plus répandus ; mais au contraire ceux qui choquent le plus vivement, peut-être parce qu'ils sont rares.
Au moyen âge l'esprit comique et satirique est une réaction contre l'esprit qu'on pourrait nommer poétique et chevaleresque. Celui-ci avait fort idéalisé la femme et l'amour. La satire et la comédie
s'attachèrent à dénigrer et à rabaisser l'une et l'autre.
Les femmes furent donc maltraitées cruellement dans les farces et les sotties. Notre répertoire comique offre au plus quatre ou cinq exceptions. Dans la farce du Vieil mnoiireux et du Jeune amoureux, l'auteur a donné raison au dernier; qui, naturellement, croit que toutes les femmes sont des anges ; tandis que le Yieux routier, prompt à maudire, sur le tard, ce qu'il a trop aimé dans le vert de l'âge, déclare qu'elles sont toutes des diables ; mais à la fin, le vieux cède aux raisons du jeune et s'avoue vaincu, ou du moins réduit au silence. Il est vrai que le Jeune Amoureux n'a pas seulement vanté l'amante, il a trouvé de jolis vers pour louer la femme dans toutes les conditions de sa vie, et célébrer, par exemple, le dévouement maternel :
Or ça, qui nous a eslevés,
Nourris petis, alimentés,
Vestis, et lavés, et frottés,
Tenus nels, et de corps et d'ames?
Respons. — Et ç'ont esté les femmes.
Voici une autre exception; voici un gracieux chant d'amour égaré dans nos farces ; c'est le spirituel dialogue de Deux amoureux recréatifs et joyeux, œuvre exquise de Clément Marot. Au milieu de tant d'ouvrages médiocres ou vulgaires, ce
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 289
court morceau, finement travaillé par la main d'un grand poète, brille d'un vif éclat.
Deux amoureux, jeunes tous deux (l'un peut-être un peu moins que l'autre), se font confidence de leurs amours. Celui-ci s'est épris de sa belle, s'il faut l'avouer, à l'église et le jour de Pâques :
Tu dois savoir Que tousjours, a ces grans journées^ Les femmes sont mieux altournées Qu'aux aultres jours ; et cela lente.
0 mon Dieu ! qu'elle esloyt contente De sa personne ce jour la !
Suit une description agréable et curieuse de la toilette de cette belle :
Elle vous avoit un corset
D'un fin bleu, lasso d'un lasset
Janine, qu'elle avoit faict exprès;
Elle vous avoit puis après
Mancherons d'cscarlatle verte,
Robbc de pers *, large et ouverte,
(J'entends a l'endroict des telins; )
Chausses noires, pelis patins.
Linge blanc, ceincture houppce, ^-
Le chapperon faict en poupée.
Les cheveux en passe fillon'.
Et l'œil gay en csmerillon,
Soupplc et droite comme une gaule.
Pourquoi faut-il qu'elle soit impitoyable autant que jolie? Le pauvre amoureux se désespère, en
* Drap bleu foncé.
* Frisés au fer.
contant tout ce qu'il a fait pour fléchir la belle sans obtenir le moindre regard. « Il fallait donc offrir des bijoux et de l'argent », dit le camarade qui connaît son siècle :
Telz dons, telz presens servent mieulx Que beaullé, sçavoir ne prières.
Ils endorment les chamberieres, Ils ouvrent les portes fermées Comme s'elles estoient charmées ; Ils font aveugler ceux qui veoyent.
Et taire les chiens qui aboyent *.
Ce sceptique croit à l'amour, mais seulement dans le mariage :
Ouy, car je sçay seûrement Que ceulx qui ayment autrement Sont voulentiers touts marmiteux ; L'ung est fasché, l'aultre est piteux.
L'un brusle et art, l'aultre est transy I Qu'ay-je que faire d'estre ainsy?
Cet ami des joies tranquilles épousera, l'an qui Yient, sa petite voisine; elle aura quinze ans tout juste ; et, en attendant l'âge, il fait sa cour à bon marché, donnant :
1 Ces jolis vers de maître Cle'ment n'ont pas été perdus pour La Fontaine :
On ne doit plaindre un métail qui fait tout, Renverse murs, jette portes par terre.
N'entreprend rien dont il ne vienne à bout. Fait taire chiens et, quand il veut, servantes, Et quand il veut, les rend plus éloquentes Que Cicéron, et mieux persuadantes.
{Le Faucon.)
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 291
Ung tas de petis afficquetz Qui n'estoient pas de grand valeur.
Quelque ceincture de couleur.
Au temps que le Landit venoit.
Son compagnon, livré aux folles amours, le trouve sage, mais je ne sais s*il envie cette sagesse :
Je puisse mourir, compaignon !
Je croy que tu es plus heureux Cent foys, que tu n'es amoureux.
Si peu galante que fût la farce, elle avouait quelquefois que pour polir un honnête homme, il n'est rien tel que d'aimer une honnête et jolie fille. Témoin l'écolier Mimin, dont les pédants gâteraient l'esprit si l'amour ne le venait guérir. Maître Raulet, son père, l'a mis à l'école pour qu'il y apprît le latin jusqu'à son mariage. Mimin a si bien profité
Qu'il ne parle plus le franoois.
On n'entend non plus qu'un Anglois
Ce qu'il dit
Raulet, sa femme, avec la fiancée de Mimin et le futur beau-père, s'en vont chez le maître d'école pour mesurer le désastre. Le magister est en train d'interroger Mimin, qui répond dans un latin burlesque ; son professeur l'admire :
Comme il fait ce latin trembler !
Les visiteurs arrivent. Mimin les salue dans son jargon. Les supplications n'y font rien ; on ne peut
lui arracher un mot de français. Il consent à embrasser sa fiancée, mais il la complimente en latin. Lubine, la mère, est furieuse; elle propose de mettre son fils en cage pour lui apprendre à parler comme on serine les petits oiseaux. L'idée est bien accueillie. Voilà maistre Mimin sous mue. Les hommes veulent lui faire la leçon, mais ils n'arrivent à rien. Les femmes les écartent, et la mère d'abord, puis la fiancée se mettent à l'œuvre. Miracle ! Maître Mimin répond en pur français aux vcOuces leçons de la belle :
— Or dictes : M'amyc, ma mignonne,
— Or dictes : Mamye, ma mignonne,
— Mon cueur et m'amour je vous donne.
— Mon cueur et m'amour je vous donne.
Le magister émerveillé s'écrie sentencieusement: Il n'est ouvrage que de femme.
Nous verrons tout à l'heure comment la farce aime à donner tort aux femmes , toutes les fois .qu'elle met en scène un ménage malheureux. Une seule pièce fait exception à la règle, mais cette pièce est l'œuvre d'une femme , de Marguerite d'Angoulême. L'aimable Reine de Navarre fut rarement mieux inspirée ; on ne trouve dans son théâtre rien qui approche de cette co?nédie sans titre, dont les personnages sont : deux jeunes filles, deux femmes mariées et une vieille.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 293
La première fille est une belle insensible qui vante le bonheur de sa virginité dédaigneuse. La seconde fille préfère la joie d'être aimée à celle de l'indépendance ; elle soutient d'ailleurs qu'on est libre en servant ce qu'on aime. La première femme n'aime pas son mari qui la maltraite, mais elle lui demeure fidèle par honneur. La seconde femme aime trop un mari dont elle n'est pas aimée, et la jalousie la torture.
Arrive une vieille de cent ans, veuve depuis plus d'un demi-siècle. Toutes quatre lui content leur histoire et lui demandent conseil. La vieille dit à la femme maltraitée : que si son mari est incorrigible, il faut se consoler en aimant ailleurs, A la femme jalouse : qu'il faut n'aimer le sien qu'autant qu'elle en est aimée, et le traiter comme il la traite. La fille insensible lui déclare qu'elle , est fort heureuse et ne demande rien à l'amour : elle le dit dans un rythme léger, sautillant, que nos farces rarement emploient :
Quand j'ay ouy parler, Venir et aller Ces folz amoureux, Je me prens a rire, Et a part moy dire :
Qu'ilz sont malheureux 1 Fy d'affection !
Fy de passion, Qui le cœur tourmente !
Mon cœur est a moy; Je n'ay mis ma foy En don ni en vente.
La Yieille lui répond : que son orgueil s'abaissera et qu'elle aimera passionnément le premier qu'elle trouvera digne de son amour :
Amour est un fin et faux ange, Qui trescruellement se venge De ceux qui de luy n'ont fait compte ; Car un orgueilleux craint la honte.
Plus il vous voit, honneste et belle, Envers luy cruelle et rebelle, Plus il désire droit frapper En vostre cœur, et l'attrapper ; Ce que jusques icy n'a fait, N'ayant trouvé nul si parfait Qui meritast vostre amytié.
Si une fois vostre moytié Amour met devant voz beaux yeux, Onques personne n'ayma mieux Que vous ferez, j'en suis certaine.
Ce sera la bonté haultaine Qui par le temps y pourvoyra.
Jusques la l'on ne vous verra Aymer ; car vous estes trop fine, Je le voy bien a vostre myne ; Car de rien ne faites semblant.
Amour qui va les cœurs emblant, Et le temps, qui doucement passe, Sans que vostre vertu 'eflface, Vous feront changer de propos ; Troubler le cœur, battre le poux, Et sentir le doux et l'amer Que l'on peult souffrir pour aymer.
A la jeune fille amoureuse qui, naïve, s'aban-
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 295-
donne à la joie d'un amour vertueux et fonde son bonheur sur le mariage, la vieille dit tristement l'incertitude et la brièveté de l'amour et du bonheur :
Fille, vous me faites pitié !
Car vostre grand contentement
Ne sçauroit durer longuement.
Le cœur d'un homme est si muable ;
Le temps est si trcsvariable ;
Les occasions qui surviennent,
Les paroles qui vont et viennent,
Qu'impossible est qu'Amour soit ferme.
Combien qu'il le jure et afferme.
Las ! ma fille, il m'a bien menty !
Il me présenta un parly,
Au printemps de ma grand jeunesse,
Tel qu'au ciel n'y avoit déesse
A qui j'eusse changé mon lieu.
Mon amy j'airaois, plus que Dieu;
Et de luy pensois estre aymée.
Dont de nully n'estois blasmée.
Or voyez que le temps m'a fait.
Un serviteur si très parfait
Il m'a osté, sans nul respit ;
Dont j'ay souffert si grand despit
Que, soixante ans a, le regrette.
Vieille je suis, mais je souhaite
Souvent le bien que j'ay perdu.
Mon malheur avez entendu
Qui de mon cœur n'est arraché.
Vous n'en aurez meilleur marché :
Car le temps, qui vous fait présent
D'aise et de plaisir a présent,
Ainsi qu'il a d'amour le feu
Dans vostre cœur mis peu a peu,
Ainsi, peu a peu, l'estaindra ;
Dont telle douleur vous tiendra
Vostre esperit et vostre corps.
Que l'ame en saillira dehors, S'elle n'est de Dieu arrestée.
Helas, je vous voy apprestée De souffrir autant de tourment D'amour que de contentement !
Ainsi ces gracieux vers sont une apologie discrète du cœur féminin ; ils nous montrent les femmes toujours malheureuses et, dans leur malheur, plus dignes de pitié que de blâme*. Mais
1 La même idée, mais avec une intenlion secrètement satirique, a inspiré la farce des Malcontentes : la jeune fille arrive en chantant :
Las! (juant serai-je maryée?...
Je suys en la fleur de jeunesse, ' Et sy je n'ay poinct d'amoureulx ;
J'ey hien des uns quinze ou quatorze, Au plus; c'est le poinct d'arager.
On remarquera la précocité du moyen âgfe ; les héroïnes des chansons de geste n'ont souvent même que douze ans. La mariée entre et pousse de bien autres plaintes :
A ! fille folle, desvoyée.
Souhaités vous avoir mary ?
Et elle lui fait la plus triste peinture du mariage et des maris. La fille interroge sur ce qui la touche le plus : la toilette.
Et quant il vnyt la queue troussée Large, espanye, damassée.
Et les beaux pougnez de velours, Que dict-il ? — n en est jaloux.
— Les chaînes tant bien avenantes, Et ces cordelières traînantes Un pié au dessoubz des genoulx, Qu'en dict-il ï — Il en est jaloux.
Entre une veuve, qui se fait raconter l'histoire des deux malcontentes : hélas ! elle n'est pas plus heureuse que la mariée ou que la fille : elle avait un mari parfait, mais il est mort. Les trois femmes se lamentent ; la jeune crie qu'elle veut un mari ;
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 297
c'est une femme qui les a écrits ; et maintenant nous en avons fini avec le bien qu'a dit quelquefois des femmes la comédie du moyen âge.
A présent, les ruses des amantes, les perfidies des épouses, la niaiserie des maris trompés vont seules occuper la scène et s'y étaler longuement avec une complaisance inépuisable.
Si vous pressez un peu le poète pour connaître la cause de sa sévérité, il vous dira peut-être crûment « que les femmes ne valent rien >5. Voyez la farce allégorique des « Femmes qui veulent aller à l'école » ; on les adresse à Faire-Men, mais celuici n'en peut rien tirer ; elles ne veulent écouter qu'un maître dont le nom dit la qualité : c'est Folconduit,
Ainsi se veulent gouverner Toutes femmes par Folconduit.
Nulle science ne leur duit ; Vérité leur est adversaire ; Science ne les peut altraire
la mariée qu'elle se vengera du sien, dût-elle prendre un amant ; la vieille pleure le défunt.
Arrive la Religieuse ; les trois autres vantent son bonheur^ mais bien à tort : c'est une quatrième mal contente.
Le voyès-vous ce maistre froq ?
Je le gecteroys aux ortyes.
. . . Quoy î nous sommes plus amortyes, Plus pasles, plus défigurées, Entre nous, povres enmurées, Que se l'ame estoyt hors du corps !
... Mourir puist-il de maie rage Qui me mist en religion !
A se taire, ou a peu parler ; D'ailleurs veulent toujours aller Par ville, ou en pèlerinage.
La femme, telle que ce théâtre Ta dépeinte, n'est accessible qu'à un seul sentiment, l'amour ; encore n'apporte-t-elle dans l'amour ni délicatesse ni dévouement, mais seulement l'ardeur des sens. Le plus aimé est vite oublié, s'il meurt ou s'il est absent. Voici une veuve de la veille, qui pleure chaudement le défunt. Mais en voyant son valet Robin, léger, preste et de belle humeur, elle essuie ses larmes et lui offre de Fépouser. L'accord conclu, le mort se représente à sa pensée ; une voisine la console ; et moitié riant, moitié pleurant, la pauvre femme tour à tour regrette le mari défunt et sourit au mari vivant. La scène est joliment conduite :
La Femme.
An, an, an, j'ay le cœur marry !
Robinet.
De quoy ?
La Femme.
De mon defifunt mary, Du bon Roger, dont Dieu ait l'ame ; Car c'estoyt le meilleur pour femme Qui fust jamais desus la terre.
Robinet.
Il est mort.
La Femme.
Je ne le puys croire.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 239
Toutes les nuictz, y m'est avys Que je le vois la, vis a vis, Et sy me monte en reverye Que jamais ne me remarye.
La Commère.
Ma commère, c'est grand folye De s'en donner merencolye ; Toutefoys, quant il en souvyent, Pleurer et gemyr en convyent, Pour s'acquicter envers nature.
La Femme.
A 1 la bénigne créature
Que c'estoyt, et tant secourable ;
Un chascun l'avoyt agréable ;
Je crains bien, a changer, du pire.
La Commère.
Ne craignez pas qu'il vous empire, Toujours irés de mieulx en mieulx.
Robinet est assés joyeulx, Tournant vite comme une meulle.
Ce n'est rien qu'une femme seulle, Ma mye, un chascun la deboulte.
La Femme.
Raison veult que je m'y reboulte.
Car Dieu m'en a amonnestee ; Car des la premyere nuyctée Qu'on sonnoyt pour le trespassé.
Dont le deuil n'cstoyt pas passé, J'ouys bien de nostre maison Les cloches disant en leur son, Incessamment, ce me scmbloyt, « Pren ton Talet, pren ton valet. »
Voilà la constance des femmes ! Il ne faut donc pas s'étonner si le mariage est dépeint dans mainte
pièce comme une institution fâcheuse, et si féconde en maux de tout genre qu'on ferait toujours sagement de n'en point essayer. C'est l'avis qu'un prudent docteur donne, trop tard, au Nouveau Marie : «A quel sort dois-je m'attendre?» demande le néophyte. L'oracle répond :
Prends la, telle qu'elle viendra.
Assés soufifrir te conviendra.
Dieu te doint * bonne patience !
« Si elle est jalouse, feins d'être jaloux toi-même. Si elle aime le vin, garde les clefs du cellier. Si elle est querelleuse, supporte-la. Si elle te trompe, hé bieni crois et affirme toujours qu'elle est la plus sage des femmes. Tu veux aussi savoir si elle t'aime sincèrement : essaie de la contrarier. En somme, maintiens-la toujours
En crainte, non trop rudement ; Mais entre deux, moyennement.
La conclusion n'est pas consolante :
Tu seras homme plus martyr
Que sainct Laurens qu'on fit rostir.
La victime répond sur un ton résigné :
Puisque je suis en mariage, Dieu me doint estre fort et sage Pour supporter tous les tourmens !
* Que Dieu te donne.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 301
Mêmes maximes chez l'auteur des « Maux du mariage », un « sermon joyeux », s'il faut en croire le titre. Maux de l'état de fiançailles, maux du jour du mariage et du lendemain, maux du temps d'accouchement, du baptême et des relevailles, l'impitoyable « prêcheur » n'en oublie aucun dans son sermon en trois parties. Mais il y a pourtant des biens, lui dira-t-(^n, dans le mariage. Oui, pour la femme * :
. . . Quant le jour des nopces est près Il fault semondre a pompe grande, Et achepter de la viande, Louer menestriers et farseurs, Maistres d'hostelz et rôtisseurs, Avec la salle tapissée.
Parée de mays et de jonchée ; Et puis fault donner aux parens Les plus prochains et apparens, Robes, pourpoinctz, chausses, bonnetz, Panthouffles, chapperons, corselz ; Et aux filles de l'assemblée, Toute jour, chappeaulx et livrée.
Ce n'est rien : mais tout couste argent. . . . Encores convient il qu'il serve A table toute la caterve.
Par quoy n'arreste en lieu ne place, Ne n'a de boire un coup espace, Mais est bien ayse s'en courant, Peult happer quelque demourant.
* Comparer le Ménage et la charge de Mariage^ — la Patience des Femmes. Même brutalité dans le • sermon joyeux pour une noce » ainsi intitulé probablement par ironie, car il ne semble pas possible qu'en aucun temps on Tait ga'amment débile devant une femme mariée du jour.
La noce finie, accourent tous les fournisseurs pour se faire payer :
Tout l'argent de son mariage Prendra voilée, et s'encourra ; Mais sa femme demourera l
Quel enfer que le mariage, s'il fallait en croire les auteurs de nos farces :
A foys, on regibbe, on s'y mort,
A foys, on rit et on se joue,
A foys, on donne sur la joue.
Quant ung peu trop près on s'approclie ;
A foys, on use de reproche,
A foys, on rit ; a foys, on pleure.
A foys, l'on dit : Mauldit soit l'heure
Que jamais mariez je fus * 1
La même satire du mariage est ressassée en vingt façons différentes, avec une verve intarissable. Voici la farce du « Pèlerinage de mariage ». Une vieille Pèlerine et deux jeunes s'avancent en chantant :
Or allons a nostre voyage Que Ton appelle mariage.
Jeunes filles en ont désir.
Arrive un vieux Pèlerin qui revient du pays de mariage, tout harassé d'un long et dur pèlerinage. On lui demande le chemin et des renseignements sur le pays : il en dit du bien et du mal, mais plus
* Farce des Cris de Paris.
de mal que de bien. Un jeune Pèlerin qui survient, tout enflammé pour ce grand voyage, se moque du vieillard.
Sy ces Tieulx en sont mal contens Fault-il les jeunes desgouster ?
Le vieillard n'est pas cru : jeunes pèlerines et jeune pèlerin continueront leur pèlerinage. An moins, leur crie-t-il,
regardés quelle promesse
Vous ferez devant qu'ouïr messe A la grand porte de l'église.
Ah î si l'on pouvait changer de femme !
Changer ! vray Dieu ! a la maie heure ! S'on les changeoyt comme les mulles.
Que de contraz, et que de bulles I Les taverniers auroyent bon temps.
Mais les jeunes gens n'entendent à rien; et quoi que leur disent les vieux, ils courent tous s'engager dans ce mauvais chemin da mariage,
Ce chemin duquel on ne sort Que le plus faible ne soit mort ^
Il y avait de bonnes femmes au xv° siècle, comme il y en a encore ; mais on n'en parlait pas au théâtre. La peinture d'un ménage uni n'offrait rien du tout de plaisant. Les maris heureux, comme les
* Ces deux jolis vers appartiennent à la farce : Le Pèlerin ^ la Pèlerine, etc., imitée du Pèlerinage de Mariage.
peuples, n'ont pas d'histoire. Sur la scène on étalera donc une grande variété de diables féminins ; femme acariâtre et grondeuse ; femme avare et revéche ; et surtout femme trompeuse et dévergondée. Aucun type fâcheux ne manquera dans la collection. Plus rarement les mauvais maris feront les frais de la satire. Pourquoi? Peut-être parce que ce sont les hommes qui composent les farces. Peut-être * aussi parce qu'une tradition injuste, mais établie, voulait que la femme trompée par son mari fût un objet de pitié ; que l'homme, trompé par sa femme, fût un objet de risée. Nous avons changé tout cela ; et Ton a vu souvent de nos jours le spectateur s'apitoyer sur le sort d'un honnête homme indignement abusé. Mais le moyen âge avait la pitié moins facile et la plaisanterie plus dure : nous l'avons dit ailleurs, et l'on nous permettra de nous répéter ici : « Le moyen âge ne craignait pas de tourner au comique des situations pénibles ou même atroces, dont nous ne pourrions supporter aujourd'hui l'horreur. Mais l'époque, sans être plus méchante qu'une autre, était dure à la souffrance, et peu accessible à l'attendrissement. Dans les farces on rit très souvent à gorge déployée de bien des choses qui de nos jours seraient mises en scène pour nous tirer des pleurs. Cette facilité à rire des misères de l'homme, le moyen
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 305
âge Ta transmise, adoucie, mais non diminuée, d'abord à la Renaissance (qu'on se rappelle dans Rabelais l'histoire des Ghicanoux, et celle du sacristain écartelé par Villon), ensuite, au xvii® siècle. Il y a chez Molière, il y a chez Regnard des situations comiques qui sur la scène, dans notre siècle, deviendraient purement pathétiques. Est-ce à dire que nos cœurs soient plus sensibles, ou notre sensibilité plus emphatique * ? »
C'est peut-être seulement que la société, en vieillissant, s'est aperçue que les choses de ce monde ne sont pas, comme le semblait croire le moyen âge, absolument tristes ou gaies ; mais fort souvent mêlées de joie et d'amertume. On voyait dans les mystères l'héroïsme et la bouffonnerie s'étaler côte à côte sur la même scène ; mais remarquons-le bien, ils se heurtaient sans se mêler; jamais une situation ambiguë n'était offerte au spectateur ; il riait et pleurait tour à tour, et presque en môme temps; mais il savait toujours, à chaque moment, s'il devait pleurer ou rire. Notre théâtre moderne offre, au contraire, des situations et des personnages complexes en eux-mêmes, c'est-à-dire à demi risibles, à demi dignes de pitié. La farce, encore bien plus que le mystère, ignorait ces raffinements ;
* Voy. nos Mystères, I, 277.
elle voulait rire francliement, et, quelquefois, devant les situations au fond les plus douloureuses, elle s'en donnait à cœur joie.
Prenons la farce de « Colin qui loue et dépite (maudit) Dieu en un moment à cause de sa femme ». Au début de la pièce, Colin laboure en chantant ; mais la besogne est rude, il voudrait bien être riche. Arrive sa femme qui lui crie : « De l'argent, Colin; voilà le sergent « qui nous exécute ». De l'argent, Colin, pour m'acheter un chaperon. De l'argent, Colin, pour faire bouillir la marmite. » Flatteries, prières, menaces, rien n'y peut faire : Colin n'a plus un denier. Mais il s'ennuie enfin d'entendre une femme qui geint toujours et crie <t de l'argent ». Colin tourne les talons et s'en va tout seul dans un autre pays.
La femme abandonnée s'assied sur un banc devant sa porte et se lamente. Un consolateur s'offre bientôt, que la farce appelle tout court « l'amant ». Il parle doucement, tendrement : il est refusé d'abord, mais il est écouté. A la fin, la misère, non Tamour, l'emporte.
L'Amant.
Prenez en gré ce petit don De vingt escus que je vous baille, Et de Colin le bon preudon, Vostre mary, plus ne vous chaille K
* Ne vous soucie.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 307
Quelque temps passe. Colin reparaît. Il n'a point fait fortune. « A peu que je ne suis tout nudz », dit- il en rouvrant sa porte. — « Avez-vous de l'argent, crie la femme. — J'ai faim et soif. — Buvez, voici de l'eau. » Colin médit de l'eau claire, en jetant un regard autour de lui. Quel changement dans son mobilier I Mais d'où lui vient tout ce beau ménage? « Colin, delà grâce de Dieu. — Ce ciel de lit, ces chaudrons, ces courtines ? — Colin, de la grâce de Dieu. — Il ne m'exauce pas si bien, moi. — Oui, mais je sais le bon coin de l'église, celui d*où il entend tout. » Colin accepte sa fortune et remercie le ciel. Mais quoi ! voilà jusqu'à un petit enfant qu'il n'avait jamais vu chez lui I D'où peut-il bien venir? « Colin, de la grâce de Dieu. » Cette fois. Colin va se fâcher ; la grâce de Dieu le comble. « Puisqu'à présent vous avez du bien, il vous fallait un héritier », dit la femme. Colin maugrée un peu ; mais que faire ? il faut tout prendre ou tout laisser.
Cette farce, malheureusement remplie de vers bizarres et de mots obscurs, est, d'ailleurs, fine, ingénieuse, et morale même, à sa façon. Chaque époque traite une môme donnée par un procédé différent. De nos jours, on ferait un drame sur Un pareil sujet : le drame de la femme pauvre, jetée par l'abandon dans le désordre. Le moyen âge tra-
•duit l'idée en farce ; il aime à regarder en riant jusqu'aux pires misères de la vie. Gela ne l'empêche point de moraliser. La farce de Colin se termine par une double leçon à l'adresse des maris et des femmes :
La Femme.
. . . Car j'eusse plus cher qu'on m'eust arse ^ Que de mener mescliante vie.
Pour ce, Messeigneurs, je vous prie Que vos femmes n'abandonnez.
Colin.
Bonnes dames, entretenez Vos maris par bonne manière, Et trop fort ne les ransonnez Pour faire trop de la gorrierc ^.
La peinture des ruses des femmes, de leurs perfidies enjouées, de leurs caresses menteuses, s'étale en une interminable galerie, aussi variée par l'exécution que monotone par le sujet. Entre tant de pièces médiocres ou plates, faisons d'abord une place à part à une œuvre originale et fine qu'a publiée M. F. Michel en 1832, sous ce titre : La Pipée. Comme dans une des comédies d'Aristophane, les personnages sont ici des oiseaux, ou du moins, des hommes travestis en oiseaux, affublés d'un plumage éclatant et des noms de Verdier, Bec-jaune et Rouge-gorge ; ce sont trois têtes de
1 Brûlée.
* La femme à la mode.
linottes, qui symbolisent les amoureux et leurs illusions. Avec eux, Guider, qui personnifie la vanité des mondains ; Bruit d'Amour, le héraut desdames, et Plaisante-Folie, la femme à la mode,. complètent la petite société brillante, frivole et menteuse où le poète va nous introduire. Guider est, de son métier, « marchand de duperies à l'usage des femmes », mais toutes en sont si bien, pourvues, surtout les plus laides, qu'il ne vend rien et se désespère. Il s'entend à propos avec Bruit d'Amour pour tendre une « pipée », c'est-àdire un piège, où l'on prendra tous les naïfs, ces vaniteux oiseaux, comme Bec-jaune, Verdier, Rouge-gorge, qu'on entend, au début de la pièce, médire de l'amour et des femmes, en se vantant de les connaître trop bien pour avoir rien à en craindre. Qui sera l'appeau? Une jolie fille, Plaisante-Folie, au chant séducteur. Guider lui fait la leçon ; elle n'en a pas besoin. Elle sait très bien qu'elle devra plumer tous les oiseaux qui, attirés par ses chansons, viendront se prendre à la glu ; les uns seront plumés avec ménagement ; les autres tout d'un coup et jusqu'à la dernière plume. Becjaune, le plus sot de tous, est pris le premier, plumé en un instant, puis jeté dehors. Rouge-gorge et Verdier se moquent de lui ; mais Verdier s'approche trop près de la chanteuse, et tandis qu'il se
plaît à l'écouter, elle lui arrache aussi quelques plumes ; il s'échappe, mais non pas intact. Rougegorge, qui se croit invulnérable, arrive à son tour près de la pipée et parle à Plaisante-Folie d'une façon toute dédaigneuse, puis plus douce, puis tout à fait tendre ; et à la fin, le voilà tout englué comme les autres. Mais on ne relâchera pas une capture de si haut prix : Guider épousera Plaisante-Folie, et Rouge-gorge restera chez eux pour les servir toute sa vie, comme un esclave obéissant, et peut-être (qui sait?) niaisement heureux de son esclavage.
Après la fantaisie ailée , capricieuse , voici la vraie comédie, celle qui observe et exprima la réalité. C'est la « Cornette » de Jean d'Abondance, piquant tableau de la crédulité d'un vieux mari dupé par la perfidie d'une jeune femme. Il y a dans cette farce quelques traits excellents qui ont peut-être inspiré à Molière les scènes les plus profondes du Malade imaginaire. Mais Molière a-t-il pu lire la Cornette encore en manuscrit au xvii° siècle et publiée seulement de nos jours ?
En tout cas, voici un dialogue digne d'Argan et de Béline :
— Bonsoir, mon mary. — Ha ! ma femme !
— Vous n'escrivez plus ; baisez moy.
— Ha ! folle, folle ! — Tant d'esmoy Ne nous est au corps profitable !
— Tu as le cœur si charitable
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE Sïl
Que la lerme me vient aux yeux.
— En bonne foy, j'aimerois mieux Estre morte que vous ! — Ma mye.
Pour moy je ne le voudrois mye ; Vous estes en vostre jeunesse.
— Ah ! mon amy, vostre sagesse, Vostre bonté, et vostre sens M'ont mis au cœur (ce que je sens), Plaisirs et pensée amoureuse ; Dont je me tiens la plus heureuse Femme, qui onc espousat homme, Depuys Paris jusques a Rome.
Dieu a mon cas a bien pourvu. . .
... — Il est vray, mais il m'a donné Un trésor qui est sans dififame.
— Et quel trésor? — C'est vous, ma femme. . . . Depuis que mon cœur a hanté
Vostre petit cœur, ma mignotte, J'entends, ce m'est advis, la nette Du rodsignolet dans mon cœur. . .
Le vieillard a deux neveux, fort inquiets sur l'héritage; leur jeune tante dissipe tout, et le bien passe à ses amants. Il est temps d'aviser ; il faut avertir le crédule vieillard :
Nous lui dirons ce propos la,
Et qu'elle va deçà, delà,
Par l'huys devant, par l'huys derrière,
Et que ce n'est pas la manière,
Courir ça, la, de tous cousiez.
Mais la dame les a fait épier ; son valet lui a répété leurs discours ; elle saura bien prévenir Tassaut. « Vos neveux sont fort insolents, dit-elle à son vieux mari ; ils trouvent à redire à tout ce que
VOUS faites. Ils blâment surtout votre cornette
Leurs propos disent ainsi la Qu'elle va deçà et delà, Devant, derrière, et de travers, Et a l'endroit, et a l'envers.
Mais sans mentir mot ne demy, El' vous faict très bien, mon amy.
Le vieillard est furieux : « De quoi se mêlent mes neveux? Et ne puis-je maintenant me coiffer à ma guise ?
Laissez les hardiment venir.
Puis qu'ils parlent de ma cornette,
Je parleray a leur barette *,
Si bien qu'il luy en souviendra.
Les neveux se présentent ; mais à peine ont-ils ouvert la bouche que leur oncle les interrompt :
— Je sçay bien ce que voulés dire ; Elle ira de ça et de la,
Devant, darriere et a travers.
Et a l'endroit, et a l'envers, En dépit de vostre visaige.
— Mais, notre oncle, on s'en moque déjà. — Soit ! il suffit qu'il me plaise ainsi.
— Mais un chacun en médira.
— Tant pis; s'il plaît à ma femme et à moi, les autres n'auront rien à dire. » Le quiproquo se
' Sorte de chaperon.
« i Je parle... je parle à mon bonnet. — Et moi je pourrais bien parler à ta barrette. > L'Avare, acte I, se. m.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 313
poursuit, le vieillard croyant toujours qu'on lui parle de sa cornette, et les neveux voulant parler de leur tante.
Plust a Dieu, oncle, que sçussiez Le bel honneur qu'elle vous faict !
Car certes elle est tant villaine !
— Vous avez menly par vos dents.
Estes-vous venus cy dedans
Me corriger? — Mon oncle, c'est. . .
— Elle me plaist.
— Nous n'en irons plus debastans ; Mais, oncle, elle vous couste tant !
— N'ayez ja soucy du coustage.
Qui l'auroit traisnée par la fange, Et foullée aux pieds et saillie.
L'amour ne luy seroit faillie.
Elle est a mon plaisir
La scène finit par une brouille complète. L'oncle met ses deux neveux à la porte et reste seul, très fier de sa fermeté. La femme rentre ayant tout entendu :
Et puis, mon mary, vos parens Ont-ils parlé de la cornette ?
— Ils ont eu responce fort nette.
Tousjours vers moy aurés crédit, Et, par ma foy, s'ils m'avoient dit Que fussiez mauvaise femme.
Sotte, deshonneste et infâme,
Je croirois autant leur sornette.
Comment j'ay fait de ma cornette.
La raison ? Je vous cognois bien.
Et cognois qu'ils ne valent rien, Et qu'ils sont de mauvaise sorte.
— Moy I j'aymerois mieux estre morte.
Sur ma foy ! — Sans jurer, ma mie, Je vous cognois, n'en doutez mie.
Serait-ce aussi dans nos farces que Molière aurait puisé l'idée de son Georges Bandin, dont le triste aïeul s'appelle ici Georges le Veau ?
Pauvre Georges I il se repent bien fort d'avoir épousé une coquette : a Ha ! dit-il, se j'eusse sceu ! » Mais il est trop tard,
Puis qu'il est traict, il le fault boire, Et l'avaller tout doulcement.
Georges va demander à Dieu ce qu'il faut faire en si méchant cas. Le clerc, caché derrière l'autel, lui crie :
Qu'il fault obéir a la teste
De sa femme bonne et honneste.
Quoiqu'il sache trop bien qu'elle n'est ni l'un ni l'autre, Georges obéira donc, parce qu'il est faible et sans défense. On le berne, on le conspue en cent façons ; on le revêt de la peau d'un veau, et on menace de l'écorcher comme un veau véritable. Le curé feint d'exorciser cet homme changé en bête et qui ne peut être qu'un diable ; et cependant la dame injurie sa victime :
Mais croire on ne peut le tourment Qu'a une fille de maison, A qui on donne sans raison Ung badault sans nulle science
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 315
Chargée en sens ma conscience, D'avoir dit ouy seullement.
C'est l'Angélique de Molière, mais une Angélique féroce, impitoyable, comme la comédie de son temps, envers tout ce qui est laid, faible et ri(iicule.
II y a un peu plus de gaieté dans la farce de Lucas, « sergent borgne et boiteux», nouvel arrangement d'une facétie vieille comme le monde. Lucas s'est avisé de rentrer chez lui sans être attendu. On l'a bien prévenu de quelque chose ; mais il n'en croit rien. Il dit à son voisin :
Mjeulx voys d'un œuil que toy de deulx.
Il a compté sans Fine-Mine, sa femme. En entendant son mari qui heurte à l'huis, la rusée s'élance au devant, ouvre à grand'hâte et lui fait fête : « Ah ! Lucas, j'ai rêvé que Dieu vous avait rendu les deux yeux. Mon ami, laissez-moi de grâce en faire l'épreuve :
Car j'y ay ma credence ferme.
Voyés vous pas cler quand je ferme Cestuy-cy
En même temps, elle couvre de la main le bon œil du vieux borgne et l'amoureux s'échappe. Moralité :
Combien qu'un borgne fust subtil, Un boiteulx cauteleux et fin, Il n'est si fin que femme fine *.
* Voir dans notre Répertoire, au Catalogue des Farces^ les sources de celle-ci.
Ainsi ces méchantes femmes déçoivent leurs pauvres maris avec le sourire aux lèvres ; et toutefois leurs victimes ne sont pas toujours dupes de leurs serments et de leurs caresses : mais l'un est indifférent ^ veut garder la paix avant tout :
— Venez ça, Roger, mon amy. • Avez vous trouvé faulte en my.
Par quoi me devez cela dire ?
. . . Me suis-je avec vous maintenue
Aultrement que femme de bien ?
— Nostre Dame, je n'en sçay rien.
Aussi n'en veulx-je rien sçavoir.
— Je ne vouldroys pour mal avoir Vous faire telle villennie !
— Alyson, je ne le dy mie.
Ainsi le croy certainement *.
L'autre trouve son compte au sort qui lui est fait. Ne voit-il pas que son voisin Colin, pourvu d'une femme honnête, mais acariâtre, semble envier son compère Mathieu, si bien choyé par la sienne? « Mais c'est peut-être parce qu'elle te trompe, dit Colin. — Je n'en veux rien savoir, dit Mathieu.
Que dyable ay-je affaire De cercher ce qui m'est contraire, Et ce que ne vouldreys trouver ?
S'il prêtait mieux l'oreille, il entendrait sa trop aimable épouse dire, avant Macette et Tartufe,
* Farce à' Un Amoureux,
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 317
Le péché est tout pardonné
Quand on ne le faict qu'en cachette.
Mais le mari complaisant veut être aveugle et sourd ; et tandis qu'on se prend aux cheveux dans le ménage de la femme honnête et quinteuse, il règne un touchant accord dans la maison de l'adroite coquette. C'est la moralité de cette farce très peu morale. Nos vieux comiques préféraient un vrai diable à la femme grondeuse ; ils retrouvent la verve de Plante pour feindre les discours de l'épouse bien dotée, qui malmène aigrement le mari qu'elle a enrichi :
Tu ne meritois d'avoir femme D'honneur et réputation, Comme je suis, sans fiction.
Ne sçais tu pas que tu n'as tiltre Que d'un coquin, ou d'un belistre ?
Quand tu me vins faire la cour, Tu disois : « Madame, tout CDurt, J'ay bien mille livres de rente, Pour nourrir maistresse et servante Vous porterez suivant le cours Un beau chapperon de velours ...»
Puis le mariage estant faict, 11 ne s'y trouva rien d'effccl ; Tu devois prou, et n'avois guicre.
Tant qu'il fallut que la première, Te voyant si tresindigent, Je déboursasse mon argent, Pour t'exempter d'ingratitude Et t'aCfranchir de servitude, Vers ceux qui t'avoient faict plaisir.
N'y aura-t-il donc pas, dans tout ce théâtre, un seul mari qui sache se faire respecter? Ce jaloux qui fait le terrible et parle de tuer tout le monde, est berné comme les plus timides :
La Femme.
Dea ! n'arés-vous jamais repos ?
Le Mari.
Pûurquoy leur tenés vous propos ?
La Femme.
A qui ?
Le Mari.
Je n'en parle plus, mais. . .
La Femme.
Quel mais?
Le Mari.
Qu'ils n'y viennent jamais ; Gardez vous de les escouter I
La Femme.
Quoi ! vous voulés donques douter De moy ?
Le Mari.
Je ne daigneroys, mais. . .
La Femme.
Quel mais, quel mais ?
Le Mari.
Je vous promais, Touchés là, sy je les tenoys, Sans espargner foyble ne fort, Je ruroys tant que je pouroys Desus, tip, toup, tap, tu es mort.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 319
La Femme.
Sans confession?
Le Mari.
Droict ou tort ; Et pour tant, qu'il vous en souvyenne.
La Femme.
Je garderay bien qu'il n'en vienne Pièce céans.
Le Mari.
Je vous en prye, Si n'en voulés estre marrye ; Je les turoys tous sans pityé. . .
Mais sans faire si grand bruit, d'autres, qu'on croirait des lourdauds, savent fort bien se défendre ou se venger. Voici une pièce assez plaisante et qui môme ne manque pas d'une certaine moralité grossière, telle que le genre la comportait. Le gentilhomme fait la cour à la belle Lison, femme de Naudet, espèce de niais de village. Pour écarter Naudet, il l'envoie porter une lettre à <c la Damoyselle », c'est-à-dire à sa propre femme. Naudet, — qui l'aurait cru ? — Naudet qui sait fort bien pourquoi on l'éloigné, s'acquitte envers son seigneur en lui rendant la pareille et réussit à paraître aimable à la châtelaine. Le gentilhomme, un peu tard, se promet de mieux veiller sur son bien, au lieu de convoiter celui d'autrui. Naudet trouve cela fort sage et développe ainsi la leçon :
Gardez donc vostre seigneurie, Et Naudet sa naudeterie.
Ne venez plus naudetiser, Je n'iray plus seigneuriser.
Chascun a ce qu'il a, se tienne, Et affin qu'il vous en souvienne, Croyez moi : qu'il fault, mon amy, A trompeur trompeur et demy.
Même morale dans la farce du Meunier et de la Meunière, et dans celle du Poulailler, pièce très Yiolente dirigée contre les gentillâtres trop galants. Deux de ces hobereaux affables de noms grotesques, Monsieur de la Hannetonnière et Monsieur de la Papillonnière, font tous les deux la cour à la femme du meunier ; celle-ci s'entend avec son mari pour leur escroquer de l'argent. Le meunier emprunte un sac d'écus à chacun des deux hobereaux, en simulant un voyage urgent. La nuit vient ; le premier gentilhomme accourt au moulin ; mais il entend du bruit, et court se cacher dans le poulailler ; son rival, qui l'avait fait fuir, entre à son tour dans la maison ; nouveau bruit ; nouvelle fuite du côté des poules. Le meunier revient fort joyeux, fait luimême le galant auprès des deux dames de la Hannetonnière et de la Papillonnière, mange le souper apporté par les maris; puis, repu et satisfait, va dénicher au poulailler les amoureux mourants de peur ; ils demandent la vie à genoux et l'obtiennent, <3n faisant cadeau à ce terrible meunier de l'argent
qu'ils lui avaient prêté. C'est ainsi que la populace, tremblante devant le noble, se vengeait en se moquant de lui, quand le noble n'était pas là.
Dans une farce toute différente, le beau rôle et la victoire appartiennent encore à un mari d'abord méprisé. Mais il s'agit ici d'une femme révoltée, non d'une infidèle. La farce trop indulgente à celle qui trompe et qui ment, est impitoyable à celle qui s'insurge. On sait assez, depuis Aristophane, que le théâtre comique est volontiers conservateur. En effet, tout ce qui est nouveau prête au ridicule par cela même qu'il est nouveau. On comprendra donc aisément que la cause de l'émancipation des femmes, ce grand procès déjà soulevé au temps de Lysistrata, ne trouve aucun appui dans nos farces. La femme doit obéir, on n'y connaît pas d'autre loi. Celle qui se révolte, s'en repentira tôt ou tard. C'est la moralité de cette jolie pièce, assez connue, le Cuvier, d'ailleurs tirée de loin, car l'original est dans rinde. Mais notre théâtre l'a toute renouvelée, en l'adaptant à ses moeurs.
Jaquinot est un mari victime et doublement victime, car il a deux femmes attachées à le tourmenter ; sa femme et la mère de sa femme; autrement dit sa belle-mère. Au début de la farce luimême raconte vivement ses chagrins :
Le grand dyable me mena bien
Quant je me mis en mariage ; Ce n'est que lempeste et orage, On n'a que soucy et que peine.
Toujours ma femme se demaine Comme ung saillant ^ et puis sa mère
Afferme toujours la matière
Je n'ay repos, heur, ne arrest ; Je suis ploté et tourmenté De gros cailloux sur ma cervelle.
L'une crye, l'autre grumelle ; L'une maudit, l'autre tempeste.
Soit jour ouvrier, ou jour de feste, Je n'ay point d'aultre passe temps ; Je suis au renc des mal contens, Car de rien ne fais mon proffit.
Mais par le sanc que Dieu me fist!
Je serai maistre en ma maison, Se m'y metz
L'aigre voix de la femme interrompt ces doléances :
— Dea, que de plaiclz !
Taisez-vous ; si ferez que saige.
Jaquinot baisse la tête et ne fait plus de si longs discours. Il réclame cependant ; on lui fait faire trop de choses dans ,sa maison, trop de choses qui ne regardent que les femmes. La belle-mère intervient pour concilier les deux époux :
Pour vous mieulx souvenir du faict Il vous convient faire ung roullet Et mettre tout en ung fueillet Ce qu'elle vous commandera.
Je ne sais si le malicieux Jaquinot prévoit déjà
* Serpent.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 323
sa vengeance, mais il accepte avec joie l'idée qu'on lui suggère, et le voilà qui écrit sous la dictée des deux commères. Sa femme n'a pas l'esprit moins retors ; elle veut d'abord faire écrire une obligation générale de soumission :
Or escripvez qu'on puisse lire, Prenez que vous m'obeyrez, Ne jamais desobeyrez De faire tout le vouloir mien.
Mais ceci est trop vague ; Jaquinot refuse d'écrire ; passons aux détails. La liste en sera longue, malgré les protestations du mari, qui finit toujours par céder.
La mère.
... Il vous fauldra toujours lever Premier pour faire la besogne.
La Femme.
... De nuit, se l'enfant se resveille, Ainsi que faict en plusieurs lieux, Il vous faudra estre songneux De vous lever pour le bercer, Pourmener, porter, apprester Parmi la chambre ; et fust minuict.
La. Mère.
Après, Jaquinot, il vous faut Boulenger, fournier, et buer.
La Femme.
Bluter, laver et essanger.
La Mère.
Aller, venir, courir, troter.
Peine avoir comme Lucifer.
La Femme.
Faire le pain, le four chaufifer. . .
La Mère. Mener la mousture au moulin.
La Femme.
Faire le Ilot au plus matin, Sur peine d'estre bien battu.
La Mère.
Et puis mettre le pot au feu, Et tenir la cuisine nette.
Jaquinot écrit toujours, le plus lentement pos- •sible; mais chaque fois qu'il essaie de réclamer, la femme le menace de son poing fermé.
— Je vous batteray plus que piastre
— Helas ! plus je n'en veux débattre.
Il y sera, n'en parlez plus.
La liste est close enfin ; le rollet signé de Jaquinot, qui pour entrer en fonctions commencera par aider sa femme à tordre la lessive. Ce devoir n'est pas indiqué clairement ; mais un bon soufflet que reçoit le mari, tranche la question en faveur de la femme.
Un grand cuvier est au milieu de la salle. Les deux époux, l'un à droite et l'autre à gauche, tiennent un lourd paquet de linge au-dessus. Soit par mégarde, soit par malice, Jaquinot lâche le bout qu'il tient, et la femme avec le linge, choit dans la cuve, la tête la première.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 325.
Mon Dieu, soyez de moi records, Ayez pitié de ma pauvre ame ; Aydez moi a sortir dehors ; Ou je mourray par grand dififame.
Jaquinot, sauvez voslre femme, Tirez la hors de ce bacquet.
Jaquinot gravement consulte la charte de ses^ devoirs et, n'y voyant pas l'obligation de tirer sa femme d'un cuvier, répond :
Cela n'est pas a mon roUet. . .
— Mon bon mary, saulvez ma vie ; Je suis ja toute esvanouye.
Baillez la main ung tantinet.
— Cela n'est point a mon rollet.
... — Tost pensez de me secourir.
— Aller, venir, trotter, courir.
— Jamais n'en passeray ce jour.
— Faire le pain, chaufifer le four.
— Çà, la main, je tire a ma fin.
— Mener la mouslure au moulin,
... — Las ! il vous semble que soit jeu.
— Et puis mettre le pot au feu.
— Las ! ou est ma mère Jaquette ?
— Et tenir la cuisine nette.
— Allez moy quérir le curé.
— Tout mon papier est escuré, Mais je vous prometz, sans long plet, Que cela n'est a mon rollet.
Là-dessus la mère arrive :
— Je suis arrivée en ce lieu Pour sçavoir comme tout se porte.
— Très-bien, puisque ma femme est morte.
Morte, non pas encore ; car elle crie de toutes ses forces. La mère s'élance pour tirer sa fille ;Tmais
elle n'est pas assez forte : Aydez-moi, Jaquinot. . . — Cela n'est point a mon roUet.
Décidément, il faut composer. On déchirera le fatal rollet ; Jaquinot sera le maître ; la femme humblement y consent ; elle jure, par tous les saints du Paradis, qu'elle sera douce et soumise et désormais obéira toujours. A ces conditions Jaquinot tend la main et tire du cuvier la dame ainsi domptée. Rien ne nous empêche de croire qu'ils feront dès lors un eiccellent ménage, mais pourtant, je n'en suis pas bien sûr ; ni Jaquinot non plus ; car il s'écrie, près de finir la farce : « Heureux seray, se marché tient. »
Pour dompter ce sexe indocile, nos vieux auteurs ne croient qu'à la force. On n'a pas toujours la ressource de jeter sa femme dans un cuyier. Du moins on peut la battre, et c'est là le conseil que les farces, à plusieurs reprises, donnent au mari mal obéi dans sa maison. « Martin Bâton, sieur de la Houssaye » se vante ainsi de faire
Les bons disciples aux regens, Et l'enfant obéir au père.
Mais il a beau frapper sur les dames ; elles ne s'en tairont pas davantage; elles caquetteront jusque sous les coups '. 11 n'importe : le remède a du
^ Farce de Martin Bâton qui rabat le caquet des femmes.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 327
bon. Regardez ce mari dont on se moquait hier, à
«on nez, quand il citait à sa femme le Livre des
quenouilles ou quelque autre moraliste. Il est allé
consulter Messire Domine-dé^ qui l'envoya voir le
poni-aiix-ânes. Et qu'a-t-il vu sur ce pont ? Un
bûcheron qui rouait de coups son baudet, Nolly,
pour le faire avancer ; et il avançait. Voilà un trait
de lumière. Le mari rentre à la maison et, un bon
bâton à la main, il rend sa femme obéissante, et
même prévenante, en vérité *.
C'est la recette du savetier, Tépoux de la docile
Marguet^. Cependant Jaquet, son compère, tremble
devant Proserpine, sa terrible épouse. Au cabaret,
le savetier, confiant dans sa force, offre à Jaquet
de troquer leurs femmes ; et Jaquet tout joyeux
accepte. Tout aussitôt, Proserpine s'assouplit sous
le bâton, si bien, que Jaquet reste émerveillé. Le
savetier conclut fièrement :
Femme qui son mary tempeste, Qu'on ne la baille pas a Jaquet :
Car envers luy fait trop la beste.
Qu'on me la baille, car sa teste J'amolyray et son caquet^.
Mais qu'on se garde bien d'abuser de ce procédé. Le moins bon remède aux maux du mariage, c'est
1 Farce du Pont aux Anes.
' Le Savetier^ Marguet^ Jaquet, Proserpine.
» Vous si voua connaissez des maris loups garons
Envoyez les au moins à l'école ch«z nous. [L'Ecole de» Mwrie).
encore d'échanger sa femme. Le plus sûr est toujours de garder ce qu'on a. C'est la morale très pratique de deux petites pièces assez gaies, qui semblent se faire pendant, les « Hommes qui font saler leurs Femmes », et « les Femmes qui font refondre leurs maris ». Ceux-là, deux imbéciles, trouvent leurs femmes trop douces : un charlatan, maître Macé, s'offre à saler Gillette et Françoise, au prix de dix francs l'une. Laissé seul avec ces dames, il leur fait la leçon, et quand leurs maris rentrent, elles les battent. Effrayés d'un si grand changement, ils voudraient bien dessaler leurs femmes. Mais le Docteur a usé sa science ; il faudra désormais les garder comme elles sont*. D'autre part, voici Jeannette et Perrette qui, trouvant leurs maris trop vieux, s'avisent de les faire refondre. Un chaudronnier se charge de l'opération, pour cent écus. Honnêtement il prévient les dames qu'elles ne gagneront pas au change, et qu'elles gouverneront moins facilement deux jeunes maris que deux vieux. Les femmes s'obstinent. La métamorphose s'opère, et au bout de quelques instants deux jeunes et beaux maris sortent de la chaudière ; mais leur humeur aussi est changée ; ces
* La même folle idée a inspiré la Femme mute, jouée par Rabelais et ses amis à Montpellier. Voy. dans notre Répertoire, Catalogue des Farces perdues.
SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 329
époux débonnaires et complaisants sont devenus deux tyrans, qui lèvent le bâton sur leurs femmes, si elles n'obéissent pas ponctuellement à tous leurs caprices. Les pauvres dames vont retrouver le fondeur, mais il ne peut plus rien pour elles ; les maris rajeunis ne consentiraient plus à rentrer dans la chaudière ; il ne reste à leurs femmes d'autre parti que la patience *.
C'est le dernier mot de la morale des farces, si l'on veut absolument que les farces aient une morale. Elles semblent dire aux ménages troublés : « Mes amis, vous êtes mal, c'est vrai ; mais vous pourriez être pis. Voyez les amoureux î Gens mariés n'ont-ils pas, après tout, la vie moins dure? Donc ne bougez d'où vous êtes. Tâchez de vous supporter l'un l'autre. » Et cette morale, un peu terre à terre, semble résumer l'enseignement de tout notre ancien théâtre comique, si sévère aux mœurs du temps, mais plus sévère encore aux novateurs, aux réformateurs, aux donneurs de belles promesses. Toute sa sagesse aboutit à dire : « Rien ne va trop bien ici-bas, mais tout pourrait aller plus mal ; laissez les choses comme elles sont ; usez le mieux possible de la vie, et tâchez de rester contents de votre état, de votre Roi, de votre femme et de vous-mêmes. »
* La farce des Troqueun de maris offre la même moralité.
