CHAPITRE PREMIER

Importance de la comédie de mivurs de 18 lo à l8iS. — Pourquoi on la voit persister longtemps sous la forme classique, en 3 actes et en vers. — liaisons tirées : 1° du répertoire ; 2° des acteurs; S** des connaisseurs ; 4° des auteurs.

Les histoires de la littérature française, ou même du théâtre en France, contiennent à peine une dédaigneuse mention des auteurs comiques qui ont occupé la scène de 1815 à 1818. Pour cette période, toute l'attention se concentre sur le romantisme. Henri II/, Hernaiii, Ruij-Blas... ; il semhle que ces drames aient sufQ à l'activité des théâtres pendant plus de trente ans, et que la curiosité du public n'ait rien exigé de plus. Sans doute, on ne peut oublier tout à fait Scribe, dont on parle du bout des lèvres, comme si la criti([ue

ne devait pas se compromettre en touchant à des choses aussi frivoles; on mentionne avec estime Casimir Deiavigne ; et puis on se hâte vers ha représentation du Caprice de A'iusset (1847), et surtout vers la Dame aux camélias (IS52), date fatidique avant laquelle il n'y a rien.

Eh quoi! rien sous la Restauration ni sous Louis- Philippe ? rien que quelques solennelles et ennuyeuses comédies classiques ? rien que de petits vaudevilles à couplets sentimeutaux ou patri(jtiques ? Point d'ouvrages qui peignent les mœurs du temps, qui continuent la tradition comique du dix-huitièQie siècle et qui préparent les audaces de Dumas fils et d'Em. Augier?

Singulièreerreur! Aucune période, aucontraire, ne fut plus féconde en pièces originales et hardies. Presque tous les sujets et presque tous les tijpes dont nous attrihuons la création aux Emile Augier, aux Dumas fils et à leurs successeurs, ont été, de 1815 à 4848, esquissés ou traités: nous espéronsle démontrer dans les pages qui suivent. Sans doute, ces pièces ne s'imposent pas, comme oeuvres d'art, à l'admiration de la postérité. Mais, préci-. sèment, parce qu'elles ont, pour la plupart, passé avec les mœurs qu'elles représentaient, elles ont une grande valeur relative ; elles tiennent de très près à la société qui s'y reconnaissait, et si le littérateur doit renoncer à y chercher une distrac-

tion et un pl.iisir, le critique cl rinstorien peuvent y trouver des documents.

Consultez, au hasard, la liste des comédies représentées au Théâtre-Français et à l'Odéon.

En 1820, — l'année ou Pierre Lehruji donne sa Marie Stuarl, — voici, au Théâtre-Français, le Flatteur, de Gosse (8 avril) — et le Folliculaire, de Delaville de Mirmont (6 juin).

En 1821. rOdéon Joue Le Voyage à Dieppe, de Waflard et Fulgence (1'^'^ mars), et les Deux Candidats ou Une veille d'élection, d'Onésime Leroy (15 octobre) ; — le Théâtre-Français, La Mère Rivale, de Casimir Bonjour (4 juillet), — et les Plaideurs sons procès, d'Etienne (29 octobre).

En 1823, au Théâtre-Français, Y Education ou les Deux Cousines, de Casimir Bonjour (10 mai), — V Ecole des Vieillards, de Casimii' Delavigne (6 décembre).

En 1826, au Théâtre-Français, Le Spéculateur, de Riboutté (24 juin), — V Agiotage, de Picard et Empis (25 juillet), — V Argent, de Casimir Bonjour (12 octobre), — Le Jeune Mari, de Mazères (26 novembre) ; — et à l'Odéon, la Belle-mère et le Gendre, •de Samson (20 avril).

En 1829, — l'année de Henri III et sa cour, et du More de Venise, — on trouve au Théâtre-Français le Complot de famille, d'Al. Duval (12 mai), — le Bon garçon, de Picard et Mazères (18 mars), —

Une journée d'élection, de Delaville de Mirmont (22 mai), — les Inconsolables, de Scribe (8 décembre).

1830, qui voit paraître, au Théâtre-Français, Hernani,ei, àl'Odéon, \vi Christine, d'Alex. Dumas, et la Maréchale (ï Ancre, d'Alf. de Vigny, est aussi l'année de : la Demoiselle et la Dame, d'Empis, (14 oct. T. F.), — la Mère et la fille, de Mazères (octobre T. F.); — et au Gymnase, Une faute, de Scribe (17 août).

En 1835, — Tannée ^ Angelo et de Chatterton, — Longpré donne, au Vaudeville, les Boudeurs {\.^'^ mai), — Ancelot, au Théâtre-Français, Un mariage raisojmahle (4 nov.), — Bayard, au Gymnase, Malhilde, — et Martigny, Un fils.

Une pareille liste, jour par jour, serait vraiment trop monotone, et ferait double emploi avec le tableau placé à la fin du volume. Qu'il nous suffise d'avoir prouvé, par ces quelques indications, que la comédie de mœurs était toujours bien vivante, et d'ajouter, sans retomber dans la nomenclature, que des pièces de Scribe telles que La Camaraderie (183G), La Calomnie et le Verre d" Eau (1840), Une chaîne (1841), le Puff{i8A8), sont trop souvent citées à tort et à travers, sans date, et sans qu'on puisse dès lors en comprendre le mérite relatif. Disons aussi que l'on ne se préoccupé pas assez de rechercher, dans des ouvrages d'un

tour vif et d'un ton léger, représentés au Gymnase ou au Vaudeville, le thème sérieux, le problème moral, parfois la thèse qui y sont renfermés. Pour nous, bien que notre étude se limite à la comédie de mœursy nous n'hésiterons pas à considérer comme dignes de ce titre certains vaudevilles à couplets, où se trouvent en germe de véritables drames de passion.

Ainsi, la seule liste des comédies représentées de 1815 à 1848, peut déjà faire réfléchir ceux qui sautent trop volontiers de Beaumarchais à Dumas fils. De plus, à considérer le nombre et l'importance des chefs-d'œuvre de tout genre qui ont paru entre ces deux dates, on se demande s'il n'a pas fallu, pour plaire à ce public si intelligent et si gâté, que ces ouvrages dramatiques, aujourd'hui décolorés, aient signifié quelque chose. Je renvoie encore au tableau déjà cité. Vous y verrez, par exemple, qu'en 1831, l'année où l'on applaudit le Changement de minislère^ de Mazères et Empis, et Naissance, fortune et mérite, de C. Bonjour, paraissent : la Peau de chagrin, de Balzac, Notre-Dame de Paris, de V. Hugo (qui donne aussi Les Feuilles d'Automne), Namouna, de Musset. — En 1832, pendant que Scribe fait jouer Dix ans de la vie crime femme, — Anceiot^ une Clotilde, — Arago, Vllon^ neur d'une femme, — on a: de Balzac, la Muse du département ; de George Sand, Indiana et Valen-

Une, — de Vigny, Stella, — de Musset, le Spectacle dans un Fauteuil.

N'est-ce pas également l'époque d'une fermentation générale en critique, en histoire, en éloquence religieuse et parlementaire? Les noms de Villemain, de Guizot, de Cousin, de Fauriel, de Saint-Beuve, de Thierry, de Thiers, de Lamennais, de Lacordaire, etc., ne prouvent-ils pas que les auditeurs et les lecteurs avaient le droit de se montrer difficiles, même au théâtre !

Ces rapprochements seraient puérils, si je prétendais en tirer cette conclusion que les comédies dont la représentation coïncide avec l'apparition de romans admirables ou de chefs-d'œuvre poétiques, doivent être de même qualité ! Mais je veux toutsimplement faire observer qu'il n'est pas possible que les lecteurs de Balzac, de G. Sand, de Hugo, de Lamartine, de Musset, aient pu toujours se plaire, au théâtre, à des ouvrages vides, frivoles, mal composés et mal écrits. Et surtout, le don d'observation, développé en pux par le roman, n'a pu les abandonner complètement aussitôt qu'ils regardaient la scène. Qu'est-ce à dire, sinon que, très certainement, ces comédies et ces vaudevilles, aujourd'hui ])resque insipides, eurent pour eux une réelle valeur subjective. Xous n'y trouvons pas grand intérêt. Mais ils y voyaient ce que nous n'y voyons plus, ils y sentaient ce qui

s'est évaporé. Aussi le critique, au lieu de passer outre, doit-il s'ai-rètor, avec une curiosité mêlée (rinquiétude : sa fonction la plus délicate et la plus utile ne serait-elle donc pas de débrouiller et de reconstituer ces périodes obscures d'une vie intellectuelle d'autant moins comprise qu'elle n'est pas encore ancienne, mais seulement démodée ?

Le premier problème vraiment intéressant pour un historien de la comédie pendant la période que nous étudions, c'est la persistance, au Théatrel^>ançais et à l'Odéon, de la comédie en vers, à coupe classique, dans le genre de V Ecole des vieillards et des Dcnr cousines. En 1820, par exemple, on donne à l'Odéon : en janvier, les Comédiens (cinq actes en vers), de C. Delavigne ; en février, la I)Ourgeoise ambitieuse (cinq actes en vers), dont Fauteur garde l'anonyme ; en avi'il, f /tomme poli (cinq actes en vers), de Merville ; en juin, l' Artiste antbiiienx (cmc[ actes envers), de Théaulon ; en septemljrc, l'Homme aux précautions :einq actes en vers). Etau Théâtre-Français, la même année: le Flatteur (cinq actes en vers), de Gosse ; le Paresseux (trois actes en vers). En 1820, l'année

o LA COMEDIE ET LES MŒURS

d'Henri III, au Théâtre-Français ; en mai, Une Journée cT élection (trois actes en vers), de Delaville ; en septembre, le Protecteur et le marî (cinq actes en vers), de Casimir Bonjour; et le M ajoj'at (cinq actes en vers), de Cournol. A mesure que l'on avance vers 1848 le nombre de ces comédies en vers diminue sensiblement ; celui des comédies en prose augmente. En 1833, Tannée de Bertrand et Raton, je ne trouve dans l'ancien genre que le Presbytère, de G. Bonjour; en 1836, quatre comédies en prose au Théâtre-Français, — pas une seule en vers ; en 1841, contre quatre comédies en prose, un Mariage sous Louis XV, une Chaîne, Oscar ou le mari qui trompe sa femme et le Fils de Cromivell nous n'avons, en vers, que le Conseiller rapporteur, de G. D-elavigne (Théâtre-Français), et les Philanthropes, de Th. Muret et de F. de Gourcy (Odéon).

Mais, pour être moins traitée, la comédie en vers reste tout de même le genre noble, celui auquel s'attaquent les jeunes auteurs ambitieux. Emile Augier, en 1845, débute au Théâtre-Français par r Homme de bien ; puis il donnera Gabrielle en 1849 et Philiberte en 1853 ; Ponsard, en 1853, V Honneur et Vargent ; en 1856, la Bourse. A partir de cette date, c'est décidément la prose qui l'emporte.

Cette petite statistique, d'ailleurs très incomplète (puisque, au seul Théâtre de l'Odéon, nous

trouvons plus de quarante comédies en cinq actes et en vers) était nécessaire ; car il fallait constater d'abord, en prenant au hasard quelques années, un fait dont nous avons maintenant à rechercher les causes.

Parmi ces causes, il en est une, tout extrinsèque, mais qui doit être prépoudérante : c'est l'induence du répertoire, surtout au Théâtre-Français. Nous ne savons plus guère aujourd'hui ce que signifie ce mot de répertoire. Quoique la Comédie-Française ne joue les nouveautés que trois fois par semaine, les autres jours elle donne un très petit nombre de pièces anciennes: quelques tragédies, auxquelles on réserve la matinée du dimanche de temps à autre, ou les quinzaines classiques du jeudi ; quelques comédies de Molière, trois ou quatre; de loin en loin le Jeu de r amour et du hasard, le Barbier de Séoille ou le Mariage de Figaro : voilà presque tout le répertoire classique. Les jours libres sont réservés pour la plupart à Augier, à Dumas fils, à Victor Hugo ou à quelque reprise d'ouvrage relativement récent. Sarcey se plaignait beaucoup de l'abandon du répertoire : « J'ai traversé, disaitil, les directions de M. Empis et de M. Thierry. C'était un temps oii l'on jouait couramment le répertoire, où il y avait de cinquante à soixante pièces toujours montées et toujours prêtes ; j'allais au moins trois fois par semaine à la Comédie-

10 LA COMl'îDIE ET LES MŒURS

Française, où m'attirait la nouveauté des spectacles incessamment renouvelés (1). » Qu'aurait-il dit s'il avait fréquenté son théîÀtre favori, sous le premier Empire et sous la Restauration! C'est alors qu'il y avait un rrpertoire ! — et je ne parle pas de Corneille, de Racine, de Molière, joués si fréquemment, m même de Voltaire etde Regnard, mais de ce que Ton appelait le rrpertoire de second ordre. C'étaient Dancourl, Dufresny, Le Sage, Gresset, Piron, Sedaine, La Chaussée, Marivaux, et bien d'autres, comme Raron, Imbert, Lanoue, de Bièvre, Boissy, pour la comédie; Lemierre, de Belloy, Lefranc de Pompignan, Guimond de la Touche. La Harpe, Ducis, pour la tragédie.

Précisons davantage. En 1820, contre sept nouveautés,-à la Comédie-Française, on trouve plus de cent ouvrages au répertoire. De Molière, on joue treize pièces, — au total, 89 représentations. De Beaumarchais, quatre pièces, — 24 représentations. De Destouches quatre pièces, — 24 représentations. De Marivaux, quatre pièces, ^;-- 19 représentations. Les hausses Infidélités de Barthe, sont jouées cinq fois ; Les Dehors trompeurs, de Boissy, deux fois; l'Litrigue épistolaire, de Fabrc d'Eglantine, quinze fois, et son Philiiite, deux fois. Ajoutez la Coquette corrir/êe, de Lanoue, et le Jaloii.r sans amour, d'imbert.

{[) LeTciitps,2\ janvier 1881 (Quarauti' aasde théâtre, Ll*";].)

En 1823, je relève les ehil'fi'os siiivaiils : Begnard, 37 représentations; — Destoiuîlics, 22; — liaron, 10; — Fabre d'I^^glantine, (i ; — Lanoue, 5; — Barthe, 7 ; — d'Allainval, 9 , — Piron, o.

En 1825 : Regnard, 10 ; — Destouches, 23 ; —Voltaire (avec A^««me), 7 ; — Fabre d'Egiantine, 5 ; — Piron, 5 ; — Inibert, 2 ; — Lanoue, 2 ; — Baron, 2.

En 1830: Regnard, 19; — Destouches, 10; — Fabre d'Egiantine, 4; — Boursault, 3; — d'Allainval, Baron, Boissy, 1. — Décidément, le répertoire semble s'alléger. Mais Destouches, après Regnard, tient toujours la corde; on continue à goûter la comédie moralisante.

En 1840: Regnard, 20; — Destouches, 7 ; — Montfleury, 4; — Boursault, 3; — Boissy, 2; — Barthe,!.

En 1848, on ne trouve plus que G représenlations de Regnard ; Destouches, Boursault, Boissy, Barthe, Imbert, Fabre, ont disparu.

Ce serait un beau sujet à traiter que celui de l'allégement progressif du répertoire; on y rattacherait, pour ceux des ouvrages qui résistent, la question du dr placement des effets, car on peut affirmer qu'il n'est pas un chef-d'œuvre susceptible de rester à la scène plus de vingt ans, s'il ne se prête, de la part des auteurs et du public, à une incessante et féconde transformation.

11 y avait donc, en 1820, en 1825, en 1830, etc.,

un 7r/je;7oér*? considérable ; et la Comédie Française s'en glorifiait; et l'Odéon, second Théâtre-Français, s'efforçait de ne pas rester en arrière, pour la variété et pour le nombre des anciennes reprises.

Eh bien, c'est une excellente chose que le répertoire, même de second ordre. Mais si nous examinons avec impartialité l'histoire de la comédie au dix-neuvième siècle, nous attribuerons au respect exagéré des acteurs, des connaisseurs et des auteurs pour le répertoire de second ordre, la lenteur avec laquelle la comédie originale s'est dégagée de l'imitation et de la routine.

Songez d'abord aux acteurs. Ce n'est guère qu'après les retentissants succès de Dumas père et de Scribe au Théâtre- Français, que MM. les comédieus ordinaires du roi se disputèrent les rôles des pièces nouvelles. Auparavant, la coquetterie des grands acteurs était de soutenir, par leur connaissance des traditions ou par leur autorité toute-puissante, des ouvrages de second ordre. Jusqu'en 1818, Fleuryjoue V Homme du jour, de Boissy, et le Séducteur, du marquis de Bièvre. Talma prf^férait le Maiilius âe Lnfosse, ot V Othello

de Ducis, aux tragédies de Corneille. Et presque tous les chefs d'emploi, surtout dans la comédie, se plaisaient à donner, pour quelques heures, une vie factice à des mœurs disparues, à des ridicules effacés, qui devenaient peu à peu Xnconvention comique. C'est ainsi que, latéralement aux mœurs réelles qui évoluent, s'étaient fixés des « mo'urs de théâtre », qui s'exprimaient par de certains gestes et de certaines intonations totalement ignorés dans le monde. Chaque emploi trouvait dans l'ancien répertoire son cadre commode, et, pour ainsi dire, sn. fonction. Le comité de lecture étant composé de comédiens, et précisément des comédiens en possession des rôles à traditions, l'auteur qui, dans sa pièce, ne leur avait pas taillé un habit de même mesure et ne leur avait pas réservé telle entrée, telle sortie, telle déclaration, telle provocation, l'auteur, en un mot, qui voulait substituer aux mœurs de théâtre les mœurs de la société contemporaine, devait être évincé comme un ignorant et renvoyé à l'étude des bons modèles. Vous avez lu, dans les Souvenirs dramatiques de Dumas père, l'amusant récit de cette visite que lui rend à son bureau, après la lecture de Christine. rue de Richelieu, l'acteur Lafon? Lafon qui jouait alors les chevaliers, les Orosmane, les Tancrède, les Zamore, les Bayard...

« Monsieur Dumas, dit Lafon, est-ce qu'il n'y

a pas dans votre ouvrage un gaillard bien campé qui. au moment où Christine veut faire assassiner le malheureux Monaldeschi. vient dire à cette drôlesse de reine : « Majesté, vous n'en avez pas le droit; <i non, non, non, vous n'en avez pas le droit ! »

« — Ah! sapristi! Monsieur Lafon, vous m'y faites songer ; seulement c'est trop tard. Xon, ce rôle n'y est pas; je conviens que ce rôle manque, monsieur Lafon.

« — ... Et l'on ne pourrait pas l'y introduire? .Je vous réponds que l'ouvrage y gagnerait, Monsieur.

« — Je n'en doute pas, mais il n'a pas été fait à ce point de vue-là... Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des réformateurs, nous voulons ramener la nature sur la scène.

« — ... Et vous n'admirez pas Orosmane, quand il dit à Xérestan :

Te serais-tu flatté D'égaler Orosmune en générosité ?

« — rson, monsieur Lafon.

« — Vous n'admirez pas Tancrède, quand il dit à Orbassan:

Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je délie; Viens mourir de ma main ou m'arraclier la vie !

« — Non, monsieur Lafon.

« — ... Alors, Monsieur, je comprends que vous

n'ayez pas mis dans votre Chrisluic un gaillard bien posé qui dise à cette drôlesse de reine : « Votre « Majesté n'a pas le droit d'assassiner ce pauvre *( homme. Non, non, non, elle n'en a pas le droit 1»

« — Et, du moment que je n'ai pas mis ce gaillardlà dans ma Christinr']

« — Monsieur, ma visite n'a plus d'objet (1). »

La plupart des grands acteurs, en elïet, afTectaient de dédaigner les suffrages de la foulc\ on pourrait leur appliquera tous le mot bien connu de Préville. Celui-ci, certain soir où il avait joué avec grand succès, rentrait soucieux dans les coulisses : «. Eh ! qu'as-tu donc ? lui demande un de ses bons camarades. — Je n'ai pas été applaudi par le petit coin. » C'est dans ce petit coin du parterre que se postaient les vieux habitués, les connaisseurs dont nous redirons un mot.

Aussi les jeunes auteurs s'efforcaient-ils, avant d'obtenir une audition devant le comité de lecture, de faire agréer leur pièce par quelque chef d'emploi, acteur ou actrice. Et pour y arriver, ils construisaient leur rolc principal selon les moyens traditionnels de leur interprète. Un grand nombre de témoignages nous le prouvent. Voici par exemple Casimir Delavigne : on luiavait refusé, au Théâtre-Français, les Vêpres siciliennes ]'û les avait

(1) Ale.'c. Dumas. Souvenirs dramatiques. I. 207.

portées à l'Odéon, et à ce même Odéon il avait donné les Comédiens, assez faible satire des travers d'une corporation. Mais le jour où il voulut rentrer en triomphateur dans «la maison de Molière», il écrit pour Talma et pour M"^ Mars son Ecole des Vieillards. — Casimir Bonjour nous a raconté les tribulations de sa première pièce, la Mère rivale. Il attendait ["depuis cinq mois l'autorisation de la lire au Comité. Ennuyé, il va trouver Michelot, à qui il destinait le rôle du chevalier Belcour. L'ouvrage est admis, d'abord à corrections, puis définitivement. Cependant aucune actrice ne veut se charger du rôle de la Comtpsse Dorval. Bonjour va successivement l'offrir à M"* Mars qui lui dit : a Dieu merci, Monsieur, je n'en suis pas encore réduite à jouer les rôles de mères !...»; — à M"^ Leverd, qui, n'oyant que trente-six ans, ne peut accepter que les rôles de très jeunes personnes; — à M"^ Volnais qui dit : « Faites que je sois aimée et épousée^ que ma fille n'ait que quinze ans : et je prendrai votre rôle. » L'auteur refond son ouvrage, et la Mère rivale peut enfin être représentée (1).

Mazères, de son côté (Mazères est l'un des auteurs de la Mère et la Fille, et des Trois quartiers) nous raconte que, après le grand succès de cette dernière pièce, on lui avait demandé, au Théâtre-

(1) Casimir Bonjour. Œuvres (éd. de 1902) I. p. 3.

DK 1815 A 1848 17

Français, un rolo pour M"'' Mars. Il écrivit alors Chacun de son côlr, pi^ce en trois actes et en prose qui fut représentée le 28 janvier 1828. IMus tard, quand il publia son théâtre, avec des préfaces fort intéressantes, il avoua qu'il aurait dû, pour aller au fond du sujet, rendre son héroïne. M'"*' de Vallières, coupable d'une faute irréparable. Mais, outre qu'il n'avait pas encore la hardiesse qui devait le servir si bien dans la Mh-e et la fille ci dans Une liaison, il fat arrêté par les scrupules de M""-' Mars. « M"^ Mars, dit-il, eùt-elle consenti h s'avouer coupable, ce qu'elle n'aimait guère, sous les traits et la toilette d'une jeune coquette de nos jours? Nous n'en étions pas là ! Elle ne violait la foi conjugale, à cette époque, qu'en costume allemand au Moyen-âge ; et même ce ne fut que deux ans plus tard, que le talent vigoureux de M. Alex. Dumas l'obligea à se courber sous le poignet d'acier du duc de Guise, à laisser chiffonner sa robe dans les embrassements frénétiques de Saint-Mégrin.» (1)

Le même Mazères, examinant, dans un article de la Revue de Paris, en 1829, les causes multiples de la décadence du genre comique, trace ainsi le portrait du sociétaire de la comédie française : « Si vous saviez ce que c'est qu'un sociétaire!...

(1) Mazères, Comédies et Souvenirs. ISiiu. I. 326.

Le sociétaire est un reste vivant de l'ancien régime ; il est poudré à blanc, il a des talons rouges, des ailes de pigeons, et une canne h bec de corbin. 11 est chez lui. car tout lui appartient dans la maison, y compris Racine et Molière. 11 dispose selon ses caprices de la fortune et de la réputation des auteurs.., 11 trouve un ouvrage excellent quand il y joue, et détestable quand il n'y joue pas... 11 se vante de n'avoir jamais mis le pied au Gymnase, au Gymnase où Ferville lui donnerait des leçons (1) » !

Ce n'est pas tout. Jouent-ils un rôle vraiment nouveau, les comédiens le ra,mènent aux proportions et aux mœurs de leur emploi. Tous les valets doivent être des Grispins ou des Figaros, tous les hommes du monde des Dorantes ou des Moncades, toutes les ingénues des Agnès, etc. Ecoutez encore Alexandre Dumas :

« Les répétitions d'Antont/ (à la Comédie-Française, en 1830) durèrent trois mois... Pendautces trois mois, avec une persistance et une habileté dont elle était seule capable, M"" Mars était i)arvenue à ramener le rôle d'Adèle aux proportions d'un rôle d'Alex. Duval ou de Scribe, de la Fille d'honneur ou de Valérie. De son côté, Firmin jouait de son mieux le rôle d'Anton y, comme il

(I) Revue de Paris. Mai 1829.

avait fail, deux ans auparavant. d(^ ci'lui de Monaldeselii (I), et il en ra battait tontes los aspérités. II en résulte que, le trimestre écoulé, Adèle et Antony étaient deux charmants amoureux du Gymnase, qui pouvaient parfaitement s'appeler M. Arthur et M"" Céleste (2). » On sait, d'ailleurs, que M"' Mars, après ces trois mois de répétitions, refusa de jouer la pièce. Alex. Dumas comprit que son Antony était un Bocage et son .Adèle une Dorval, c"est-à dire qu'il porta ses rôles à des artistes qui n'avaient ni traditions ni emplois, et qui «jouèrent dans le mouvement ».

Les journalistes du temps ne cessaient de protester contre cette tyrannie des conventions. A propos d'une pièce de Scribe, /.e plus beau jour de la vie, le rédacteur du Globe écrit : « Les petits tliéàtres, qui ne comptent pas un siècle d'existence, véritables roturiers de la littérature, sont heureusement exempts de vieilles habitudes.

(l; Chfii^tinc fut reçue et répéléc au Tliéàtre-Fraiirais. mais jouée à l'Odéon, le .'0 mars lS;iO. Le rôle de Monaldeschi y fui créé par Lockroy ; celui de Cliiistiue par M"'^ Georges ; .celui de Sentinelli par Ligier.. Antony, joué à la Porte-Saiut- Wartiu le 3 mai 18!îl, fut reporté aux Fraurais en 183i pour les débats de M™^ Dorval à ce théâtre : le jour même où la ■première représentation de la reprise élait affichée, M. Thiers interdit la pièce (Voy. Mémoires d'Alexandre Dumas, t. VII et VllI, et dans les Débats du 5 mai 1834, un article de Jules Janin).

(2j A. Dumas, Souvenirs (IriDnatiijucs, I, 24;).

de mœurs traditionnelles. Aussi n'y voit-on ni Crispins, ni Lisettes, ni marquis à talons rouges et à perruques poudrées. Ce sont des maisons modernes où l'on se garde d'accrocher des portraits du temps passé. Costumes et manières, langage et ridicules, là tout est du jour^ du moment. Les auteurs y retracent ce qu'ils ont vu, tandis que sur les scènes élevées, on voit rarement autre chose que ce qu'on a lu (1). » Le même journal, félicitant la Comédie-Frauçaise d'avoir reçu et joué une petite pièce où sont représentées les mœurs du jour, motive ainsi ses éloges : «... Ces essais habituent nos acteurs à se défaire du jeu de tradition, de leur récit pédant et de tout cet apprêt si contraire à nos mœurs; et quand viendront de meilleurs jours pour la grande comédie et la libre satire des travers du temps, nous aurons autre chose que ces marquis du dix-septième siècle et ces coquettes du dixhuitième, avec ces oncles ridicules et ces valets à prétentions que nous retrouvons toujours les mêmes sous tous les masques, et qui ont le talent de faire une antiquité de la pièce la plus moderne (2). »

Ainsi, le premier obstacle au rajeunissement de la comédie de mœurs, c'est, je le répète, le res-

(1) Le Globe, 12 avril 1825.

(2) /'/., lîl lï'viier 18:3.

DE i815 A 1848 21

pect exagéré des comédiens eux-mêmes pour les traditions ; ils veulent se faire applaudir dans des rôles brillants dont les cjfels sont depuis longtemps calculés, et ils reçoivent d'insipides délayages en cinq actes et en vers qui cnt à leurs yeux le triste mérite de ressembler aux plus médiocres pièces du répertoire du second ord re .

Et pourtant nous serions bien injustes envers M"" Mars, si nous ne rappelions pas qu'elle a créé non seulement, dans le drame, la duchesse de Guise (Jlenrï lU) et doua Sol [Hernani], mais encore la Valérie de Scribe, Hortense de rEcole des vieillards. M"' de Belle-Isle, etc., et qu'elle a renouvelé l'interprétation de Gélimène ou de Silvia. Mais M"" Mars fut, parmi les comédiens français de cette époque, une brillante exception. Et c'était au Gymnase, aux Variétés, à la Porte- Saint-Martin, qu'il fallait chercher les Bouffé, les Arnal, les Odry, les Volnys, — et Bocage, etMélingue, et Frederick Lemaitre, et Léontine Fay, et ^me Théodore, et l'incomparable Do r val.

Mais les comédiens furent longtemps encouragés dans leurs travers, au Théàtre-l^rançais, par

ce groupes de spectateurs qui alla en s'émiettant de 4830 à 1848, et qu'on appelait les connaisseurs.

Avant la Révolution, qui désorganisa pour un temps les traditions de la maison de Molière, les connaisseurs, debout au parterre, étaient les juges redouté? des jeunes auteurs et des comédiens débutants. Certes, on peut leur attribuer, sans craindre même de déplaire à leur mémoire, l'immobilité des genres dramatiques et la formation lente et sûre d'une respectable routine. Oh ! les connaisseurs! la plaie de tous les arts: ainsi nommés parce qu'ils n'admettent que ce qu'ils connaissent ou ce qui du moins y ressemble de très près. Ce n'était pas un connaisseur que ce bourgeois du parterre qui, en 1659, criait à Molière, après les Précieuses: « Courage! voilà la bonne comédie ! » Mais c'était un connaisseur que M. Lysidas, qui examine f Ecole des femmes selon la protase, l'épitase et la péripétie. Boileau n'était pas un connaisseur^ lui qui dédaignait le grand Chapelain et le tendre Quinault, pour estimer des novateurs sans réputation acquise, tels que Molière, Racine et La Fontaine. Mais c'était un connaisseur que La Harpe qui jugeait Bossuet médiocre dans le sermon.

La Révolution, donc, avait beaucoup éprouvé ces pauvres connaisseurs. Grimod delà Reynière,

dans son Censeur dramatique^ pleure de vraies larmes sur « l'ancien parterre du faubourg Saint- Germain ». Mais enfin, les débris de cette phalange s'étaient retrouvés et enrégimentés de nouveau ; et, sous l'Empire, ils avaient eu quelques beaux jours, quand on reprenait la Didon de Lefranc de Pompignan, ou la Driséis de Poinsinet de Sivry, ou le Philoctèle de La Harpe ! Les plus anciens avaient appris aux plus jeunes comment Préville prononçait tel vers dans les Femmes savantes, commeut Monvel disait : « Soyons amis, Cinna ! » C'est pour eux que Fleury, nous l'avons dit, jouait des rôles intéressants comme le Séducteur amoureux, du marquis de Bièvre ! Ce sont eux qui soutinrent d'absurdes tragédies, que les contemporains de Racine ou de Voltaire auraient sifflées. Et, par une singulière aberration, leur coterie fut tout ensemble littéraire et politique; voltairiens en art dramatique comme en religion, ils voulaient protéger la scène française contre l'invasion d'une école qui se réclamait de Chateaubriand, du moyen âge et d'un mot spirituel de Charles X. « Le Théâtre-Français, dit Rémusat, en 1829, est défendu avec un respect fanatique par les zélateurs du passé. (Chassés successivement de tant d'autres postes, ils se sont réfugiés dans les coulisses comme dans une dernière bastille (1) ». (1) Ucvue française. Janvier 1829. —Cf. J. Janin, Histoire de

Pour eux jouent les comédiens ; pour eux aussi écrivent les auteurs un peu lirnides qui veulent être estimés. De là, sans doute, le nombre assez considérable de comédies sans sujets sans objet, sans caractères et sans mœurs, « où les personnages mnrchent en l'air comme les bonsliommes des paravents chinois », mais où des lieux communs sur Famour, la médisance, l'ambition, sont développés par des soubrettes, des valets, des marquis, des comtesses, des procureurs, dont le type original remonte à Dancourt ou à La Chaussée. Sans compter les comédies que j'ai citées plus haut, en voici quelques autres, également en cinq actes et en vers : L Amour et l'Ambition, de Riboutté (1822) ; V Ecole de la Jeunesse, de Draparnaud (1828); C Homme aux scrupules, anonyme (1823) ; VRomme habile, de d'Epagny (1827), etc.. ces comédies-la, on ne peut nier qu'elles aient dû leur succès momentané à l'approbation des connaisseurs.

« Les connaisseurs, dit M. Em. Faguet, sonttine espèce disparue. Mais elle sévissait vertement de 1800 à 1830, et même un peu au delà. Les connaisseurs étaient les lettrés, très peu répandus dans le monde, mais ([ui connaissaient à fond leur

la littéraiiin^ dramatique, t. II, p. 233 (on y lira quelques pages diffuses et spirituelles sur V Amateur du Théâtre-Français).

DE 181 ri A 1848 25

répertoire, et qui n'éprouvaient nullement le besoin qu'on leur peignît le monde réel, le monde de leur temps, où ils ne vivaient pas du tout; mais qui éprouvaient celui de retrouver leur cher répertoire dans les pièces nouvelles. Ils voulnient surtout que l'auteur d'une pièce nouvelle le7ir fit éprouver les mêmes sensation.'} que celles où ils avaient coutume et par conséquent fût suranné.

« Je connais très bien cette abominable race. J'en suis. Sarcey en était. Je ne vais pas dans le monde, j'observe peu, je lis beaucoup, j'ai une bonne mémoire. J'ai l'esprit peuplé de types et de scènesap})artenant aux trois derniers siècles, et instinctivement ce sont ces types et ces scènes, légèrement modifiés, très légèrement, que je trouve bons quand on me les présente. Tolstoï a très finement, dans un livre très mauvais du reste, dans Qu est-ce que Vart ? caractérisé cette race funeste. « La critique, dit-il (je résume) étant toute pénétrée du passé, commence toujours par ne rien comprendre à une œuvre originale et par lui reprocher précisément ce par quoi elle vaut ; et l'on peut être sur que, si dans une œuvre nouvelle elle trouve quelque chose de bon, c'est un reliquat du passée un résidu du passé, c'est une scorie... »

« Or, les « connaisseurs » de 1800 à 1830 étaient tout simplement des critiques et, à ce titre, ils

étaient essentiellement traditionnistes, et nonservateurs, et notez qu'ils formaient « bloc p et se serraient les coudes de très près. Ils étaient connaisseurs en ce sens surtout qu'ils se connaissaient tous. Ils formaient un groupe très compact au parterre du Théâtre-Français et de TOdéon et ils maintenaient énergiquement la tradition, la comédie classique, la pseudo-comédie de 1725 » (1). Eh bien! les auteurs dramatiques de la Restauration se plaignaient déjà de la prochaine disparition des connaisseurs. Casimir Bonjour, qui^ plein de talent et d'esprit, s'est trop obstiné dans la forme classique au moment où tous les genres se brouillaient, écrivait ceci vers 1825 : « Oii sont ces habitués, ces locataires à Vannée, qui suivaient avec amour nos représentations scéniques, conseillaient les acteurs, dirigeaient les poètes, et faisaient de la littérature dramatique l'objet ordinaire, de leurs méditations? car, on méditait alors sur ce bel art ! Cet ouvrage a obtenu un grand succès, disait-on, il a été joué quinze fois de suite. "Ces quinze représentations avaient lieu devant un auditoire toujours le même, et quel auditoire I Maintenant, on en a cent devant un auditoire qui se renouvelle. Quoi est, je le demande, le triomphe le plus flatteur ? — L'ancien public avait donc sur

(1) Journal des Débals, o oct. 1003

le nôtre un double avantage : il était plus éclairé et jugeait dix fois de suite. Ajoutons qu'il écoutait mieux. En efTet, aidrcfuis, des hummes iriocciipi's tout le jour venaient, le soir, demander an ihèàlre un sujet d'étude ; aujourd'hui, des gens fatigués viennent y chercher un délassement. Autrefois, on y allait pour exercer son esprit ; aujourd'hui, on y va pour le détendre. Ce changement dans le public a dû en amener un dans l'art lui-même ; les acteurs et les pièces descendent au niveau des auditeurs » (1;. Ce passage, qui commence par des doléances presque naïves sur la disparition des connaisseurs, s'achève par des réflexions d'une réelle valeur critique. On ne saurait mieux indiquer, en quelques mots, les changeraents survenus dans le public des théâtres, et le lien nécessaire entre ces changements et ceux de l'art dramatique luimême. La question est de savoir s'il fallait s'en plaindre. Entre le respect tie la tradition et les témérités des novateurs, il y aura toujours conflit, défensive et offensive, alternances de conquêtes et de reprises; et l'on peut affirmer que, sans certains succès qui scandalisaient, presque à juste titre, les classiques et même les romantiques, la comédie moderne des Dumas fils, des Augier, n'eût jamais été possible.

(1) Casimir Bonjour, OEiwres (éd. de 1902' 1.33.

C'est donc à cette époque que, tout doucement, le public même du Théâtre-Français se modifie. Le succès à' Henri III, la bataille (ÏHernani, le triomphe de M"" Dorval dans Chatterton, déroutent et dispersent les derniers connaisseurs. Déplus, leur discrète approbation est étoufTée ou neutralisée par Tinfluence grandissante de la claque. Longtemps encore, cependant, va subsister le préjugé de la grande comédie à coupe classique. Et, cette fois, c'est la faute des auteurs, — troisième et dernier aspect delà question.

Un auteur dramatique, vers 1820, 1830 ou 1840, est tenté par plusieurs genres très différents. Pour le Gymnase ou pour les Variétés, pour le Vaudeville, les Nouveautés ou le Palais-Royal (à partir de 1832), il peut écrire soit une légère esquisse en un acte, comme les pièces du Scribe première manière, soit une de ces comédies historiques dont les Premières armes de Riclielieti (Bayard, 1839) restent le type. Ainsi travaillèrent ces innombrables vaudevillistes, la plupart collaborateurs de Scribe, — Théaulon, lîayard, Poirson,

DE 1815 A 18i8 29

Varner, Germain Delavigne, Sainiine, Môlesville, Dupin, Mazères... Et quelques-unsde ceax-là, àla suite de Scribe, devaient s'élever plus haut. Ou bien le jeune auteur écrira pour TOdéon ou la Porte-Saint-Martin, ou môme pour la Comédie- Française, du drame romanesque en prose, sur le modèle de l'Abbé de V Epée ou de la Belle Fermière^ genre qui touche assez souvent, et comme malgré lui, aux mœurs du jour, ou à la politique, et qui souvent aussi n'est qu'un mélodrame raisonnable. Tels sont Vanglasou les anciens amia, de Picard (Odéon, 4817) ; Eugène et Guillaume ou les amis d'enfance, tiré par Picard lui-même de son roman (Odéon, 1820) ; Luxe et indigence ou le Ménage parisien, par d'Epagny (Odéon, 1824), etc.. Tout à côté de cette comédie romanesque, mais à un degré au-dessus, commence à se développer la comédie de mœurs en prose, celle que levaudeville alimente inconsciemment, et qui, se fortifiant peu à peu, s'annonce par Un moment £/'im;}n^fl?e?2ce(1819),deWaflardetFulgence(Odéon, 1819), et le Voyagea Dieppe des mêmes auteurs (Odéon, 1821), pour aboutir au Mariage d'argent, de Scribe (1827), et à la Mère et la fille, de Mazères et Empis (1830). D'ailleurs, ce genre, à la fois léger et sérieux, arrivait en droite ligne de Sedaine et s'était déjà enrichi des meilleures comédies de Picard et d'Alex. Duval. Eh bien, là était la véri-

table voie des auteurs comiques : et là aussi nous trouvons les précurseurs immédiats des Dumas fils et des Augier ; on le verra bien quand nous tirerons de ce répertoire des types et des situalions, dans la seconde partie de cette étude.

Mais les plus ambitieux des écrivains dramatiques, ceux qui veulent débuter brillamment à rOdéon et surtout à la Comédie-Française, dédaignent et le vaudeville, et la comédie historique, et le drame en prose. A peine échappés du (rollège, imbus des princi])es d'une rhétorique étroitement classique, ils composent des comédies « en cini[ actes et en vers ». Le jeune auteur qui aspire au Tliéàtre l^^rançais éprouve une sorte de respect pour ce « temple de Melpomène et de Thalie ». Afin de se présenter devant « l'aréopage de comédiens »qui interprètent chaque jour le Uépertoirf (avec une majuscule!, il ])répare quelque ouvrage de forme classique, et qui ressemble modestement aux chefs-d'o^uvre. Remarquez bien qu'il chercherait à tout prix l'originalité, s'il destinait sa pièce aux Variétés ou au Palais-Royal ; mais il ti-availle pour la Comédie-Française 1 et (juelle humiliation si le père-iiol)le, le linaucier, ou la smibretle, pouvaient lui dire : « ... Cela ne ressemble h rien ! » (1) Aussi sera-t-il comique dans le goût

(1) Les écrivains on [irosp. subissenl pii\ .aussi en respfrt exagéré de réperluire. Mazùres nous Uil : » Jéluiliuis Molière

de llegnard, moral commo Destouches, pédaiitesque comme Fabre d'Egianliiie, musqué à la façon d'imbert ou de Lanoue.

Or, on peut démontrer que si le vers convenait plus que jamais aux sujets historiques et fantaisistes, il ne pouvait être qu'une entrave pour la peinture k la fois exacte et durable des ridicules et des mo'urs du jour. Sans doute, le vers permettra de formuler, çà el là, d'une plus vive manière, des apliorismes et des traits : mais ce sont quelques écus d'or égarés dans une niasse de gros sous. Nos mœurs, nos usages, nos costumes, sont devenus, depuis la Révolution, trop bourgeois et trop réellement prosaïques, pour que la poésie môme familière puisse s'en accommoder. Le réalisme en vers est excellent à distance. Que don César de Bazan, dans liuy-Dlas, décrive ses guenilles, commente son repas, donne des commissions et des indications topographiques au laquais de don Salluste; que Cyrano « empanache » les détails les plus trivials de la bohème ou de la guerre : le recul et le pittoresque conspirent à l'effet poétique. J'accrocherais volontiers aux murs de mon salon un intérieur de cuisine hollandaise, et je croirais regarder une œuvre

ei La Bnnjcre ; je suivais ussidùmeiit raiicien et le nouveau, répertoire ; je m'accoutumais à lieynard, à Lesage, à Dancourt. »

d'art. Maisje n'y mettrais pas la reproduction, si brillante qu'elle soit, du chaudron où ma cuisinière fait ses ragoûts. Aujourd'hui, on coule en bronze, pour les piédestaux des monuments politiques, des bas-reliefs où gesticulent des « représentants du peuple » en redingote et en gibus, des ouvriers en blouse, des femmes en caracos et en bonnets à brides ! Mais quand Phidias déroulait la frise du Parthénon, il pouvait faire saillir les muscles des jeunes cavaliers demi-nus, et mouler, sur le corps gracieux des vierges athéniennes, les longs plis des tissus légers.

Ecoutez ces réflexions de. Théophile Gautier sur une comédie en vers [le Ménage parisien, de Bayard) : « Cette comédie n'est pas en prose : est-ce à dire pour cela qu'elle soit en vers? C'est une question. Elle est certainement aussi bien envers que beaucoup de pièces de Delaville, de Duval, de Casimir Bonjour et de Samson, et une infinité d'autres du répertoire, mais voilà tout... Dans quel but se livrer à ce travail inutile, qui empêche seulement la prose d'être bonne et ne l'élève pas jusqu'à la poésie? A quoi bon ce rythme somnolent et sans charme jeté sur des pensées vulgaires? 11 est difficile d'appliquer le vers à des pièces dont les acteurs sont habillés du frac et ont des professions antipoétiques, comme celles d'agent de change, de banquier, de rentier, etc., etc. Que

des personnages typiques comme Orgon, Ynlère, Mascarille, Dorine, parlent en vers, cela se conçoit; la fantaisie du costume, la liberté du milieu où ils se meuvent, permettent au poète des hardiesses et des caprices de style, des images et des couleurs vives; mais pourquoi versifier les lieux communs d'une conversation entre bourgeois (1)? )>

Gautier, qui s'y connaissait, a raison. Quand on veut dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles et mon bonnet de nuit », mieux vaut faire de la prose sans le savoir que de la poésie d'intention. Mais vous voyez qu'il admet le vers pour les personnages t //piques de la comédie de caractère. Aussi peut-on s'expliquer que Casimir Delavigne ait versifié rEcofe des vieillai^ds, et Casimir Bonjour r Education ou les Deux cousines ei le Bachelier de Ségovie. Ce que l'on comprend moins, — ou seulement par le préjugé littéraire que j'analyse ici, — c'est que le premier ait écrit en vers les Comédiens, pièce destinée à peindre les mœurs des acteurs de son temps, et le second le Protecteur et le mari et F Argent, oi\ il est question du ministère, de la Bourse^, de la loterie, de préfecture, d'huissiers, etc. Enfin, ce qui ne se comprend plus du tout, c'est que Casimir Delavigne ait jus-

(I) La Presse, î» février 1844 {Hisloire de l'art dramatique,

tement renoncé aax vers pour écrire son Don Juan d'Autriche qui, certes, par le milieu, les personnages et les passions, semblait appeler de luimême la poésie éloquente ou pittoresque !

On pardonnerait à ces pièces leurs prétentions poétiques, si l'usage du vers n'avait le plus souvent détourné les auteurs de la peinture fidèle des mœurs de leur temps. Ils choisissent des sujets intéressants et nouveaux. Mais, à chaque pas, la tentation du lieu commun les entraîne à la pàh^ imitation des modèles, la difficulté des périphrases les empêche de creuser le ridicule du jour. Toute leur vérité ne consiste plus qu'en allusions rapides et spirituelles ; — et voilà précisément ce que, malgré le plus loyal effort, il nous est difficile de retrouver et de goûter.