CHAPITRE II

La Censure sou^ la Restauration. — Comment elle restreint le champ de la grande comédie de mœurs. — Son indulgence à Vcgard du Vaudeville : c'est donc dans le Vaudeville que .<!• réfugie la satire des mœurs du jour, et c'est par le Vaudeville que se prcfarc la substitution de la comédie réaliste à la comédie classique.

D'autre part, si la grande comédie, celle qui veut continuer la tradition, nous paraît aujourd'hui si vague, si peu propre à nous instruire sur les mœurs de la Restauration et du gouvernement de Juillet, ce n'est pas seulement parce que les acteurs l'estiment d'autant plus qu'elle est moins nouvelle, ou parce que les jeunes auteurs veulent ressembler aux bons modèles., — c'est aussi parce que la censure défend aux écrivains de porter sur la scène certains ridicules ou certaines situations.

Déjà SOUS l'Empire, ;< les grands sujets sont défendus » aux auteurs comiques ; et l'un de ceuxci, non des moindres, Etienne, nous a laissé les excellentes réflexions que voici : « La comédie (sous l'Empire) fut moins heureuse que la tragédie : les modèles étaient nombreux; et si les tableaux furent rares, ce n'est peut-être pas la faute des peintres. Quelle abondante moisson pour Thalie que ce contraste de deux noblesses qui s'empressaient à Tenvi de faire leur cour au maître; que ces hommes du vieux temps, qui s'efforçaient de prendre quelque? chose de l'allure militaire, et que ces hommes des temps nouveaux qui, n'ayant d'autre illustration, d'autres habitudes qu'ecelles des camps, affectaientgauchement les belles manières et les traditions élégantes de la vieille cour ! Mais les courtisans de Napoléon étaient trop nouveaux pour qu'il ahandoniidt leurs ridicules aux libertés de la scène. Sur le trône de Louis XIV, il les eut livrés à Molière ; sur un trône à peine fondé , il avait besoin d'eux comme ils avaient besoin de lui. Il se bornait à s'en amuser seul : c'était une co médie ciuil se réservait ; Une pouvait pas permettre que cen fût u^ne pour les autres (1). »

Ailleurs, cherchant à expliquer pourquoi le mélodrame et la farce sont plus en faveur que la

(1) Etienne, Œuvres complète fi, V, 226.

DE 18 ir-) A 1848 37

comédie, Etienne écrit: « Quelle impression peuvent faire, sur un piihlic blasé, des portraits de fantaisie qui n'ont ni vérité ni resseml)lance ? Pour le réveiller un peu, il faudrait le peindre lui-même; il faudrait laisser à Thalie les financiers qui vont à la cour et les coiirtisans qui vont à la Bourse ; les ambitieux en robe courte et les dévots à manches larges;... enfin, tous ces charlatans de politique, de religion, de littérature et de finance... Mais c'est là du fruit défendu. On semble dire aux auteurs : Peignez tout, excepté ce que vous voyez, et faites-nous des tableaux ressemblants (1). »

Un contemporain d'Etienne, Alex. Duval, a bien senti, lui aussi, combien la censure était un sérieux obstacle à la peinture des moHirs, et il s'en est plaint en termes éloquents :« Qu'elle serait originale, dit-il, la comédie où l'on pourrait voir un ancien républicain passer tout à coup du rang honorable de bon bourgeois à celui de comte ou de duc! Qu'il serait comique le moment où ces grands patriotes, jadis persécuteurs de la classe privilégiée, essaieraient d'accorder leurs anciens principes avec les nouveaux ! quel rire ne provoquerait pas le farouche tribun du peuple, à l'instant où, cherchant à se barioler de croix et

(I) Etienne, OEuvres complètes, V, 2j7.

de rubans, il retrouverait sous sa main un ancien bonnet rouge ! quelle situation piquante que celle de ses amis, qui, ne sachant de quel ton lui parler, apprennent^ de sa bouche, le genre d'étiquette qu'ils doivent adopter avec lui ! Je ne finirais pas s'il me fallait creuser cette mine féconde de comique et de ridicule, que j'ai vue à découvert, mais qu'il ne m'a pas été permis d'aborder. Oh ! combien je regrette que la comédie c/ui -pourtant devrait être la peinture des mœurs, 7iait pu offrir à la société le tableau des sottes vanités et des contradictions c[ui ont existé parmi les hommes de mon temps ! mais il est arrivé ce moment où la satire est 2me calomnie, \où la comédie devient un crime punissable dès qu'elle poursuit les ridicules et les vices modernes. . Quels sont les auteurs qui oseraient parler de la noblesse et des faux dévots comme Molière ?

« Ah ! si à l'instant où la nouvelle noblesse est sortie toute caparaçonnée du cerveau d'un Jupiter, la comédie et la satire avaient pu user de leurs droits, il en fût résulté, je crois, un grand bien pour la société (1)... ))

Et c'est en 1822 que A. Duval a écrit cette page digne d'un excellent critique, page que j'ai déjà citée

(I) A. Duval, OKuvrr^, II, 337 (Préface de la jeunesse dé Henri V).

ailleurs (1), et qui se rattache trop étroitement au sujet du présent chapitre pour que je puisse éviter de la citer encore.

« Si la censure, dit-il, continue de rejeter toutes les pièces qui offriront la peinture de nos mœurs modernes, comment satisfaire le goût du public et son entraînement pour la nouveauté? Il faut l'amuser d'abord ; et, ne pouvant obtenir ce qu'il désire, il finira par accepter ce qu'on lui présentera. Sans doute, si on le laissait le maître de ses plaisirs, il est dans ses goûts de préférer ce qui est vrai et raisonnable à ce qui est outré et invraisemblable. Il préférerait toujours le tableau des caractères et des ridicules qui sont sous ses yeux à l'assemblage tudesque de mille événements souvent communs, quoique intéressants. Mais les auteurs, ne pouvant plus reprendre la nature sur le fait, seront forcés, pour obtenir la bienveillance du public, de se jeter dans le vaste champ du romantique, et parviendront ainsi à lui offrir une récolte plus abondante que précieuse. Qu'on ne se trompe pas sur les craintesque je manifeste^ de voir une invasion de ce genre sur le Tho.Vire- Français. Elle sera telle qu'elle atteindra jusq-i aux chefs-d'œuvre des siècles passés. L'on est déjà familiarisé tellement avec les mots de gemc romari-

(1) Gcoffron et la critique dramalique soiislc Co)t>^)il(it et rKinplre, p. 412.

tique qu'on fait hautement des cours sur ce genre dans nos lycées, et que même il n'est plus repoussé par l'Académie. Qu'il se présente un auteur qui sache ajuster avec adresse les drames allemands ou anglais ; qu'en respectant encore un peu les règles d'Aristote^ il produise un drame fort d'action, de comique et d'intérêt, fût-il dénué de vraisemblance et même de bon goût, j'ose lui prédire un succès complet. Que tous les littérateurs imitent cet exemple, et dans vingt ans on ne jouera plus ni Cor?ieille, ni Molière, ni tous ceux qui ont voulu marcher sur leurs traces. Cette direction que prendra le théâtre est une suite de notre position politique; et, comme je l'ai déjà dit, la satire des ridicules modernes dans la comédie, et dans la tragédie la véritable politique des rois ne pouvant plus être exposées sur la scène, il faudra bien que le public, dont on ne veut pas satisfaire les goûts, cherche, dans les pièces imitées de l'étranger, d'autres émotions et d'autres plaisirs. Ce n'est pas que je craigne que le genre romantique s'établisse en France d'une façon durable; il y a trop d'esprit et de raison dans la nation française, pour qu'elle ne force pas les auteurs à revenir à la simplicité dans leurs productions. Alors, les auteurs jouiront d'un avantage que ne pouvaient avoir leurs prédécesseurs, c'est qu'ils seront moins timides

dans leurs tableaux, moins maniérés dans l'exécution et plus énergiques dans les détails (I). »

Sous la Restauration, la censure ne fut pas aussi absolue que sous l'Empire. Du moins, faut-il regarder attentivement les dates ; et l'on verra (comme il apparaît dans quelques exemples cités plus loin), que tel ouvrage, interdit sous le ministère Villèle, fut autorisé par M. de Martignac, — puis de nouveau interdit.

Disons également que la censure s'exerce, le plus souvent (tout comme aujourd'hui) sur des détails; on veut éviter, dans les titres, et dans la mise en scène, ce qui pourrait provoquer le réveil de certaines haines religieuses, politiques, ou jeter le discrédit sur des fonctionnaires publics. — Ainsi, le 18 février 1830, on représenta, à l'Odéon, une AJort de Molière, en trois actes, de Dumersan. Celui-ci avait demandé au ministre de l'Intérieur la permission de reconstituer sur la scène, au dénouement, le tableau célèbre de Waflard, les

(1) Alex. DuvAL, Œuvres, II, 394 (cf. IV. 100. es notes sur Struensée).

Deux sœurs de Charité. Il voulait, disait-il, terminer par ces mots : « L'hypocrisie a tourmenté sa vie ; la vraie religion le console à sa mort ». L'autorisation fut refusée.

— Bayard avait donné pour titre à une de ses pièces : le Mari d'une dévote (1844). On lui demanda de changer le titre, qui devint : le Mari à la campagne. Mais tout, dans la pièce, fut respecté.

Voilà pour la religion.

Georges Duval, en 1830 (13 février) fait représenter à rodéon une comédie intitulée Le Sous- Préfet. Le titre est modifié ; ce sera le Pamphlet ou V adjoint dans f embarras. • — Dans la Mort de Molière, déjà citée, l'acteur Lockroy avait arboré, à son chapeau, une plume tricolore : le parterre fit une manifestation patriotique ; par ordre supérieur, le panache fut supprimé. — Quand Léon Ciozlan écrivit La Main droite et la main gauchCy i! plaça le lieu de la scène en Angleterre. Les censeurs ne mirent sur cet ouvrage aucun interdit..- Mais le public qui se présenta, au théâtre de la Renaissance, le 9 janvier 1841, y trouva ce placard : Liclàche par ordre. On avait découvert, au ministère, que la pièce paraissait contenir des allusions à la reine Victoria ! Gozlan changea la nationalité de ses personnages: comme ceux de Brifaut, en 1811, étaient devenus d'Espagnols Assyriens, les siens, d'Anglais devinrent Suédois.

DE 18i:; A 1848 43

La Main droite et la main gauche, ainsi modifiée, fut jouée par Bocage et M"'" Dorval avec grand succès.

Voilà pour la politique.

11 serait aisé de multiplier les exemples.

D'un autre côté, si la Restauration interdit à la comédie des sujets propres à blesser des croyances et à susciter des conflits (et qui donc, en bonne politique, pourrait le lui reprocher?), elle n'a pas empêché complètement la peinture satirique delà société nouvelle. En etïet, c'est en 1827 que Picard et Mazères écrivent les Trois quartiers, où les bourgeois de la rue Saint-Denis, les financiers de la Ghaussée-d'Antin et la noblesse du faubourg Saint-Germain se disent mutuellement d'excellentes vérités et finissent par se réconcilier. Le rédacteur des Débats félicite les auteurs « d'avoir renoncé au romanesque pour peindre leur temps (1) ». En 1819, Delaville donne au Théâtre- Français Une Journée d' élection, où les types d'électeurs de l'époque sont assez finement représentés. La même année. Le Protecteur et le mari, de Gasimir Bonjour, contient une satire de l'ambition administrative qui commençait à dévorer tous les citoyens français ; et Bayard, dans Ma femme et ma place, traitait en prose, et pour l'Odéon (mai 1830), le même sujet.

(I) Dôhats, 6 juin 1827.

La révolution de 1<S30, en suspendant la censure, détermina fort peu de chefs-d'œuvre. Si, dans le drame, on ent Marion Delorme (1831), Antony (1831), la Maréchale d'Ancre (1831), ou des pièces politico-historiques, d'une allure assez libre et aux types tissez amusants, comme le Napoléon Bonaparte d'Alex. Dumas (1831), je ne vois éclore aucune comédie de mœurs. Je me trompe ; voici Les Intrigants on la Congrégation de Delà ville, interdits en 1825, et joués (enfin !) en mars 1831, au Théâtre-Français. Espérons, pour l'honneur des écrivains français, que la censure de la Restauration eut à supprimer de m,eilleurs ouvrages ! Par contre, c'est, pendant près de deux ans, une poussée de pièces anti-royalistes et anticléricales, comme Cagotisme et liberté, d'Etienne, Duvert et Ernest (Vaudeville, janvier 1831), ou la Cure et l'Arc/ievêché d'Alexis et Benjamin (Porte-Saint-Martin, août 1831) (1 ). Le calme à peu près revenu et la censure rétablie, les comédies de mœurs s'espacent encore beaucoup, si sous ce titre on veut pincer seulement celles qui flagellent des ridicules sociaux, qui prétendent redresser les torls des aristocrates ou des bourgeois, ou qui raillent les prétentions et les usages politiques. J'aperçois,

(1) Voy., sur cette pièce, le feuilleton de Jules Janiu {Débats, 4 août 1831).

DE 18i:j A 1848 45

en 1831, un Changement de minislcre de Mazères et Knipis ; la scène est placée en Angleterre, comme dans fAmbUieux de Scrihe (183^) ; mais la pirrc d'abord reçue en 1829, sons le minislère Mai'tignac, fut interdite api^ès le 8 août de la même année, par M. de la Bourdonaye. Représentée seulement en 1831, elle fut trouvée timide! (i) Même année, une comédie en prose de Camille IJonjour, Naissance, mérite et /oet/ine, sur les élections ; et, en 1833, du même auteur, cinq actes en vers, le Presbytère, pièce assez singulière, mais curieuse et souvent très spirituelle (2). Les Boudeurs, de Long-pré (1835), mériteront de nous arrêter quand nous étudierons la satire des classes sociales. On trouve bien encore quelques traits intéressants dans Marie ou les trois époques, de M""" Ancelot (1836), les Philanthropes, de Muret et de Gourcy (1842), r Enseignement mutuel, de E. Nus et Ch. Desnoyers (1845), la Chasse aux fripons, de G. Doucet (184(jj, et les Aristocraties, d'E. Arag'o (1847). Mettons à part Bertrand et Bâton (1833), la Camaraderie (1836) et la Calomnie (1840), de Scribe.

On le voit, en dépit de la censure, les comédies de mœurs, celles qui touchent aux institutions et

(1) Mazères, QE» y res, 1835. II. 195.

(2) Voy,, dans le ligaro du 11 fév. 1829, l'affaire de l'abbé Dumonteil, qui a inspiré à G. Bonjour l'idée de sa comédie.

à Ja politique, sont encore assez nombreuses. L'autorité r.herche surtout à écarter du théâtre tout ce qui peut réveiller des divisions et des regrets, sans proscrire la satire fine et spirituelle des ma:^urs aristocratiques ou bourgeoises.

Mais les écrivains dramatiques n'en sont pas moins fort irrités; et, souvent, ils sont réellement gênés par la préoccupation de la Censure. Mazères s'est longuement étendu sur les inconvénients de cette tutelle, à laquelle il attribue en grande partie la décadence de la comédie. Il s'est posé cette question, un peu naïve, dans les termes : « Quelle doit être Finfluence du gouvernement représentatif sur notre littérature dramatique? » Et sa réponse essentielle, très ingénieuse, est celle-ci : il y a une sorte de contradiction entre la liberté de la presse et la censure des théâtres ; l'art, la vérité, la morale, souffrent également de cette contradiction. « La mission de la comédie, dit-il^ est remplie par la plupart des journaux littéraires... Ceux-ci peuvent travailler vite... On retrouve leurs traits

DE 18in A 1848 47

dans les comédies, (jiiand vient le jour de la représentation, les lecteurs de journaux, devenus spectateurs, arrivent dans la salle blasés par leurs souvenirs; ils reconnaissent sur la scène des figures dont ils ont déjà vu Tesquisse ; ils croient que ces originaux ne sont que des copies... <Juand la Prmcesse Aurélie (de Casimir Delavigne) a été représentée, on s'est plaint d'y trouver des (7?/grammcs de journaux ; les portraits des ministres ont paru bien pâles, et le courage de l'auteur bien timide, comparés aux hardiesses ([uotidiennes qui les avaient précédés. » Il en est de même, lorsque la censure a permis de rf'lablir, dans le Mariage de Figaro, certains passages longtemps supprimés. « Tous les passages défendus (et rétablis) ont passé comme inaperçus... Pourquoi? Parce qu'il existe un autre Figaro, plus audacieux et bien plus actuel que le barbier de Séville... A Athènes, conclut Mazères, la presse périodique n'existait pas. Les bons mots de Ménandre et d'Aristophane n'étaient point dans la boîte de La Pandore, et dans le butin du Corsaire. » Mazères réclame donc l'abolition de la censure pour les théâtres : dès lors, nous aurions de la bonne comédie. « Car la comédie est partout... Elle est à la Chambre, près de ce député qui change de banc et de langage à chaque session nouvelle... Elle est au jeu du Roi, où tant d'hommes d'Etat d'opi-

nions ennemies s'accablent avec coquetterie de politesses mutuelles, et préparent les oppositions du lendemain en dégustant les glaces de M. de Gossé. Elle est chez cette jolie femme qui quitte précipitamment l'église pour aller à la répétition d'un proverbe. Elle est partout, la comédie; et quand elle jouira des avantages accordés à la presse, elle sera vraiment l'école de moeurs en France (1). »

Parmi toutes les réclamations auxquelles a donné lieu la censure sous la Restauration, une des plus spirituelles et des moins connuesest celle que Casimir Bonjour publiait, en 1823, comme préface aux Deux cousines, sous ce titre déjà piquant: Dialogue entre un Vandale poli et moi. (2)

« Le Vandalk, la tête en arrière et la main dans le (jousset. — Mon cher Monsieur, vous avez beau dire, il faut supprimer votre marquis ; la noblesse est une chose trop respectable pour qu'on la mette en scène.

Moi, incliné respectueusement . — Daignez -donc m'entendre, Monsieur. Je ridiculise dans une plébéienne la manie de vouloir épouser un grand

(1) Mazkres. De la Comcdic en France et des obstacles qu'elle Il rencontre (Revue de l'aris. Mai 18'Î9).

(2) A. DuvAL, Œuvres II. 394 (cf. IV. 100, les notes de Struensée).

DE 1815 A 4848 il)

seigneur; si j'ote le grand seigneur, il n'y a plus de pièce.

Lk Vandale. — Je n'entre pas dans ces détails. Vous attaquez la noblesse, vous êtes injusteenvers nous.

Moi. — Mais, Monsieur, Molière a, dans ses ouvrages, des marquis et des comtes.

Lk Vandale. — Molière, Monsieur, Molière était un lil^éral. On ne laisserait pas aujourd'hui jouer ses pièces ; et, certes, si l'on m'en croyait...

Moi. — Si je ne puis pas avoir un marquis, soufTrez du moins que j'aie un comte?

Le Vandale. — Non, Monsieur.

Moi. — Un baron?

Le Vandale. — Non, Monsieur.

Moi. — Un chevalier?

Le Vandale. — Non, Monsieur.

Moi. — Un seigneur étranger?

Le Vandale. — Non, Monsieur ! Non, Monsieur !

Moi. — Il me semble pourtant que cette dernière proposition concilierait tout, les allusions n'étant plus directes...

Le Vandale. — Votre seigneur étranger est une mauvaise plaisanterie ; les noblesses sont solidaires.

Moi. — Allons, Monsieur, je me soumets. J'aime mieux faire un contresens que de perdre le fruit de deux années de travail.

Le Vandale. — Gela ne suffit pas. Il convient que vous indiquiez positivement que votre Rosambert est un noble de Buonaparte, un homme enrichi par des mauvais moyens.

Mol — Et bien, je me résigne encore. Mais, maintenant que j'ai fait tant de sacrifices, puis-je du moins rétablir certains passages ? J'en ai cité de bien inofîensifs. Vous qui avez l'habitude de la scène, vous devez sentir, par exemple, que...

Le Vandale, m interrompant vivement. — Monsieur, nous avons des mœurs ! nous n'allons point au spectacle.

Mol — Ah ! pardon ; je croyais que, dans votre position, la chose était indispensable, et que vous ne jugiez pas les gens sans les entendre. Mais pour quel motif, dites-moi, ne pourrais-je pas garder les vers suivant : Je prétends devenir l'ami de votre époux.

Le Vandale. — C'est qu'il serait sifflé. Ne voyezvous pas qu'il est indécent.

Mol — Grand merci de votre attention ! Mais pourquoi ne me serait-il pas permis de rétablir celui-ci : Je ne méprise, moi, que ceux qui ne font rien.

Le Vandale. — G'est qu'il serait applaudi.

Mol — Mais, Monsieur, je n'écris que pour l'être.

Lw Vandale. — Tous les passages applaudis de

nos jours sont séditieux. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Nous avons remplacé votre vers.

Moi. — Il est vrai ; mais celuique vous avezsubstitué est peut-être un peu... terne. Rendez-moi le mien, je vous prie.

Le Vandale, — Je vous l'ai déjà dit, votre vers serait applaudi ; mettez le nôtre.

Moi. — Avec votre manière déjuger, il n'y aura bientôt plus d'art dramatique en France.

Le Vandale, me 'poussant doucement vers V antichambre. — Le grand mal ; pensez-vous que les sociétés ne puissent pas exister sans théâtre?

Moi. — C'en est fait, je le vois ; mon avenir est perdu ! plus de comédies ; je renonce à la carrière.

Le Vandale, en fermant la porte. — Je vous en félicite; nous aurons un honnête homme de plus, et un auteur dramatique de moins. »

D'après les notes de Casimir Bonjour, toutes les réponses du Vandale sont historiques (1).

Le Globe, qui n'est pas un journal frondeur, mais dont l'opposition est réfléchie, donne également sur le rôle de la censure, par rapport à la comédie^ des réflexions judicieuses et critiques: « Un poète comique, plein d'esprit et de grâce, a

(l)OE?uTc.s de Casimir Ronjouu (éd. 1902). Théâtre, I. 81.

dit qu'à défaut de monuments, on pourrait, avec les seules comédies d'un peuple, refaire son histoire, ou au moins la deviner. Si quelqu'un s'avisait un jour, quand nous ne serons plus, de mettre à exécution l'idée de M. Etienne, et de nous ressusciter à l'aide des pièces qu'on nous permet de siffler ou d'applaudir, il risquerait de nous affubler de tous les ridicules de nos pères. Cette excellente censure dramatique a si bien pris sous sa protection nos vices et nos travers, que nous n'avons rien à laisser au curieux avenir : elle nous supprime nous et notre siècle (1). » Et, deux ans plus tard, le même journal précise ses reproches et ses indications. Un peu longue peut-être, la citation suivante est tout à fait instructive ; elle marque mieux que des réflexions fantaisistes le véritable état des esprits sous la Restauration : « Ne répète-t-on pas tous les jours aux auteurs : « Au lieu de repasser de « vieilles scènes d'amour, peignez la société ac- « tuelle ; les ridicules fourmillent; livrez, à la « risée du parterre ces entrepreneurs de morale, « ces marchands de fidélité et de dévouement, ces « solliciteurs qui poursuivent à travers les proces- « sions une recette générale, ces... » Je m'arrête (continue le rédacteur), car la simple énuméra-

(t) Globe, 7 décembre 1824.

tion des sujets que l'on conseille de mettre sur la scène pourrait faire saisir un journal. Hélas ! on rirait au théâtre comme on rit à la Chambre des députés, si la police dramatique ne couvrait de son égide tous les ridicules, grands et petits. Il n'y a que ces pauvres agents de change et leurs clients qu'elle 'abandonne aux épigrammes ; encore faut-il que les agioteurs jouent à la baisse ; car, dès qu'ils jouent à la hausse, la censure les protège. Mais nous en verrons bien d'autres, vraiment, quand la régie des théâtres sera réunie à la ferme des jeux : le Juif (ï IvaiiJwè, sacrifié à une des grandes puissances de la Bourse, me fait trembler pour le Joueur de Regnard. Soyons juste, quoique journaliste, et ne reprochons plus aux auteurs de tourner toujours dans le même cercle, d'écrire des comédies qui ne peignent rien, des romans dialogues. Broder quelques jolies scènes sur un antique canevas, rajeunir par un dialogue spirituel une fable usée, voilà tout ce qu'il est permis de faire aujourd'hui (1). »

11 y a là quelques observations très exactes. C'est ainsi qu'en l'absence de comédies où l'on aurait peint les tartufes politi([ues et les solliciteurs éhontés de tous les régimes, les officiers en demi-solde comme le Philippe Brideau de Balzac,

(1) Globe, 7 octobre 18-2G.

et les acquéreurs des biens nationaux éclaboussant les maîtres dont jadis ils recevaient des pourboires, nous trouvons du moins, dès la Restauration, la satire des spéculateurs et des tripoteurs d'argent. En \S26, on voit se succéder à quatre mois d'intervalle au Théâtre-Français: en juin, le Spéculateur, de Riboutté ; en juillet, r Agiotage, de Picard et Empis ; en octobre, l'Argent, de Casimir Bonjour. Sous le gouvernement de Juillet, au contraire, la satire des gens de Bourse est plus atténuée: ils étaient devenus bien utiles; et, d'ailleurs on commençait à penser qu'un homme qui s'enrichit n'est jamais ridicule. Cependant, c'est en 1834 qu'apparaît, dans le vrai Robert Macâire, le type de M. Gogo, l'actionnaire toujours volé.

Mais, nos écrivains dramatiques de la Restauration eL du gouvernement de Juillet essayèrent de tourner la difficulté, et, dans une certaine mesure, ils y réussirent. C'est un des côtés les plus intéressants de la question qui nous occupe.

On ne peut « faire des tableaux » ; aussi fait-on des croquis. On ne peint pas des ridicules pour

la Comédie-Française, on esquisse les caricatures pour le Gymnase.

« La comédie moderne s'est faite en soirée avec un agenda et un crayon, et la scène s'est trouvée en rivalité avec les journaux. » Ainsi parle Rémusat dans la Revue française (1).

Et que dit le Globe, en 1825 ?«... Plus d'indépendance quant au préjugé des règles, plus de vérité et de fraîcheur dans les portraits, plus de liberté de la part de la censure, sont les privilèges (des petits théâtres)... Placé au premier rang presque dès sa naissance, le Gymnase s'attache à retracer les mœurs et les ridicules de la haute et de la moyenne société. Il a sagement évité d'entrer en concurrence avec le théâtre des Variétés, qui nous représente les basses classes dans des scènes si vraies et si plaisantes. Les romans fades et gothiques qui charment le public du Vaudeville n'entrent pas non plus dans le cadre qu'il a choisi (2). »

Le môme journal loue Théaulon et Etienne d'avoir usé d'une « heureuse liberté» dans le Bénéficiaire (mai 1825). « Encourageons-les, dit-il, à suivre un système qui offre les moyens de faire une foule de pièces classiquement manquées, et qu'on n'a pas même osé tenter (3). »

(1} Revue française, ]Vi\\\&i 1829.

(2) U Globe, 12 avril 1823.

(3) IbitL, 21 mai 1825.

hdi Revue française va plus loin, jusqu'au fond même de la question, en accusant l'esprit lUtcraire, le goût des règles pour elles-mêmes^ le mêlier d'avoir perdu la tragédie, altéré la comédie en y introduisant un langage de convention, des nid'urs de théâtre, des caractères factices. « I^e métier a substitué des modèles de tradition aux modèles toujours nouveaux, toujours changeants. Les genres que méprise la critique parviennent, en se déployant librement, à une perfection relative qui manque à de plus graves compositions. On en a la preuve par les petits théâtres. Scribe doit une bonne part de son succès, peut-être de son talent, au dédain des critiques de profession qui ri ont -point jugé sérieusement ses ouvrages. Avec l'ambition de faire de grands ouvrages, la timidité serait venue, puis la froideur, puis la routine (1). »

Cet avantage, cette supériorité relative des petits théâtres, qui peuvent saisir sur le vif et fixer en quelques traits un ridicule passager, un type d'actualité, a si bien frappé les critiqXies, ((ue les plus récalcitrants ont fini par se rendre à l'évidence. Vous n'ignorez pas quelle était la répulsion, le dédain de Théophile Gautier pour le vaudeville? Relisez ses articles de la Presse \ïii\~ tulés: Etat actuel du théâtre (31 juillet 1837) (2),

(1) Revue française, juillet 1828.

(2) Histoire de l'art dramatique, t. I, p. 15.

DE J8i:") A 1848 57

— Où en est l'art théâtral (1"^ janvier ISoS) (1),

— A bas les charpentiers (5 mars 1839) (2); vous constaterez que le vaudeville lui inspire un mépris ([ui devient une sorte de tic nerveux, et ((ue son opinion, pendant près de dix ans, peut se résumer dans cette célèbre boutade: <( Le vaudeville, né malin, mourra stupide (3). » Mais, enfin, ses préventions tombent; il abandonne son <^/«^«, il voit clair dans la situation réciproque et dans le mérite relatif des genres; à propos d'une comédie de E. Nus et Ch. Desnoyers, i Enseignement mutuel , jouée au Théâtre-Français en 1845, il fait amende honorable. « La comédie actuelle, dit-il, que l'on s'obstine à vouloir jeter dans le moule que Molière a brisé après s'en être servi, comme un statuaire jaloux, existe, non pas au TiiéAtre-Français, mais sur vingt scènes dilTérentes, morcelée en petits actes, faite de toutes mains... Cette comédie, (lui s'appelle le vaudeville,, est une comédie multiple, vivace, pleine d'invention et de hardiesse, i-isquant tout; adroite et spirituelle, semant par écuellées le sel attique et le sel gris, peignant les mœurs avec une fidélité négligente plus sincère que bien des portraits surchargés ; elle n'a

(1) Uistuire de l'art dramatique, I, 82.

(2) Ibid., I, 220.

(3) La Presse, 21 mars 1838 {Histoire de Varl dramatique, I,

guère que le défaut d'être écrite en charabia, et entremêlée de petites musiques stridentes d'une fausseté insupportable. Il est fâcheux que des présomptions classiques empêchent les écrivains en renom de s'emparer de cette forme si souple, si commode^ si facile aux caprices, qui se prête à tout, même à la poésie (1)! «

Combien de types et de silhouettes ne récolterions-nous pas, en effet, dans les innombrables vaudevilles qui se succèdent de 18i5 à 1848 ! Je ne parle pas seulement du répertoire de Scribe, où le garde national, le calicot, le perruquier, le négociant, l'avoué, l'avocat, l'artiste, le portier, etc., forment, pour ainsi dire, un album de modes ou de caricatures . On sent que tous ces personnages épisodiques ont vécu une heure seulement : ce sont des instantanés. Mais, à coté de Scribe, et parallèlement à lui, que de petites pièces curieuses par leur vérité à la fois aimable et piquante! Ce serait toute une mine à exploiter, et nous voulons nous borner ici à la comédie. En parlant du vaudeville, nous éliminons un genre qui a vraiment absorbé presque tout le talent d'observa-

(1) La Presse, 22 septembi'e 1845 {Histoire de l'art dramatique, IV, 114). — (Jautier renouvelle la même observation le 16 février 184G (t. IV, 222) et le 8 mars 1847 (t. V, 52). — r ^ur l'immense production de vaudevilles à cette époque, lire un célèbre feuilleton de J. Janin, inséré dans son Histoire de la littérature dramatique. I. 366.

DE 1815 A 1848 o9

lion des écrivains dramatiques à cette époque. Nous constatons ce qui va manquer à la comédie de caractères et de mœurs. Nous expliquons pourquoi, le naturel et le réel s'étant comme canalisés vers le vaudeville, on verra fatalement évoluer la grande comédie, sous l'influence du drame, vers la passion.

Les représentants de la comédie classique sentaient bien le danger! Figurez-vous un stratégiste très savant, rendu fameux par des sièges qui ont duré trois ans, et qui veut cerner méthodiquement^ emporter selon toutes les règles de son art, une citadelle dont il a longuement étudié les approches ; — et voilà qu'une troupe de malandrins armés n'importe comment, indisciplinés comme des sing'es et souples comme des chats, escalad/int de toutes parts les ouvrages avancés, pénètrent dans la place par surprise, et rapportent, à la grande joie du camp affamé, les produits de leur pillage ! — Telle dul être l'impression des « auteurs sérieux », impression formulée de la façon la plus actuelle par Casimir Bonjour, dans un article intitulé: Du Vaudeville moderne. Il constate, en effet, que le vaudeville, s'il se borne à de petits sujets, et « à peindre le quart d'heure », est un genre excellent. Mais ce genre est sorti de ses règles propres, et il a nui à la littérature « en enlevant des acteurs à la comédie, en détournant les auteurs

de leur vocation, et en blasant le public ». Sur chacun de ces trois points, Casimir Bonjour fait le procès au vaudeville, et ses arguments sont d'autant plus intéressants qulls sont bien ceux qu'un écrivain académique, ayant la j)rétention de laisser après lui des ouvrages travaillés, approfondis, durables, pouvait et devait lancer contre les hâtifs pourvoyeurs des petits théâtres. Et, sans aucun doute, il a raison, quand il accuse le Gym." jtnse, le Vaudeville, les Varièlrs, d'accaparer et de séduire les auteurs de talent, assurés de trouver sur ces scènes secondaires une renommée et une fortune, que jamais le Théâtre-Français n'aurait pu leur olfrir ! Il a raison encore, Casimir Bonjour, lorsqu'il accuse les vaudevillistes de gâcher le métier, et de déflorer les grands sujets. « Faire un mesquin petit acte de ce qui pouvait, de ce qui devait s'étendre aux grandes proportions de l'art, c'est une jonglerie misérable, c'est surtout un aveu d'impuissauce. » 11 a raison enfin, quand il constate que le vaudeville gâte le public, qu'il accoutume à riin{)atieuce, et (|ui « refuse d'écouter les développements (1). »

Mais il se trom[)e complètement sur Tes résultats à venir de ce fâcheux moment. Non ! le vaudeville ne devait pas causer la perte de la vraie comédie;

(1) Casimir Ronjoiu, {iiurrcs (éd. de l'.t02) I. G4-7(»

il devait, au contraire, la sauver et la renouveler. En effet, une des plus curieuses lois de la transformation des genres est celle-ci :

Quand un genre dramatique s'est, enfin, après une période de tâtonnements, constitué classiquement, il produit un certain nombre de chefsd'œuvre; puis, sans que les écrivains ou les critiques en devinent les raisons, il s'étiole; il ne donne plus, bien qiion le traite avec les procèdes mêmes qui ont fait èclore les chefs-d'œuvre, que des épreuves de pUis en plus effacées. Ainsi la tragédie au xviiF siècle et sous le premier Empire, ainsi la comédie sous la Restauration. C'est en vain qu'on attend alors un homme de génie qui renouvelle et revivifie le genre, atteint d'une incurable décadence.

Mais, à la même époque, par une coïncidence logique et scientifique, un genre bâtard, méprisé, d'origine populaire ou étrangère, presque inconnu d'abord et se poussant peu à peu, insolemment, dans la faveur du public, soumst toute la matière dramatique à une refonte désordonnée. Pendant que la tragédie agonise, le mélodrame des boulevards, avec une intarissable fécondité, lance sur la scène les sujets historiques, légendaires, fantastiques,— fait parler aux héros chamarrés d'or ou drapés de guenilles, une langue drue, triviale, emphatique, — déchaîne les passions hurlantes,

brandit les poignards, verse les poisons, — embrase dans des apothéoses finales les palais babyloniens, italiens, espagnols, — évoque les ombres, les vampires et les démons. Et un beau jour, après une période d'ébullition et de chaos qui n'attendait pour s'apaiser et pour s'organiser que le mot souverain d'un génie créateur, paraissent sur la scène vide et morne du Thâtre-Français Henri III et sa cow\ un mélodrame en prose, Hernani, un mélodrame en vers ! Nous avions le drame romantique. Et ce drame devait toujours, sans doute, se ressentir de ses origines; mais enfin, c'était un grand genre qui succédait au genre tragique, — etqui sortait non pas d'une évolution de la tragédie, mais d'une substitution (1).

Le va-udeville devait être à la comédie, ce que fut à la tragédie le mélodrame. Mais la période de préparation fut plus longue; ce n'est guère que vingt ans après Henri III qu'on trouva dans la Dame aux Camélias le type enfin réalisé d'un genre à la fois réaliste, romanesque, satirique et- passionnel, qui, pendant plus de cinquante ans, allait servir de modèle aux peintres de mœurs.

(1) Voy. sur cette question notre chapitre sur le mélodrame dans Geoffroy et la critique dramatique, p. 411: — et, dans l'Histoire de la Littérature française, publiée sous la direction de Petit de JulleviUe, au t. VII, le chapitres [le Théâtre rumantique), par M. Uené Doumic.

M. Em. Faguet corrobore notre opinion, dans un feuilleton consacré précisément à la brochure dont le présent volume est le développement. Après avoir résumé les motifs qui expliquent, selon nous, la survie de la fausse comédie classique, il ajoute : « Mais qu'est-ce qui, enfin, en a eu raison? Par oii la vraie comédie est-elle ressuscitée ?

« C'est très curieux. Elle est ressuscitée un peu (car il faut tenir compte de tout) par les meilleurs d'entre les traditionnistes eux-mêmes ; par Casimir Delavigne avec rEcole des Vieillards et les Comédiens QÏ la Popularité; par Casimir Bonjour (si féroce ennemi du vaudeville), avec les Deux Cousines^ le Protecteur et le mari, V Epreuve électorale et le Presbytère, qui sont de vraies comédies. Mais elle est ressuscitée surtout par le vaudeville. De même que la tragédie classique a été peu à peu détrônée et éliminée par le mélodrame des boulevards y si longtemps méprisé ; de même que le drame romantique, Henri JII, Hernani, surtout Antony, nest que « le mélodrame parvenu » ; de même la comédie moderne, ou plutôt la vraie comédie de mœurs, c'est au XIX "^ siècle, dans le berceau du vaudeville, qu'elle renaquit.

« J'ai résisté longtemps à cette idée, à cette vue. J'y ai résisté, parce que c'est trop symétrique. Voyez-vous bien? D'un côté le drame romantique

6i LA COMÉDIE ET LES MŒURS

naissant du mélodrame et détrônant la tragédie, comme Geoffroy l'avait prédit dès 1810 ; de Tiiutre la comédie moderne naissant ou renaissant du vaudeville et détrônant la comédie genre xviiie siècle. C'est trop symétrique. Cela sent le mauuel d'histoire de la littérature; cela a l'air d'une /o?. J'ai des défiances invincibles à l'égard des lois en histoire et en histoire littéraire.

« Cependant, je me rends, à moitié au moins. Cette loi a bien l'air d'un fait, pour une fois. Il est bien certain que l'observation des ridicules actuels étant à très peu près éliminé de la « haute comédie » pour toutes les raisons que j'ai dites, c'est dans le vaudeville qu'elle s'était réfugiée.

« Rien n'est plus différent de ce que nous appelons le vaudeville, aujourd'hui, que le vaudeville de 1825. Nous n'appelons plus guère vaudeville, aujourd'hui, que la pièce à quiproquos. Dès qu'une pièce légère est sans quiproquos, nous l'appelons une comédie. Le vaudeville de 1825 est une petite comédie, portant sur les ridicules du jour, spirituelle, gaie, mêlée de couplets. C'est une petite comédie.

« Or, comme elle n'avait pas de prétentions, ni les acteurs, qui n'étaient pas les sociétaires du Théâtre-Français, mais les petits acteurs des bouleyards, ne la dédaignaient et ne l'empêchaient de naître et de croître ; ni les « connaisseurs »,

qui n'y allaient pas, ne l'assommaient de leurs hautains mépris ; ni enfin les censeurs ne la gênaient beaucoup : un vaudeville, cela ne tire pas à sa conséquence.

« Et, par cette porte basse, la comédie rentrait dans le monde théâtral et dans le monde littéraire. Les Scribe et les Mazères ont commencé par le vaudeville, très modestement et très utilement pour leur développement littéraire et pour leur gloire. Scribe n'a fait que des vaudevilles pendant une bonne dizaine d'années. Au point de vue du métier, il se faisait la main ; au point de vue de l'art, il prenait le meilleur chemin. 11 se préparait à la grande comédie beaucoup mieux que s'il eût, du premier pas, abordé ou essayé d'aborder la Comédie-Française, où il aurait été forcé d'entrer dans le moule. Peut-être que le malheur de Casimir Bonjour, très bien doué, à été que Monsieur l'ancien élève de l'Ecole normale a méprisé le vaudeville et a voulu aborder tout de suite la grande comédie. 11 a eu quelque peine, ensuite, à se dégager du moule. Scribe, lui, n"a eu, quand la grande réputation lui est arrivée, qu'à élargir son cadre. Son vaudeville, petite comédie, n'a eu qu'à s'étendre pour devenir la comédie, et la vraie, je ne dis pas la supérieure, mais la vraie : Calomnie, Une Chaîne, Camaraderie.

ù Et cette comédie-là, Balzac aidant, sans doute, ce qu'il ne faut pas oublier, a donné naissance à la comédie qui s'appellera « la comédie du xix" siècle », celle d'Augier, Dumas et Sardou (1). »

Ainsi, d'après les critiques d'hier et d'aujourd'hui, il semble bien que la succession des genres soit la suivante : comédie de mœurs en vers, qui s'étiole de plus en plus; — apparition du vaudeville, où les mœurs du jour sont légèrement et spirituellement esquissées; — . substitution au vaudeville, de la comédie de mœurs en prose. Scribe peut servir d'exemple : le Charlatanisme, vaudeville de 1825, devient, en 1837, La Camaraderie, en cinq actes et en prose.

Mais 'toutefois, voici, à titre de curiosité, un jugement de Ch. Magnin, écrit à propos du Mariage d'argent: « M. Scribe, dit-il, a créé un nouveau genre, la comédie-vaudeville. A la même époque, la comédie, glacée par le décorum classique et mutilée par la censure, ne produisait que des avortons... La comédie, ou du moins ce qui s'en rapportait le plus, se trouva donc au Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont l'inépuisable vaudevilliste enrichissait la galerie du théâtre de Madame : c( 11 y a ici, s'écriait-on, plus de comique

(1) Débats, '.i oct. 1903.

que dans les tristes nouveautés de la rue de Richelieu ! » Et l'on avait raison. « Que n'a-t-il fait de cela une comédie ! » Et Ton avait tort. Quant à nous, en applaudissant avec tout le monde à la fraîcheur d'idées, à la vérité, à la grâce de ces jolies compositions, nous admirions encore le bon sens de l'auteur qui sentait que ces excellents sujets de vaudevilles n'étaient point propres à la comédie, et que ces pensées si légères s'effeuilleraient en se développant. Nous ne connaissons pas une pièce de M. Scribe dont on puisse regretter qu'il n'ait fait une comédie (1). » — Nous pensons tout justement le contraire; mais le paradoxe de Magnin n'en est pas moins, à sa date, très intéressant.

(i) Le Globe, 8 déc. i827 (Cf. Th. Gautier, PmiY, 10 ft'V.1840. {Hist. de Vart dram. II. 32.)