CHAPITRE V
Les comédies relatives à VAvgent. — La question d'argent au théâtre avant la Restauration. — Les petites pièces. — Les grandes comédies : — Le Spéculateur, de Riboutté (1826) ; — V Agiotage, de Picard et Empis (1826) ; — ï Argent ou les mfjptirs du jour, de Casimir Bonjour (1826) ; — Luxe et indigence, de VioUefc d'Epagny (1824) ; — Le Mariage d'argent, de Scribe (1827) ; — Le Puff, de Scribe (1848).
Il n'est pas nécessaire d'être fortérudit en littérature dramatique pour savoir que Vargent a toujours tenu, dans la comédie, autant de place que l'amour. Comédie grecque ou latine, italienne, classique, larmoyante, aucune époque ni aucun genre n'a négligé les effets que l'on peut tirer do cette passion universelle : l'argent. Mais aussi chacun a pu observer que, dans presque toutes les pièces antérieures au xix' siècle, les poètes oui cherché à plaire au public en introduisant sur ce point une invraisemblance voulue. Dans quelle
DE i(Sir, A 1848 lo:*)
société, sous quelle latitude, h quelle époque, a-ton pu voler une bourse avec la désinvolture qu'apportent à cette opération les esclaves de IMaute ou les valets de Molière et de Regnard, aux applaudissements des voisins, et sans qu'il en coûte au voleur et à ses complices autre chose qu'un impudent aveu ou qu'une grotesque punition? Dans quelle monarchie, dans quelle république, les tuteurs et les pères se sont-ils laissés aussi gentiment berner? Oîi donc les héritages arrivent-ils à point nommé pour le bonheur d'un jeune couple amoureux? Et dans quelle famille voit-on survenir, au moment de l'embarras général, un oncle de Malabar ou de Gascogne, qui semble pressé de répandre à pleines mains sa fortune sur la vertu malheureuse ou sur le génie méconnu? Vous savez bien, par expérience, que ce sont là des aventures aussi merveilleuses, des moHirs aussi extraordinaires que celles des contes de fées.
La joie des spectateurs viendra donc, jusqu'au XIX'' siècle, de ce qu'ils verront résolu, au théâtre, de la façon la plus aisée, la plus large, la plus inattendue, la plus romanesque, un des problèmes les plus cruels de la vie quotidienne. Les uns ont eu des procès: et qu'ils les aient perdus ou gagnés, ils ont su ce qu'il en coûte. D'autres ont espéré que leur pauvreté vertueuse, laborieuse, digne et persévérante, leur mériterait quelque jour tel héritage d'un collatéral ; et cet héritage, comme
i06 LA COMÉDIE ET LES MŒURS
va l'eau à la rivière, est allé à quelque parent déjà trop riche. D'autres ont une fille à marier, qui est charmante, et qui n'a pas de dot; mais elle a déjà trente ans, et aucun de ses oncles ne se soucie de la pourvoir. Tous ces gens-là oublient pour un instant leurs maux et leurs rancunes, en écoutant l'une de ces pièces où les millions tombent du ciel, où les avares n'ont accumulé d'argent qu'au profit de jeunes amoureux, où les procès sont gagnés par la vertu, où la cupidité mène les coquins en prison. Est-il de plus heureuses et de plus consolantes illusions !
Turcaret même, quoi qu'on en dise, ne fait pas exception à cette règle générale de la comédie ancienne ou classique. Il n'y est pas question en effet des moyens ree/* par lesquels le financier s'est enrichi. On n'y voit pas la misère de ses victimes ; on n'y entend pas les soupirs ou les plaintes de ceux qu'il a dépouillés. Non. On se venge des maux causés par le traitant, maux qui vont vous atteindre demain, en assistant à sa propre ruine. On le regarde plumer par une coquette. Et ce ricochet de fourberies nous soulage, en nous prouvant que Turcaret sera puni par où il a péché.
Avec le xixe siècle, nous allons voir se modifier profondément la comédie d'argent.
« C'est une chose singulière et digne de remarque, écrit Th. Gautier, en 1848, que l'intro-
duction de l'argoutdans la littérature, comme but, comme moyen et comme idéal ; on n'en trouve aucune trace sérieuse avant notre époque. Dans les pistoles dérobées aux tuteurs et aux pères par les mauvais sujets de la comédie ancienne, c'est l'originalité de l'expédient et non la valeur de la somme que l'on considérait. Les échéances, les coups de Bourse et les grosses sommes sont des moyens d'intérêt tout modernes... Le public comprend tout cela (1). »
A partir du Duhautcours, de Picard (1801), il sera question, au théâtre, des moyens réels par lesquels on poursuit, on conserve, on perd la fortune ; des embarras réels que cause la pauvreté ; des tentations, de la cupidité^ des bénéfices et des retours de l'agiotage. Nous entendons causer de chiffres, du cours de la rente, de la hausse et de la baisse, de sociétés par actions... Les personnages de ces pièces n'auront rien de vague. Ils seront négociants, et l'on saura ce qu'ils vendent ; banquiers, et à quel taux ils donnent leur argent ; agents de change, avoués, huissiers... Bref, la vérité cruelle, exclue par l'ancienne comédie, va reparaître et régner en maîtresse sur le théâtre.
Comment s'expliquer que la vue de ces tracas financiers, de ces jeux de Bourse, de ces lâchetés
(l) La Presse, 24 janvier 1848 {Hist. de l'art dram. V. 218).
et de ces faillites, ait pu intéresser, c'est-à-dire amuser^ les spectateurs du xix'' siècle?
C'est, d'abord, que les poètes comiques, ceux qui ont l'ambition de peindre les mœurs, s'emparent naturellement des défauts et des vices les plus saillants de leur siècle. Or, la plaie nouvelle n'était-elle pas justement le besoin de la fortune, à tout prix et par tous les moyens ? Qui ferait l'histoire de la société, de 1800 à 1850, n'y trouveraitil pas, vivants, les types de Robert Macaire et de Bertrand, du spéculateur Challet, du banquier Verdier, du courtier Durosey? Cette fièvre d'argent s'explique par le changement même dos conditions. « Avant la Révolution, dit C. Bonjour, dans la préface de V Argent, au lieu d'une noblesse nominale que nous avons aujourd'hui, il existait une noblesse réelle, qui avait ses droits et ses privilèges. 11 fallait être gentilhomme pour avoir une grande existence sociale; ce titre ouvrait l'accès à tous les emplois, à toutes les faveurs; il était par conséquent le point de mire de la plupart des ambitions... Aussi la manie des titres était-elle la manie du temps ; et nos prédécesseurs, les poètes comiques, ont dirigé contre elle une partie de leurs traits. De nos jours, il n'en est point ainsi. 11 n'y a plus guère en France que deux classes: les riches et les pauvres ; l'aristocratie des écus a remplacé celle des noms. Elle a bien aussi ses
DE 18i:J A '184cS 100
travers et ses ridicules : je les ai alla([ués, j"ai dû le faire (1). » C'était donc un champ fertile qui s'ouvrait devant les poètes comiques soucieux de vérité et de moralité. Ils étaient bien sûrs ([ue le publie, s'il souffrait peut-être de certains détails trop communs, applaudirait aux tirades contre les spéculateurs et les agioteurs. Que dis-je? ceuxci, pour soulager leur conscience, seraient les premiers à flétrir, an tliécàtre, la cupidité et le vol. Mais, d'autre part, le public s'amuse toujours de ses propres ridicules ; on ne saisit bien en effet que ceux qui vous sont personnels. Tel qui n'a pas spéculé a été tenté de le faire; tel autre se sent un gré infmi de s'être honnêtement enrichi ; tel, qui vit de contestables gains à la Bourse, se persuade qu'il est absous de ses profits par les risques auxquels il s'expose. Chacun croit être resté en deçà de la limite oi^i commence l'odieux, comme chaque bourgeois gentilhomme pouvait penser jadis qu'il évitait le ridicule de M.Jourdain. Et voilà pourquoi, en forçant légèrement les traits, la comédie de moeurs se fait applaudir par ses victimes elles-mêmes; voilà pourquoi la caricature excite le rire de ceux qu'elle veut désigner à la malignité publique : bien plus, elle intéresse leur amour-propre.
(1) C. RoNJOUR, Œuvres, (éd. de 1902), II, l».
JlO LA COMÉDIE ET LES MŒURS
Qui donc pourrait nier, d'ailleurs, que ces situations créées par V argent ne fussent par ellesmêmes très dramatiques ? Le désir de faire fortune crée nécessairement des conflits de deux espèces : ceux des cupidités rivales, ceux de la conscience avec la cupidité : de là une action, un drame, au sens vrai du mot. De plus, la possession récente de la fortune entraine, avec le besoin de briller, les ridicules qui en sont la conséquence chez les parvenus : la rivalité avec l'aristocratie de race, l'oubli de ses propres origines, ou parfois un orgueil à rebours qui pousse l'enrichi à exagérer la petitesse de ses origines pou'r accroître son mérite personnel, h' argent a donc ses travers particuliers ; et les poètes comiques eussent manqué à leur missioil en négligeant cette mine si féconde même au seul point de vue de l'art.
Enfin, ne vit-on pas, sous la Restauration et sous Louis-Philippe, des financiers à qui leur influence, presque mystérieuse aux yeux du vulgaire, valut un titre de noblesse, une haute situation dans la politique, le droit de lier et de délier les questions intérieures et extérieures? Leur élévation, et parfois leur chute profonde, avait je ne sais quoi de grandiose et de terrible qui contribuait à séduire et à charmer la curiosité publique. Il semblait que l'antique Fatalité planât au-dessus de la cohue vociférante des gens de Bourse., et dési-
gnât au hasard, pour de soudaines fortunes ou de déshonorantes mines, ces nouvelles puissances « que l'on regardait de si has ».
C'est tout d'abord dans le vaudeville ou « la petite comédie », cela va sans dire, que la question d'argent se précise.
En 1821, Picard, Waflard et Fulgence, font représenter, au Gymnase, le Jeu de Bourse ou la Bascule. Ils y donnent^ en quelque sorte, le patron ou le moule de la plupart des comédies d'argent qui vont suivre jusqu'en 1848 ; et, d'ailleurs, la pièce n'est pas sans ressemblance avec la comédie typique de Picard, les Marionnettes. Un certain Gautier, petit propriétaire, spécule à la Bourse avec ses 4 000 francs de rente. 11 joue à la hausse, et gagne 400,000 francs. Dès lors^ son caractère change ; il refusesafilleau jeune avocat qui l'aime. Le père de l'avocat, un avoué, très fier jusqu'à ce jour, et tout à fait opposé au mariage de son fils avec la fille de Gautier, souhaite vivement cette union maintenant que le parti est devenu si avantageux. Lui-même, il joue à la Bourse. La roue tourne ; la baisse lui fait gagner une fortune, et
ruine Gautier, ce Le mérite de cette ouvrage, dit le critique des Débats, est de ressembler du moins à une comédie, de peindre des mœurs existantes et des personnages qui ne sont pas des êtres de raison (1). »
A leur tour^ Scribe et Bayard, en 1829, s'empareront de Yargent dans les Actionnaires . On y voit M. Pitîart, sorte de Mercadet en herbe, qui lance des affaires magnifiques et fantaisistes. Il a eu l'idée de mettre en prairies la plaine alors déserte et stérile des Sablons ; il ne faudra, pour y arriver, que creuser des puits artésiens. « Trop de détails techniques », d'après les Débats (2) ; et l'observation est précieuse à recueillir. Elle nous prouve que le public voulait qu'on donnât à ces comédies à'afj'air.es un certain air d'illusion scénique. Mais la même critique loue la vérité de l'assemblée des actionnaires, imitée de la remarquable réunion des créanciers dans Duhautcours.
J"ai rapproché ces deux petites pièces, afin de réserver la plus large place aux trois ouvrages importants que vit paraître une même année, 1826, et un même théâtre, les Français. Tant il est vrai que les auteurs et les directeurs sentaient que la curiosité publique était vivement portée vers les comédies de ce genre ! — Le Globe annonce,
(1) Débat?., 28 juillet 1821.
(2) /d.,27 octobre 1829.
]o 27 juin 1826, que quatre pièces sont toutes prèles... " Trois époques, dit le rédacteur, sout fameuses dans notre histoire par la passion et ]e scandale du jeu; le système deLaw, les fournitures du Directoire et Tagiotag-e de nos jours... M. Picard nous a laissé Duhaidcours, admirable page d'histoire, censure amère et gaie tout à la fois. Qui de nos auteurs aura l'honneur d'imprimer sa marque sur le front de nos joueurs? Nous verrons: le concours est ouvert ; et on se jette sur ce sujet comme sur des actions d'un emprunt royal ou républicain... »
Ces comédies étaient : le Spéculateur, de Ri- Loutté ; i Agiotage, de Picard et Empis; l'Argent ou les mœurs du siècle, de Casimir Bonjour ; quant à ia quatrième, le Millionnaire, son titre avait trompé le rédacteur du Globe : c'est un simple drame romanesque, qui tomba le premier soir, à J'Odéon (1).
Iliboutté était déjà honorablement connu, nous l'avons dit, par son Assemblée de famille (\>^0^). Mais, sans compter qu'il versifie d'une façon assez molle et qu'il manque de trait, Riboutté appartenait à l'école de la Chaussée et de Diderot, laquelle ne se distingue ni par la vérité de l'observation ni par la précision des caractères. Dans le Spècv-
(1) Giohe, 8 août 1826.
lateur, on ne se plaignit pas de trouver trop de détails techniques ! Jugez plutôt de l'intrigue et des situations : voici deux négociants, Duvernet et Mesnard; Duvernet a deux fils: l'un, Alexis, est le spéculateur, qui a fait une grande fortune ; l'autre, Jules, est peintre : vous êtes assuré, dès qu'un peintre apparaît dans une comédie, qu'il a beaucoup de talent, et qu'il sera décoré au dernier acte. Jules aime Jenny, fille de M. Mesnard ; un jeune avocat, fils de M. Mesnard, aime Henriette, fille de M. Duvernet, sœur d'Alexis et de Jules. Au dénouement, Alexis sera ruiné, et les amoureux seront tous récompensés. Cette intrigue n'est en soi ni bonne ni mauvaise ; tout dépend de la manière dont les mœurs des personnages, par rapport à Y argent, auront été observées et rendues. Eh bien, les spectateurs et les critiques, tout en reconnaissant que la tentative était honorable, furent unanimes dans leurs reproches : c'était un drame larmoyant et non une comédie fondée sur la réalité. (f'M. Riboutté, dit le Globe, n'a pas fait grands frais ; il ne s'est pas fatigué à observer ce qui se passe sous les hangars de la Bourse, dans les salons dorés de nos joueurs, ou dans les cabinets mystérieux des agents de change ; il n'a cherché, à ce qu'il parait, ni vices ni ridicules ; cela donne du mal à étudier ; mieux vaut faire provision de bonnes
DE 18Uj a 1848 llo
gens qui parlent honneur, gloire, sentiment... Quand on a l'àme tendre, il est si pénible de rire où d'être amer aux dépens de ses semblables; mieux vaut le côté piteux des choses (1). » Le critique du G/o6e remarque que tous les personnages sont des gens honnêtes, même le spéculateur Alexis qui, comme les autres, en arrive à la tirade de sensibilité. Prenons note de ce reproche ; nous verrons tout à l'heure que G. Bonjour tombera dans l'excès contraire. Un seul fripon véritable traverse la pièce de Riboutté ; c'est un valet courrier de bourse et messager de libertinage. Mais 'i les intrigants du jour, dit le Globe, ne sont pas sous la livrée ; ils portent l'habit noir, ont le cabriolet et le jockey d'usage ; on les rencontre autour de la cheminée du banquier ou de sa table à jeu ; ils sont ses amis, ses meilleurs amis... Ce Frontin escroc donne la véritable date de la pièce; il la reporte tout juste à cinquante ans (2) ».
En résumé, succès d'estime. C'est également l'impression du Journal des Débals (3).
Observateurs plus attentifs, peintres plus scrupuleux, moralistes plus efficaces. Picard et Empis fondèrent leur Agiotage sur la vérité et la satire.
(i) Globe, 27 juin 1826.
(2) Id., 27 juin 1826.
(3) Dcbats, 27 juin 1827.
JlG LA COMÉDIE ET LES MŒURS
Empis avait apporté à Picard un drame sombre et réaliste ; Picard en égaya l'intrigue, y jeta d'heureux épisodes, y introduisit des personnages et des traits comiques. Il en résulta un mélange heureux de réalisme et de fantaisie, où le dosage est assez habilement pratiqué pour que l'ensemble ait autant de variété que d'unité. Cette fois, nous n'avons plus affaire à un jeune homme, fils d'un riche négociant. Le spéculateur, ou Vngiotour principal, Saint-Clair, est un avocat ; et, s'il vous plaît^ un avocat qui plaide; qui, le matin, brille au Palais, et qui profite de sa situation au barreau ^ouv jouer plus sûrement. Ajoutons qu'il est marié à une jeune femme qu'il aime, et à laquelle il cache ses spéculations. « C'est déjà une heureuse idée, écrit Dubois dans le Globe, d'avoir choisi pour principal personnage un homme que sa vie et toutes ses habitudes devraient préserver de la fureurdujeu. Si celui qui plaide contre les marchés à terme et toutes les subtiles conventions de la Bourse se laisse aller aux mêmes fautes; si celui qui reçoit les confidences de tant de malheureux déçus, et quelquefois les aveux des fripons qui les ruinent, a pu chercher la fortune à travers tant de périls et de funestes capitulations de conscience, il faut donc que le mal soit universel et la. contagion inévitable ; le jeu, l'agiotage sont donc le trait de
caractère du jour (1). ■» Mais Picard, fidèle à un principe que nous constatons dans toutes les comédies de l'époque, place à côté de son agioteur, esprit plutôt faible que corrompu, l'agent pernicieux qui l'entraîne et qui est réellement responsable de ses fautes. C'est un certain Durosey, assez semblable à Duhautcours. Le procédé, pour être en soi très conventionnel et usé dès cette époque, n'en est pas moins justifié par la nécessité de conserver au protagoniste les sympathies des spectateurs. Et non seulement on arrive à ce résultat en rejetant la plus grande partie de la responsabilité sur une canaille subalterne que l'on fera cueillir par la police au dénouement, mais encore en inventant, au cours de la pièce, une scène de tentation où la conscience du héros triomphera de sa faiblesse. Ici, nous voyons Saint-Clair, averti de sa ruine, et tenant dans ses mains un portefeuille à lui confié par le fermier Germont ; Durosey le presse d'employer cet argent à payer ses différences; Saint-Clair résiste: décidément, c'est un honnête homme 1 Cette situation était indiquée dans Duhautcours; nous la retrouverons dans lArge)it.
Autour de Saint-Clair, tout le monde joue ou spécule; Yagioteur communique sa passion à son
(I) Ghhc, 27juiIIet 18?f).
père, à ses domestiques, à son fermier. L'enivrement est général. Et voilà qui est certes plus vrai et plus instructif que l'intrigue du Spéculateur. D'autant plus que Picard a su donner à chaque personnage une passion caractéristique tout à fait en rapport avec sa position sociale et avec son âge. Sans parler des domestiques quivontàlaloterie,le père de Saint- Clair nous représente le vieil égoïste, hypocrite fauxphilantrophe, et qui, tout en fulminant contre le jeu, joue lui-même par Tentremise de son filleul, qu'il a placé dans les bureaux d'un agent de change. Au moment où son fils est ruiné, le père Saint-Clair apprend' qu'il a gagné des millions ; il ne veut pas avouer la source de cette fortune, et c'est une scène du meilleur comique que celle où le vieil hypocrite invente des contes où il s'embrouille lui-même pour expliquer ce soudain enrichissement. Il fait étalage de sensibilité et de vertu, au moment où le filleul vient annoncer que son patron, l'agent de change, a filé en emportant l'argent de ses clients. Ainsi, .chacun reçoit son châtiment. Le jeune avocat reviendra à son honorable profession et au respect de son foyer ; le vieillard sera convaincu de mensonge et ruiné; Durosey sera mis en prison ; et le deus ex machina de l'intrigue est un personnage très cher à Picard, un négociant de province, Marcel, qui arrive à point nommé pour sauver les
lins et perdre les autres. C'est Marcel qui prononce le mot de la fin: « Anathème à l'agiotage! honneur et respect à l'industrie ! »
Tous les journaux du temps constatent le succès très vif de cette comédie ; tous en louent la moralité, et saisissent cette occasion pour signaler la gravité du péril et la nécessité de la répression. C'est une chose bien curieuse que cette indignation générale contre le jeu de Bourse, et qui prouve que la conscience publique, laquelle se ressaisit parfois au théâtre, s'effrayait et se scandalisait de voir s'élever comme par miracle des fortunes insolentes. « Ce jeu effroyable, dit le critique des Débats, ce jeu qui, par le nombre de ses victimes, devrait paraître plutôt favorisé que repoussé par Topinion, ne compte cependant aucun approbateur sincère. Ceux qui jouent sont les premiers à condamner leur faiblesse; ceux qui gagnent (et on peut les compter) rougissent d'un succès d'un jour dont des expériences quotidiennes leur ont appris à redouter le lendemain. Cependant, les alarmes régnent dans les familles... Les hommes prudents se plaignent avec indignation que l'autorité retienne captif sur ses lèvres le mot puissant qui mettrait un terme à tant de malheurs et à tant de désastres (1). » On lit des réflexions ana-
• (1) Di}hats, 28 juillet, 1826.
logues dons \e f^i g a7'o, dans la Gazelle de France^ clans le Constiluliojinel.
Dès le 24 juillet de cette année 1826, Gasiniii* Bonj(3ar avail écrit aux journaux pour annoncer une comédie composée par lui depuis deux ans, r Argent on les mœurs du sif'cle, et qui devait être représentée le 12 octobre, C. Bonjour a placé son action chez un banquier, Dalincourt. Celui-ci, comme le Saint-Clair de I^icard, veut s'enrichir, mais repousse les moyens frauduleux ; comme Saint-Clair encore, il est dominé par un intrigant nommé Challet, qui, pour refaire sa fortune compromise, veut épouser Jenny, fille de Dalincourt et belle-fille de M""^ Dalincourt, Challet est le faclolum de la maison ; il joue à la Bourse pour le compte de M'"*' Dalincourt, et il amène des affaires de banque au mari: c'est ainsi que nous voyons arriver un baron allemand, M. de Neubourg, chargé par son gouvernement de négocier un emprunt, et qui accepte tpour sa part une prime de 500,000 francs. L'intrigue est assez simple, et ollre, çà et là, quelque analogie avec celle des j'.ffrontés. Jenny aime un commis de son père, Jules de Belleville, fils d'un gentilhomme ruiné; bien entendu, Dalincourt ne veut pas de cette union, et même, menacé dans son crédit, il essaye de persuader à Jenny qu'elle doit épouser Challet pour sauver son père. Cependant, sur de
fausses nouvelles, Dalineourt est arrêté; Challet s'échappe par la fenêtre ; Jules, dont le père vient tlo recouvrer sa fortune grâce à la loi crindemnité des émigrés, délivre Dalineourt en se portant caution pour lui, et la pièce se terniiae par le mariage des jeunes gens.
(le dont nous devons louer l'auteur, c'est d'avoir ti'ès fortement /-'o^^^iY' le caractère de ses principaux personnages ; c'est d'avoir évité, même dans le dénouement, toute sensibilité et tout romanesque. Dalineourt est Vliomme dargent, qui ne comprend que Vargent, qui n'estime que Y argent. 11 le déclare avec une brutale franchise, qui est l'inconscience naturelle d'un cnractcre. Tout le monde, dit-il. « court au temps de Plutus ». Mais la plupart })rennent des chemins détournés, demandent des places, de la gloire, des rubans...
Moi, je vais droit au but, et je dis: c'est l'argent.
Ce mérite est le seul, je n'en connais point d'autre.