X INTRODUCTION

« V aigle impériale volera de clocher en clocher jusqu'aux toiirs Notre-Dame... » — On peut faire ainsi Ihistoire du théâtre, en touchant seulement aux chefs-d'œuvre qui jalonnent la route. Rien de plus légitime. Ces chefs-d œuvre, représentatifs, chacun à leur date, d'une forme du sentiment et d'une forme de l'art, ont une signification à la fois relative et absolue : ils possèdent « tous les caractères de Vœuvre essentielle y>, qui « suppose ï> tout ce qui précède, et qui contient en germe tout ce qui suivra : — et le critique dégage, s^il en est capable, d»' ces drames en continuelle évolution, le sens esthétique et moral que la génération présente g doit attacher.

En ce genre, nous avo?is Les époques du théâtre français de M. F. Brunetière.

Mais il est permis de concevoir autrement, sur un plan à la fois plus modeste et plus vaste, Hiistoire de la littérature dramatique. Sans doute, on verra toujours dominer et ragonner les sommets ; seule' ment, au lieu de s'élancer de Vun à l autre, on partira d^ abord de la plaine pour entrer dans la vallée.

INÏRODUCTIOX XI

et ro)i inontera par les pentes douces jusqu'aux régions (les « Hcrnclles blancheurs ». Et, comme, chemin faisant, on analyserait la flore de chaque zone, comme on en noterait les rapports avec le terrain et l'altitude, ainsi on essaiera de reconstituer dans tous ses détails une période complète du passé.

A cette période, il faudra de toute nécessité marquer une date initiale et une date finale, — par un artifice comparable à celui des géographes qui dressent la carte d'une portion de terrain : pas plus, d'ailleurs, dans la « description » des œuvres de V esprit que dans celle des pays, il n'y a de « morceaux » qui puissent exactement s'adapter aux limites dhin cadre. Tout de même, on essaiera, par exemple, de faire l'histoire de la tragédie française au xvu^ siècle, — celle de la comédie larmoyante au xviii^ — celle, au xix'', du drame romantique, — ou, comme je le tente dans les pages qui suivent, l'histoire de la comédie de mœurs entre 18 lo et ISiS.

Or, si, au lieu de soumettre le chef-d'œuvre à une enquête dont le but est de dégager son sens actuel et

XII I^^TRODUCTION

SCS « raisons de vivre », nous nous proposons de reconstituer et de ressusciter toute une période de notre histoire dramatique, comment procéderons-nous ? Faudra-t-il nous borner à écrire une suite de chapitres sur les auteurs dont le nom est resté célèbre? et nous suffira-t-il de prendre, parmi leurs œuvres, celles qui reparaissent de loin en loin sur la scène, ou dont quelques passages figurent encore dans les morceaux choisis ?

Mais, dans ce cas, nous serions bien naïfs de croire que nous appliciuons à Vétude du théâtre les règles de la critique historicjue. Car nous aurions, dune part, la prétention de faire connaître à nos lecteurs le (( mouvement dramaticiue » entre deux dates, — et pour documenter notre critique, cest à nos contemporains ou (I nous-mêmes, que nous irions, d^ autre part, demander des titres de pièces et des jugements! Et pourtant qui ne sait, d'une manière générale, la place quont tenue dans l'estime du public des ouvrages aujourd'hui absolument oubliés ? et combien les chefs-d' œuvre eux-mêmes, qui nous paraissent isolés, ont été « préparés » et « entourés » : nous les considérons, de loin, comme des pyramides et des obélisques dans un désert, tandis qiiil faut y voir des monuments restés seuls debout, au milieu de la ruine d'une cité. Et, précisément, cest