II. — L'ARGENT ET LA POLITIQUE

Il n'est pas nécessaire d'être fort érudit en littérature dramatique pour savoir que r argent a toujours tenu, dans la comédie, autant de place que l'amour. Comédie grecque ou latine, italienne, classique, larmoyante, aucune époque ni aucun genre n'a négligé les effets que l'on peut tirer de cette passion universelle : l'argent. Mais aussi chacun a pu remarquer que, dans presque toutes les pièces antérieures au dix-neuvième siècle, les poètes ont cherché à plaire au public en introduisant sur ce point une invraisemblance voulue. Dans quelle société, sous quelle latitude, à quelle époque, a-t-on pu voler une bourse avec la désinvolture qu'apportent à cette opération les esclaves de Plante ou les valets de Molière et de Regnard, aux applaudissements des voisins, et sans qu'il en coûte au voleur et à ses complices autre chose qu'un impudent aveu ou qu'une grotesque confession? Dans quelle monarchie, dans quelle république, les tuteurs et les pères se sont-ils laissés aussi gentiment berner? Où donc les héritages arrivent-ils à point nommé pour le bonheur d'un jeune couple amoureux? Et dans quelle famille voit-on survenir, au moment de l'embarras général, un oncle de Malabar ou de Gascogne, qui semble pressé de répandre à pleines mains sa fortune sur la vertu malheureuse ou sur le génie méconnu? Vous savez bien, par expérience, que ce sont là des aventures aussi merveilleuses^ des mœurs aussi extraordinaires que celles des contes de fées.

La joie des spectateurs viendra donc, jusqu'au dix-neuvième siècle, de ce qu'ils verront résolu, au théâtre, de la façon la plus aisée, la plus large, la plus inattendue, la plus romanesque, un des problèmes les plus cruels de la vie quotidienne. Les uns ont eu des procès : et qu'ils les aient perdus ou gagnés, ils ont su ce qu'il en coûte. D'autres ont espéré que leur pauvreté vertueuse, laborieuse, digne et persévérante, leur mériterait quelque jour tel héritage d'un collatéral; et cet héritage, comme va l'eau à la

sous LA RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 39

rivière, est allé à quelque parent déjà trop riche. D'autres ont une fille à marier, qui est charmante, et qui n'a pas de dot; mais elle a déjà trente ans, et aucun de ses oncles ne se soucie de la pourvoir. Tous ces gens-là oublient pour un instant leurs maux et leurs rancunes, en écoutant l'une de ces pièces où les millions tombent du ciel, où les avares n'ont accumulé d'argent qu'au profit de jeunes amoureux, où les procès sont gagnés par la vertu, où la cupidité mène les coquins en prison. Est-il de plus heureuses et de plus consolantes illusions!

Tur caret même, quoi qu'on en dise, ne fait pas exception à cette règle générale de la comédie ancienne ou classique. Il n'y est pas question en effet des moyens réels par lesquels le financier s'est enrichi. On n'y voit pas la misère de ses victimes; on n'y entend pas les soupirs ou les plaintes de ceux qu'il a dépouillés. Non. On se venge des maux causés par le traitant^ maux qui vont vous atteindre demain, en assistant à sa propre ruine. On le regarde plumer par une coquette. Et ce ricochet de fourberies nous soulage, en nous montrant que Turcaret est puni par où il a péché.

Avec le dix-neuvième siècle, nous allons voir se modifier profondément la comédie d'argent.

« C'est une chose singulière et digne de remarque, écrit Th. Gautier, en IS/iS, que l'introduction de l'argent dans la littérature, comme but, comme moyen et comme idéal; on n'en trouve aucune trace sérieuse avant notre époque. Dans les pistoles dérobées aux tuteurs et aux pères par les mauvais sujets de la comédie ancienne, c'est l'originalité de l'expédient et non la valeur de la somme que l'on considérait. Les échéances, les coups de Bourse et les grosses sommes sont des moyens d'intérêt tout modernes... Le public comprend tout cela'. »

A partir du Duhautcours de Picard (1801), il sera question, au théâtre, des moyens réels par lesquels on poursuit, ou conserve, on perd la fortune, des embarras réels que cause la pauvreté, des tentations de la cupidité, des bénéfices et des retours do raij;iotage. Nous entendons causer de chiffres, du cours de la rente, de la hausse et de la baisse, de sociétés par actions... Les personnages de ces pièces n'auront rien de vague. Ils seront négociants, et l'on saura ce qu'ils vendent; banquiers, et à quel taux ils donnent leur argent; agents de change, avoués, huissiers... Href, la vérité cruelle, exclue par l'ancienne comédie, va reparaître et régner en maîtresse sur le théâtre.

* La Presse, ii janvier 184t^ {Hist. de l'art drnm . V, vîl8).

Gomment s'expliquer que la vue de ces tracas financiers, de ces jeux de Bourse, de ces lâchetés et de ces faillites, ait pu intéresser, c'est-à-dire amuser, les spectateurs du dix-neuvième siècle?

C'est, d'abord, que les poètes comiques, ceux qui ont l'ambition de peindre les mœurs, s'emparent naturellement des défauts et des vices les plus saillants de leur siècle. Or, la plaie nouvelle n'étaitelle pas justement le besoin de la fortune, à tout prix et par tous les moyens? Qui ferait l'histoire de la société, de 1800 à 1850, n'y trouverait-il pas, vivants, les types de Robert Macaire et de Bertrand, du spéculateur Ghallet, du banquier Verdier, du courtier Durosey? Cette fièvre d'argent s'explique par le changement même des conditions. « Avant la Révolution, dit G. Bonjour, dans la préface de l' Argent^ au lieu d'une noblesse nominale que nous avons aujourd'hui, il existait une noblesse réelle, qui avait ses droits et ses privilèges. Il fallait être gentilhomme pour avoir une grande existence sociale; ce titre ouvrait l'accès à tous les emplois, à toutes les faveurs ; il était par conséquent le point de mire de la plupart des ambitions... Aussi la manie des titres était-elle la manie du temps; et nos prédécesseurs, les poètes comiques, ont dirigé contre elle une partie de leurs traits. De nos jours, il n'en est point ainsi. Il n'y a plus guère en France que deux classes : les riches et les pauvres; l'aristocratie des écus a remplacé celle des noms. Elle a bien aussi ses travers et ses ridicules : je les ai attaqués, j'ai dû le faire ^ » C'était donc un champ fertile qui s'ouvrait devant les poètes comiques soucieux de vérité et de moralité. Ils étaient bien sûrs que le public, s'il souffrait peut-être de certains détails trop communs, applaudirait aux tirades contre les spéculateurs et les agioteurs. Que dis-je? ceux-ci, pour soulager leur conscience, seraient les premiers à flétrir, au théâtre, la cupidité et le vol.

Mais, d'autre part, le public s'amuse toujours de ses propres ridicules; on ne saisit bien en effet que ceux qui vous sont personnels. Sur la statue de Plutus, on peut inscrire depuis la Révolution :

Qui que tu sois, voilà ton maître; Il l'est, le fut, ou le doit être.

Tel qui n'a pas spéculé a été tenté de le faire; tel autre se sent un gré infini de s'être honnêtement enrichi; tel, qui vit de contestables gains à la Bourse, se persuade qu'il est absous de ses profits

' G. Bonjour, Théâtre (éd. de 1902). II, 5.

par les risques auxquels il s'expose. Chacun croit être resté en deçà de la limite où commence l'odieux, comme chaque bourgeois gentilhomme pouvait penser jadis qu'il évitait le ridicule de M. Jourdain. Et voilà pourquoi, en forçant légèrement les traits, la comédie de mœurs se fait applaudir par ses victimes ellesmêmes; voilà pourquoi la caricature excite le rire de ceux qu'elle veut désigner à la malignité publique : bien plus, elle intéresse leur amour-propre. Faites la caricature d'un officier : « Voilà pourtant, dira le plus satig lé d'entre eux, où l'on peut en arriver avec le costume qui m'est imposé, quand on n'a ni ma tournure ni mon goùtl »

Qui donc pourrait nier, d'ailleurs, que ces situations créées par l'argent ne fussent par elles-mêmes très dramatiques? Le désir de faire fortune crée nécessairement des conflits de deux espèces : ceux des cupidités rivales, ceux de la conscience avec la cupidité : de là une action, un drame, au sens vrai du mot. De plus, la possession récente de la fortune entraîne le besoin de briller et les ridicules qui en sont la conséquence chez les parvenus, la rivalité avec l'aristocratie de race, l'oubli de ses propres origines, ou parfois un orgueil à rebours qui pousse l'enrichi à exagérer la petitesse de ses origines pour accroître son mérite personnel. L'argcyit a donc ses travers particuliers, nouveaux, caractéristiques; et les poètes comiques eussent manqué à leur mission en négligeant cette mine si féconde même au seul point de vue de l'art.

Enfin, ne vit-on pas, sous la Restauration et sous Louis -Philippe, des financiers à qui leur influence, presque mystérieuse aux yeux du vulgaire, valut un litre de noblesse, une haute situation dans la politique, le droit de lier et de délier les questions intérieures et extérieures? Leur élévation, et parfois leur chute profonde, avait je ne sais quoi de grandiose et de terrible qui contribuait ;\ séduire et à charmer la curiosité publique. Il semblait que l'ami jue Fatalité planât au-dessus de la cohue vociférante des gens de Bourse, et désignât au hasard, pour de soudaines fortunes ou de déshonorantes ruines, ces nouvelles puissances « que l'on regardait de si bas )>.

C'est tout d'abord dans le vaudeville ou « la petite comédie », cela va sans dire, que la question d'argent se précise.

En 1821, Picard, Waflard et Fulgence, font représenter, au Gymnase, le Jeu de Bourse ou la Bascule. Us y donnent, en quelque sorte, le patron ou le moule de la plupart des comédies

42 LA COMÉDIE tT LES MOEURS

d'argent qui vont suivre jusqu'en 18Zi8; et, d'ailleurs, la pièce n'est pas sans ressemblance avec la comédie typique de Picard, les Marionnettes. Un certain Gautier, petit propriétaire, spécule à la Bourse avec ses /lOOO francs de renie. Il joue à la hausse, et gagne ZiOO,000 francs. Dès lors, son caractère change; il refuse sa fille au jeune avocat qui l'aime. Le père de l'avocat, un avoué, très fier jusqu'à ce jour, et tout à fait opposé au mariage de son fils avec la fille de Gautier, souhaite vivement cette union maintenant que le parti est devenu si avantageux. Lui-même, il joue à la Bourse. La roue tourne ; la baisse lui fait gagner une fortune, et ruine Gautier. « Le mérite de cet ouvrage, dit le critique des Débats^ est de ressembler du moins à une comédie, de peindre des mœurs existantes et des personnages qui ne sont pas des êtres de raison 1. »

A leur tour. Scribe etBayard, en 1829, s'empareront de Vargeîit dans les Actionnaires. On y voit M. Piffart, sorte de Mercadet en herbe, qui lance des affaires magnifiques et fantaisistes. Il a eu l'idée de mettre en prairies la plaine alors déserte et stérile des Sablons ; il ne faudra, pour y arriver, que creuser des puits artésiens. « Trop de détails techniques », d'après les Débats'^; et l'observation est précieuse à recueillir. Elle nous prouve que le public voulait qu'on donnât à ces comédies ^affaires un certain air d'illusion scénique. Mais la même critique loue la vérité de l'assemblée des actionnaires, imitée de la remarquable réunion des créanciers dans Duhautcours.

J'ai rapproché ces deux petites pièces, afin de réserver la plus large place aux trois ouvrages importants que vit paraître une même année, 1826, et un même théâtre, le Français. Tant il est vrai que les auteurs et les directeurs sentaient que la curiosité publique était vivement portée vers les comédies de ce genre! — Le Globe annonce, le 27 juin 1826, que quatre pièces sont toutes prêtes... « Trois époques, dit le rédacteur, sont fameuses dans notre histoire par la passion et le scandale du jeu : le système de Law, les fournitures du Directoire et l'agiotage de nos jours... M. Picard nous a laissé Duhautcours^ admirable page d'histoire, censure amère et gaie tout à la fois. Qui de nos auteurs aura l'honneur d'imprimer sa marque sur le front de nos joueurs? Nous verrons : le concours est ouvert; et on se jette sur ce sujet comme sur des actions d'un emprunt royal ou républicain... »

Ces comédies étaient : le Spéculateur^ de Riboutté; l'Agiotage,

• Débats, 28 juillet 1821.

a Débats, 21 octobre 1829.

sous LA RESTADRATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 43

de Picard et Empis ; ï Argent ou les mœurs du siècle^ de Casimir Bonjour; quant à la quatrième, le Millionnaire^ son titre avait trompé le rédacteur du Globe : c'est un simple drame romanesque, qui tomba le premier soir, à l'Odéon^

Riboutté était déjà honorablement connu, nous l'avons dit, par son Assemblée de famille (1808). Mais, sans compter qu'il versifie d'une façon assez molle et qu'il manque de trait, Riboutté appartenait à l'école de La Chaussée et de Diderot, laquelle ne se distingue pas par la vérité de l'observation ni par la nouveauté des caractères. Dans le Spéculateur, on ne se plaignit pas de trouver trop de détails techniques. Jugez plutôt de l'intrigue et des situations : voici deux négociants, Duvernet et Mesnard; Duvernet a deux fils : l'un, Alexis, est le spéculateur, qui a fait une grande fortune; l'autre, Jules, est peintre: vous êtes assuré, dès qu'un peintre apparaît dans une comédie, qu'il a beaucoup de talent, et qu'il sera décoré au dernier acte. Jules aime Jenny, fille de M. Mesnard; un jeune avocat, fils de M. Mesnard, aime Henriette, fille de M. Duvernet, sœur d'Alexis et de Jules. Au dénouement, Alexis sera ruiné, et les amoureux seront tous récompensés. Cette intrigue n'est en soi ni bonne ni mauvaise; tout dépend de la manière dont les mœurs des personnages, par rapport à Vargeiit, auront été observées et rendues. Eh bien, les spectateurs et les critiques, tout en reconnaissant que la tentative était honorable, furent unanimes dans leurs reproches : c'était un drame larmoyant et non une comédie fondée sur la réalité. « M. Riboutté, dit le Globe, n'a pas fait grands frais; il ne s'est pas fatigué à observer ce qui se passe sous les hangars de la Bourse, dans les salons dorés de nos joueurs, ou dans les cabinets mystérieux des agents de change; il n'a cherché, à ce qu'il paraît, ni vices ni ridicules; cela donne du mal à étudier; mieux vaut faire provision de bonnes gens qui parlent honneur, gloire, sentiment... Quand on a l'àme tendre, il est si pénible de rire ou d'être amer aux dépens de ses semblables : mieux vaut le côté piteux des choses'. » Le critique du Globe remarque que tous les personnages sont des gens ho)inètes, même le spéculateur Alexis qui, comme les autres, ou arrive à la tirade de sensibilité. Prenons note de ce reproche; nous verrons tout à l'heure que C. Bonjour tombera dans l'excès contraire. Vn seul fripon véritable traverse la pièce de Riboutté; c'est un valet courrier de bourse et messager de libertinage. Mais « les intrigants du jour, dit le Globe, ne sont pas sous la livrée; ils portent l'habit

» Globe, 8 août 1826.

a Globe, 27 juin 1826.

noir, ont le cabriolet et le jockey d'usage; on les rencontre autour de la cheminée du banquier ou de sa table à jeu; ils sont ses amis, ses meilleurs amis... Ce Frontin escroc donne la véritable date de la pièce; il la reporte tout juste à cinquante ans ^ ».

En résumé, succès d'estime. C'est également l'impression du Journal des Débats 2,

Beaucoup plus précis, observateurs plus attentifs, peintres plus scrupuleux, moralistes plus efficaces, Picard et Empis fondèrent leur Agiotage sur la vérité et la satire. Empis avait apporté à Picard un drame sombre et réaliste; Picard en égaya l'intrigue, y jeta d'heureux épisodes, y introduisit des personnages et des traits comiques. Il en résulta un mélange heureux de réalisme et de fantaisie, où le dosage est assez habilement pratiqué pour que l'ensemble ait autant de variété que d'unité. Cette fois, nous n'avons plus affaire à un jeune homme, fils d'un riche négociant. Le spéculateur, ou V agioteur principal, Saint- Clair, est un avocat; et, s'il vous plaît, un avocat qui plaide; qui, le matin, brille au Palais, et qui profite de sa situation au barreau pour jouer plus sûrement. Ajoutons qu'il est marié à une jeune femme qu'il aime, et à laquelle il cache ses spéculations. « C'est déjà une heureuse idée, écrit Dubois dans le Globe, d'avoir choisi pour principal personnage un homme que sa vie et toutes ses habitudes devraient préserver de la fureur du jeu. Si celui qui plaide contre les marchés à terme et toutes les subtiles conventions de la Bourse se laisse aller aux mêmes fautes; si celui qui reçoit les confidences de tant de malheureux déçus, et quelquefois les aveux des fripons qui les ruinent, a pu chercher la fortune à travers tant de périls et de funestes capitulations de conscience, il faut donc que le mal soit universel et la contagion inévitable; le jeu, l'agiotage sont donc le trait de caractère du jour 3. » Mais Picard, fidèle à un principe que nous constatons dans toutes les comédies de l'époque, place à côté de son agioteur, esprit plutôt faible que corrompu, l'agent pernicieux qui l'entraîne et qui est réellement responsable de ses fautes. C'est un certain Durosey, assez semblable à Duhautcours. Le procédé, pour être en soi très conventionnel et usé dès cette époque, n'en est pas moins justifié par la nécessité de conserver au protagoniste les sympathies des spectateurs. Et non seulement on arrive à ce résultat en rejetant la plus grande partie de la responsabilité sur une canaille subalterne que l'on fera cueillir par

' Globe, 27 juin 1826.

2 Débats, 27 juin 1826.

» Globe, 27 juillet 1826.

SODS L\ RESTAURATION ET L\ MONARCHIE DE JOILLET 45

la police au dénouement, mais encore en inventant, au cours de la pièce, une scène de tentation où la conscience du héros triomphera de sa faiblesse. Ici, nous voyons Saint- Clair, averti de sa ruine, et tenant dans ses mains un portefeuille à lui confié par le fermier Germont; Durosey le presse d'employer cet argent à payer ses différences; Saint-Clair résiste : décidément, c'est un honnête homme I Cette situation était indiquée dans Duhautcours ; nous la retrouverons dans FAi'gent.

Autour de Saint- Clair, tout le monde joue ou spécule; V agioteur communique sa passion à son père, à ses domestiques, à son fermier. L'enivrement est général. Et voilà qui est certes plus vrai et plus instructif que l'intrigue du Spéculateur. D'autant plus que Picard a su donner à chaque personnage une passion caractéristique tout à fait en rapport avec sa position sociale et avec son âge. Sans parler des domestiques qui vont à la loterie, le père de Saint- Clair nous représente le vieil égoïste, hypocrite, faux philanthrope, et qui, tout en fulminant contre le jeu, joue lui-même par l'entremise de son filleul, qu'il a placé dans les bureaux d'un agent de change. Au moment où son fils est ruiné, le père Saint- Clair apprend qu'il a gagné des millions; il ne veut pas avouer la source de cctic fortune, et c'est une scène du meilleur comique que celle où le vieil hypocrite invente des contes où il s'embrouille lui-môme pour expliquer ce soudain enrichissement. Il fait étalage de sensibilité et de vertu, au moment où le filleul vient annoncer que son patron, l'agent de change, a filé en emportant l'argent de ses clients. Ainsi, chacun reçoit son châtiment. Le jeune avocat reviendra à son honorable profession et au respect de son foyer; le vieillard sera convaincu d'hypocrisie et ruiné; Durosey sera mis en prison; et le deus ex machina de l'intrigue est un personnage très cher à Picard, un négociant de province, Marcel, qui arrive k point nommé pour sauver les uns et perdre les autres. C'est Marcel qui prononce le mot de la lin : « Anathème à l'agiotage! honneur et respect à l'industriel »

Tous les journaux du temps constatent le succès très vif de cette comédie; tous en louent la moralité^ et saisissent cette occasion pour signaler la gravité du péril et la nécessité de la répression. C'est une chose bien curieuse que cette in lignaliou générale contre le jeu de Bourse^ et qui prouve que la conscience publique, laquelle se ressaisit toujours au théâtre, s'eifrayait et se scanialisaitde voir s'élever comme par miracle des fortunes insolentes. « Ce jeu effroyable, dit le critique des Débats, ce jeu qui, par le nombre de ses victimes, devrait paraître plutôt favorisé ([uc repoussé par l'opinion, ne compte cependant aucun approbateur sincère. Ceux

46 LA COMEDIE ET LES MûEORS

qui jouent sont les premiers à condamner leur faiblesse; ceux qui gagnent (et on peut les compter) rougissent d'un succès d'un jour dont des expériences quotidiennes leur ont appris à redouter le lendemain. Cependant, les alarmes régnent dans les familles... Les hommes prudents se plaignent avec indignation que l'autorité retienne captif sur ses lèvres le mot puissant qui mettrait un terme à tant de malheurs et à tant de désastres'. » On lit des réflexions analogues dans le Figaro, dans la Gazette de France, dans le Constitutionnel.

Dès le 24 juillet de cette année 1826, Casimir Bonjour avait écrit aux journaux pour annoncer une comédie composée par lui depuis deux ans, r Argent ou les mœurs du siècle^ et qui devait être représentée le 12 octobre. C. Bonjour a placé son action chez un banquier, Dalincourt. Celui-ci, comme le Saint-Clair de Picard, veut s'enrichir, mais repousse les moyens frauduleux; comme Saint-Clair encore, il est dominé par un intrigant nommé Challet, qui, pour refaire sa fortune compromise, veut épouser Jenny, fille de Dalincourt et belle-fille de M""" Dalincourt. Challet est le factotum de la maison; il joue à la Bourse pour le compte de M™* Dalincourt, et il amène des affaires de banque au mari : c'est ainsi que nous voyons arriver un baron allemand, M. de Neubourg, chargé par son gouvernement de négocier un emprunt, et qui accepte pour sa part une prime de 500,000 francs. L'intrigue est assez simple, et offre, çà et là, quelque analogie avec celle des Effrontés. Jenny aime un commis de son père, Jules de Belleville, fils d'un gentilhomme ruiné; bien entendu, Dalincourt ne veut pas de cette union, et même, menacé dans son crédit, il essaye de persuader à Jenny qu'elle dcH épouser Challet pour sauver son père. Cependant, sur de fausses nouvelles, Dalincourt est arrêté; Challet s'échappe par la fenêtre; Jules, dont le père vient de recouvrer sa fortune grâce à la loi d'indemnité des émigrés, délivre Dalincourt en se portant caution pour lui, et la pièce se termine par le mariage des jeunes gens.

Ce dont nous devons louer l'auteur, c'est d'avoir très fortement poussé le caractère de ses principaux personnages; c'est d'avoir évité, même dans le dénouement, toute sensibilité et tout romanesque. Dalincourt est Xhomme d'argent, qui ne comprend que \ argent, qui n'estime que X argent. Il le déclare avec une brutale franchise, qui est l'inconscience naturelle d'un caractère. Tout le monde, dit-il, court au temple de Plutus. Mais la plupart prennent des chemins détournés, demandent des places, de la gloire, des rubans...

< Déhaii, 28 juillet 1826.

SOOS L\ RESTAURATION ET LA MONARCBIE DE JOILLET 47

Moi, je vais droit au but, et je dis : c'est l'argent.

Ce mérite est le seul, je n'en connais point d'autre;

La vertu d'un pays est vice dans le nôtre;

Bien souvent la science est d'un faible secours.

Il est telle contrée où l'esprit n'a pas cours.

L'argent seul ici-bas réunit les suffrages;

Partout où les humains ne sont pas des sauvages,

En Amérique, en Chine, aussi bien que chez nous,

Il plaît à tout le monde, il est de tous les goûts...

Qu'importe le climat, la couleur, l'idiome?

Tout est là : pour l'aimer, il suffit qu'on soit homme.

L'être le plus grossier, le moins intelligent.

Peut ne pas croire en Dieu, mais il croit à l'argent '.

Et, dans la meilleure scène de l'ouvrage, au quatrième acte, D.Jincourt et Ghallet trouvent, en discutant les articles du contrat de mariage, des mots cruels et profonds. Les deux financiers cherchent à se duper réciproquement; d'abord attendris et désintéressés, ils en viennent au sarcasme et à l'injure; Dalincourt veut garder la dot et n'en servir que la rente, Ghallet exige le capital : on transige enfin. Et cependant, la jeune fille se dit à elle-même :

Malheureuse Jenny, comme je suis vendue!

Aucun personnage n'échappe à la sévérité de l'auteur. Le gentilhomme, M. de Belleville, devenu riche, ne veut plus de Jenny pour son fils. Il faut que la fortune revienne à Dalincourt pour qu'il consente au mariage. Le baron de Neubourg est un escroc diplomatique. Le poète Tournefort est un industriel littéraire qui fabrique au plus juste prix des ouvrages d'économie politique ou des épithalames. Les serviteurs valent le.s maîtres : le valet met au Mont-de- Piété la montre de Dalincourt pour nourrir un terne k la loterie; et la femme de chambre, dans la version primitive, volait sa maîtresse pour le même motif. Seuls, les amoureux reposent quelque peu la vue; mais leur avenir môme est menacé : Dalincourt s'écrie, après les avoir pressés dans ses bras :

Mais, hélas! dans dix ans, vaudront-ils mieux que nous?

Ainsi l'Argent est une comédie pessimiste, dont le comique même est sinistre, et dont l'impression finale est triste et décourageante. Le public se fâcha. Après le deuxième acte, ce furent des murmures et des protestations; à la fin de la représentation,

' L'Argent, acte II, se, m.

Michelot vint dire que l'auteur désirait garder l'anoDyme. Cependant la pièce, allégée de quelques vers, reparut un certain nombre de fois; et le public, tout en continuant à manifester quelque résistance, parut goûter l'amer réalisme de l'œuvre. Entrons dans les raisons des spectateurs; là doit être pour nous l'intérêt d'une étude encore plus sociale que littéraire. Les Débats enregistrent un singulier état de l'opinion : « Le sous-titre, les Mœurs du siècle^ avait indisposé, à la première représentation, une grande partie des auditeurs, qui se sentaient exempts de complicité avec des êtres vils et odieux, dans la classe desquels on paraissait les ranger*. » Le critique se plaint qu'il n'y ait pas ^'honnête homme dans la pièce, pas de raisonneur \ et il cite l'exemple de Molière qui sait toujours placer dans la bouche d'un Ariste ou d'un Gléanthe, la leçon morale qu'il oppose aux vices et aux ridicules. Ainsi voilà un poète comique qui sort des sentiers battus, qui se refuse la facile satisfaction des tirades à effet contre l'argent, et les critiques contemporains se fâchent I II me semble entendre Lafon, s'indignant de ce que Dumas père n'a pas placé dans Christine un « gaillard bien posé » qui fasse la leçon à « cette drôlesse de reine » 1

Le Figaro exprime la même opinion, mais sans aucune animosité contre l'auteur; là, le critique semble désapprouver la répugnance d'un public vraiment trop susceptible. « Ce qui, dans notre opinion, a nui à l'ouvrage, c'est l'extrême franchise avec laquelle l'auteur n'a pas craint de faire parler ses personnages. Ils pensent tout haut. Le public a été effrayé, en voyant, dans tout son hideux, l'égoïsme et la perversité de l'espèce humaine. D'ordinaire, on ne lui présente que de profil les vices que l'on met à la scène ; ou, si l'on est assez hardi pour les attaquer en face, on s'adresse à des sommités heureusement fort rares. Dans ï Argent^ ce sont nos goûts, nos petites passions, nos lâches complaisances, à qui l'on fait la guerre. Le spectateur a pu y reconnaître non seulement son voisin, mais encore lui-même*. »

Le Globe^ par la plume de Dubois, est très sévère; il reproche à l'auteur l'uniformité des caractères, qui sont des abstractioîis du vice ; il le renvoie à Molière, encore I Et, ce qui est plus surprenant, il attaque la meilleure scène de l'ouvrage, celle du contrat, qu'il traite de scandaleuse. Par contre, il loue le style qui, sans doute, étincelle çà et là de traits vifs et brillants; mais aujourd'hui nous retournerions plutôt l'éloge et la critique'.

' Débats, 18 oct. 182G.

' Figaro, 13 oct. 1826.

3 Globe, 14 oct. 1826.

sous U RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET «49

L'auteur sentit vivement ces attaques. Il y répondit dans une préface; et sa défense est intéressante : « ... On m'a spirituellement demandé, dit il, im petit bout dlionnête homme. Ce genre d'opposition est si ordinaire dans une comédie qu'on me fera bien l'honneur de croire que j'y avais pensé. Mais je n'ai pas voulu l'admettre. L'identité de ridicules dans mes personnages était une nécessité de mon sujet, tel que je l'ai conçu. La variété ne pouvait exister que dans les formes du travers, et les jeunes gens seuls devaient faire le contraste. Mon tableau pousse au noir, je le sais; la société actuelle offre des points de vue plus riants, que plus tard je saisirai sans doute. J'ai fait choix de celui-ci dans un moment de misanthropie. Quoi qu'il en soit, je le répète, je crois être dans la vérité; j'ai peint ce que j'ai sous les yeux, ce qu'on rencontre à chaque pas. » Il répond également au reproche d'avoir fait des personnalités; déjà, il avait protesté, dans une lettre communiquée aux journaux, contre certaines allusions aux financiers célèbres de son temps *. « Ces messieurs se sont reconnus, dit le Figaro^ se sont trouvés laids et ont voulu briser la glace 2, »

N'est-il pas singulier qu'une de ces comédies que l'on considère de loin, d'après sa date et sur le seul nom de son auteur, comme un ouvrage timide et banal, ait précisément encouru le reproche de réalisme et de pessimisme? Mais ne sera-t-on pas étonné plus encore en constatant les résistances du public, pour des motifs analogues, contre le Mariage d'argent de Scribe?

Laissons, en effet, la Bourse et les agioteurs, laissons la Grande Bourse et les petites bourses, de Glairville et Fauqueuiont (18/i5) •', et, autres petites pièces de ce genre, pour arriver à celles où l'argent n'entre plus qu'à titre de combinaison ou de ressort accessoire.

Assez curieuse, mais plutôt romanesque que réelle, est la comédie de d'Epagny, Liue et indigence^ jouée à. l'Odéon en janvier 182/i. On peut y signaler une jolie scène. Dans un ménage désordonné, endetté, réduit aux expédients, dont le loyer n'est pas payé, la femme trouve le moyen d'emprunter une certaine

« Délais, 18 ocl. 1S-2G.

2 Fù/aro, 3 nov. 1820.

•* Th. Gaulier, Hist. île l'art ilrmn IV, 137,

somme; elle laisse les billets de banque sur la table de la salle à manger : le propriétaire, ses quittances arriérées à la main, entre et s'empare de l'argent qui traîne : il le portera en compte. La situation qui en résulte est amusante, car avec cet argent on devait donner un bal.

Le Mariage d'argent est certainement une des meilleures pièces de Scribe; c'est une de celles, nous verrons pourquoi, qui fut le plus mal accueillie. Dorbeval est banquier. Scribe, qui n'est pas un grand psychologue, a cependant bien saisi l'état d'âme de cet homme d'argent qui se définit ainsi lui-même : « Oui, mes amis, oui, quoi qu'on en dise, la fortune n'a point gâté mon cœur; je suis toujours avec vous ce que j'étais autrefois : un bon enfant, et pas autre chose. Si avec d'autres, parfois, je suis un peu orgueilleux, un peu... fat, c'est que, dans ma position, il est bien difficile de résister au contentement de soi-même. On peut s'aveugler sur son esprit, mais non sur ses écus. Ils sont là dans ma caisse : un mérite bien en règle, dont j'ai la clef; et quand on peut soi-même évaluer ce qu'on vaut, à un centime près, ce n'est plus de l'orgueil, c'est de l'arithmétique *. » Au milieu de sa famille, de ses amis, de ses invités, X argent reste sa seule préoccupation. On le voit entrer en scène un carnet à la main, et se parlant à lui-même... « Est-ce qu'il compose »? demande quelqu'un. « Du tout, répond sa femme; il revient de la Bourse-. » 11 connaît d'ailleurs très bien le monde auquel il appartient, et n'a pas une confiance exagérée en ses confrères. « Ce Lajaunais va manquer, j'en suis sûr. J'ai trop l'habitude du monde et des affaires pour en douter encore 1 II vient d'acheter un attelage superbe, des diamants à sa femme; il annonce un grand bal... Celte nuit, peut-être, il partira pour Bruxelles! on ne peut pas d'avance le faire arrêter; car tout le monde en est là; c'est détruire la confiance, c'est donner un mauvais exemple^. » Gomme il veut à la fois « assurer ses capitaux et le bonheur d'un ami », il propose à Poligni d'épouser sa pupille Hermance et d'acheter, avec la dot, la charge d'agent de change de ce Lajaunais qui lui doit de l'argent.

Or Poligni est le vrai caractère de cette pièce. C'est un homme du monde, un galant homme, brillant, dépensier, qui, au siècle précédent, se serait ruiné gaiement, et peut-être aurait épousé, pour redorer son blason ou fumer ses terres, la fille d'un financier, — mais sans jamais songer qu'il put devenir financier lui-même.

• Le Mariage d'argent, I, 4.

a Ibid., II, 4.

8 Ibid., II, 5.

sous LA RESTAURATION KT LA MONARCHIE DE JUILLET 51

Et Scribe ajustement compris que, dans la société de la Restauration, les choses ne se passaient plus de la sorte; qu'un titre de noblesse n'avait plus à lui seul un suffisant prestige pour valoir une dot considérable; et que, par un très singulier mélange d'ambition et de point d'honneur, le gentilhomme ruiné voudrait désormais faire valoir l'argent qu'il épousait. La lutte qui s'élève dans le cœur de Poligni entre un ancien amour et la tentation de ce riche mariage n'est pas toujours exposée avec toutes les nuances que l'on souhaiterait; mais voyez cependant comme Scribe a bien saisi le moment^ comme il a vu et voulu faire voir un nouvel état moral dans l'àme de ses contemporains : « En sortant du collège, dit l'artiste Olivier à Foligni, tu t'es fait militaire, parce qu'alors c'était l'état à la mode, l'état sur lequel tous les regards étaient fixés. En vain, je te représentais les dangers que tu allais courir, un avenir incertain : tu ne voyais rien que l'épaulctte en perspective et les factionnaires qui te porteraient les armes quand tu entrerais aux Tuileries. C'est pour un pareil motif que vingt fois tu as exposé ta vie... Depuis, la scène a changé : aux prestiges de la gloire ont succédé ceux de la fortune. Les altesses financières brillent maintenant au premier rang; les gens riches sont des puissances, et leur éclat n'a pas manqué de te séduire. Ne pouvant être comme eux, tu cherches du moins à t'en rapprocher; tu te plais dans leur société; tu es fier de les connaître; et souvent, je l'ai remarqué, quand nous nous promenions ensemble, un ami à pied qui te donnait une poignée de main te faisait moins de plaisir qu'un indifférent qui te saluait en voiture '. » Et l'on citerait vingt passages de la pièce où l'auteur a parfaitement exprimé les sentiments de sa génération. Poligni, tout en restant sympathique, cède peu i r-eu, comme malgré lui, et sous la pression des circonstances, à l'attrait de l'argent; il en souffre, il combat, mais il se laisse entraîner. Et quand le sacrifice est complet, quand il a décidément préféré à M""" de Brienne, la jeune veuve qui représente pour lui l'amour désintéressé et romanesque, Hermance, la frivole et riche jeune fille, il dit à Olivier : « Ce qui m'y forçait? l'ambition, la vanité, le désir des richesses, le désir de briller... J'ai déjà reçu sa dot : elle est là, j'en ai disposé d'avance, je l'ai presque employée. Je sais comme toi que j'y puis renoncer encore, je sais mOme qu'en vendant tout ce que je possède je retrouve ma liberté au prix do l'indigence ; mais, te l'avouerai-je enfin? cette fortune dont j'ai déjà fait l'essai, cette fortune qu'on ne goûte pas impunément, est devenue pour moi le premier des biens. Plutôt mourir que de

* Le Mariage d'argent, I, 3.

déchoir à tous les yeux 1 et je sacrifierais à cette idée mon avenir, mon amour, M""* de Brienne, et moi-même s'il le faut *. »

N'est-ce pas encore une heureuse inventioo, qui est celle d'un peintre de mœurs, que d'avoir représenté à côté du bin juier Dorbeval, toujours absorbé par les chiffres et par le désir de briller, une épouse dolente et délaissée, vertueuse, mais prête à céder au mal par lassitude, par ennui, par révolte. M""" Dorbeval est courtisée par un jeune diplomate, M. de Nangis; elle résiste à ses avances; elle implore contre cette tentation qui la charme le secours de M""® de Brienne. Mais son refuge naturel et son légitioie appui, elle devrait les trouver chez son mari; et le mari croit avoir tout fait pour sa femme, en assurant son luxe et ses plaisirs mondains. Etudiez encore le caractère d'Hermance, l'ingénue du monde financier, qui joue la comédie de société, et quelle comédie 1 le rôle de Fanchette dans le Mariage de Figaro ; et qui accepte l'inconnu de la veille, heureuse de penser qu'elle dominera soi mari de toute l'importance de sa dot. Rien de forcé dans ce personnage qui est bien de son monde et de son temps.

Cette véritable comédie de mœurs fut mal reçue par les contemporains. Le feuilleton des Débats constate que les spectateurs « ont été indisposés par les hésitations et la mobilité de Poligni » ; scandalisés pirce que M°* Dorbeval, une femme mariée, avoue qu'elle n'est pas insensible aux assiduités de M. de Nangis; révoltés par le rô'e d'Hermance, beaucoup trop léger; et qu'ils ont jugé invraisemblable que M"' de Brienne, une jeune veuve riche, donnât sa main à un artiste sans fortune, Olivier! La critique proteste contre le mauvais goût et les susceptibilités hypocrites du public. « Poètes comiques, dit-il, brisez ces pinceaux! La comédie n'est plus le tableau des travers, des riiicules, des vices, pas même des faiblesses; n'offrez plus rien ni au rire vengeur, ni à l'innocente censure de nos spectateurs; que vos héros de théâtre soient des modèles de grandeur d'âme, de désintéressement et d'honneur! N'est-ce pas ce que vous avez tous les jours sous les yeux? Et que trouvez-vous tous les jours à la Bourse et chez Tortoni, que des Aristide, des Philopœmen et des Gaton?... Hermance a été élevée dans les plus brillants pensionnats de la capitale : et supposer qu'il puisse en sortir de jeunes coquettes, c'est évidemment calomnier ces institutions! • »

Vingt ans plus lard, en 1847, le Mariage d'argent fut repris au Théâtre-Français. Et, cette fois, la société était mûre pour le com-

' Le Mariage d'argent^ V, 3.

' Débats, 5 dcc. 18-27.

sous LA RESTAURATION ET L.\ MONAKCHIK UE JUlLLbT 53

prendre. Th. Gautier écrit : « Le Mariage d'argent est la pièce du spirituel et fécond vaudevilliste qui se rapproche le plus de la haute coméiie, de la comédie humaine et sérieuse; l'idée qui en fait le fond est triste comme une vérité; il y a de l'observation, des caractères assez bien tracés, des mots fms^ »

C'est encore sur la puissance presque exclusive de l'argent que roule une autre pièce de Scribe, le Puff, représentée en 18 A8. Puff signifie réclame, blague, mensonge; c'est « l'art de semer et de faire éclore, à son profit, la chose qui n'est pas... Il y a le puff de bienfaisance, le puff de désintéressement, le puff de patriotisme et le puff de dévotion..., car le puff est à l'usage de tous les états, de tous les rangs, de toutes les classes, en reconnaissant cependant, car il faut être juste, que les avocats, les journalistes et les médecins en font la consommation la plus habituelle et la plus forte! 2 » Mais c'est pour l'argent, et avec de l'argent, que se pratiquent les meilleurs puffs. Nous voyons ici le comte de Marignan qui se fait une réputation littéraire, académique, politique, en payant les manuscrits de ses ouvrages, l'imprimeur, les journalistes, la réclame. C'est pour son argent qu'il veut épouser Antonia, pupille d'un vieil original, César Desgaudels, fort estimé, malgré sa pauvreté, parce qu'il est assez habile pour se donner aux yeux do tous comme riche et avare. Le frère d' Antonia, Maxence, est un spéculateur effronté; il lance des entreprises, notamment des chemins de fer, et joue d'avance sur des actions fictives; il gagne, il perd, il compromet un moment la dot de sa sœur. Bref, la pièce est pleine de détails relatifs ;\ l'argent et aux moyens par lesquels l'on s'enrichit ou l'on se ruine. Elle était, je crois, encore plus actuelle et plus vraie, par la satire des puffcurs de toute espèce, aux approches de cette révolution de 18/i8 qui fut d'abord une protestation indignée contre les tartufos de libéralisme, les Robert Macaire de tribune, les Bertrand de la linance, les Bilboquet de la politique, — pour être immédiatement confisquée par la même bande qui avait été changer de costume dans la coulisse. Le Vnff est, à sa date, une comédie autremiMit forte que les Cabotins de Pailleron. Cependant, le romanesque en gâte, c\ et là, la vérité. Les rôles de femme n'y ont point de vie; et le jeune officier, Albert d'Angremont, cet Alceste dont César Desgaudels est le Philinte, manque de vigueur réelle et de signification ; d'ailleurs, il finit par capituler.

Th. Gautier est très sévère pour le Puff. Il reprend à ce sujet

• La Presse, !•' mars 18-47 {Hisi. de l'art dram., V, 18). a Le Puff, I, 2.

ses plus violentes et ses plus méprisantes critiques contre Scribe; mais, sans le vouloir, il fait justement ressortir le mérite de la pièce, puisqu'il accuse l'auteur d'avoir la plus triste philosophie^ de manquer d'idéal, d'enthousiasme, de généreux instincts. « La seule chose regardée comme raisonnable dans les pièces de M. Scribe, dit-il, c'est de se faire ur^Q position. Une position, voilà le but, la fin nécessaire; à cela l'on doit tout sacrifier. Le reste est folie, chimère, illusion, pur caprice d'esprits romanesques. Cet idéal bourgeois est fort goûté aujourd'hui^. » Oui, mais c'est pour cela que Scribe, dans le Puff comme dans le Mariage d'argent^ est quelque chose de plus qu'un amuseur, qu'un charpentier : les reproches mêmes de Th. Gautier nous prouvent qu'il a peint les mœurs, et que ses comédies nous renseignent sur l'état d'âme de ses contemporains. Et c'est ce qu'il fallait démontrer.

En passant de l'argent à la politique, nous ne changeons pas de sujet. Aussi bien, le Puff peut-il servir de transition. Mais là, plus encore, nous devons déblayer largement une matière qui pourrait à elle seule fournir plusieurs volumes. Ecartons d'abord toute la catégorie des pièces d'actualité, inspirées soit par les anniversaires politiques, soit par les événements. Les années 1830 et 1831 virent éclore, nous l'avons dit, un grand nombre à' à-propos, si ce sous-titre convient à des ouvrages où l'on flattait si maladroitement le nouveau pouvoir en outrageant si lâchement le pouvoir tombé : de ces pièces-là on trouvera une excellente liste critique dans la Comédie au dix-neuvième siècle^ de M. Lenient^. Et ramenons à trois points les comédies politiques de cette période : les mœurs électorales^ — la manie des places, — la lutte des classes.

Aujourd'hui, il n'y a guère de plaisanteries plus faciles et plus fades que celles qui se rapportent au parlementarisme. Cependant, notre théâtre contemporain offre quelques pièces très distinguées où nos auteurs comiques ont marqué, en traits durables, les vices et les travers de nos représentants et de nos ministres. Citons le Rabagas, de V. Sardou; Monsieur le Ministre^ de J. Claretie; Numa Moumestaîi, d'A. Daudet; le Députe Leveau, de J. Lemaître, etc. Mais le plaisir que nous y prenons est plutôt une sorte de vengeance contre un régime dont, depuis longtemps, nous

* Presse, 24 jaav. 1848 {Hist. de Vartdram., V, 217). 2 T. II p. p. C5-83.

sous LA RESTADRATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 55

avons jugé les défauts et les surprises, et qui, admirable en théorie, ne cesse de démentir ses plus essentielles promesses. En 1828, 1830, 1840, on éprouvait encore une sorte de curiosité maligne, sans doute, mais sympathique, à l'égard du parlementarisme; il n'est pas une des pièces de cette époque où nous ne trouvions, à côté de ceux qui veulent exploiter à leur profit la naïveté des électeurs, un candidat vertueux, indépendant, intègre, qui réussit au dénouement. D'autre part, si nous pouvons encore peindre des députés, l'électeur nous échappe : il est légion ; il n'a plus de traits bien caractéristiques; il est devenu automatique et sceptique. Avant l'établissement du suffrage universel, Vélecteiir, bourgeois aisé, notable commerçant, paysan riche, capacité, offrait à la curiosité du public, au talent des auteurs, à la verve même des acteurs, une série de types vraiment dignes de la scène comique. Parmi les très nombreuses pièces qui touchent à ces mœurs disparues, nous en retiendrons seulement quelques-unes. Les Deux candidats ou Une veille d'élection^ d'Onésime Leroy, offrent, dès 1821, trois types qui entreront nécessairement dans toute comédie de ce genre. La pièce fut représentée à l'Odéon sous un autre titre, imposé par la censure : la Fausse modestie. Un riche propriétaire, Hautinval, est candidat aux élections législatives à X... Il espère, une fois député, obtenir la main de la comtesse Emilie d'Alban, jeune veuve; mais, en politique comme en amour, il a pour>ival l'avocat Dercy. Son agent électoral est un certain Gourville qui, pour lui assurer l'admiration et la voix de tout le collège^ imagine des moyens assez naïfs. Qu'on en juge : d'abord Gourville paye un ouvrier qui doit se jeter à l'eau, et se laisser sauver par Hautinval; puis, comme on parle beaucoup dans le pays d'un ouvrage anonyme sur r Ambition^ ouvrage écrit par Dercy, Gourville, répète partout que Hautinval en est l'auteur; enfin, l'agent zélé organise à l'hôtel un grand repas où sont invités les électeurs du canton. Mais rien ne réussit : l'ouvrier, qui s'est grisé, jase; Dercy se déclare authentique écrivain du livre; et Hautinval, démasqué, est la risée des électeurs qu'il avait rassemblés à la table d'hôte. Qu'importe! Gourville lui rend bon espoir en lui proposant d'aller poser sa candidature dans un pays où on ne le connaît point; et le voilà parti pour les Pyrénées. « Ge n'est pas une pièce de mœurs, disent les Débats, c'est une anecdote, qui serait assez comique si, dans ces sortes de sujets, l'auteur pouvait jouir des droits de la liberté commune, et s'il n'était pas condamné, par la nature mC^me des choses, A émousser plutôt qu'à aiguiser les traits de la plaisanterie et de la satire... n n'est pas impossible de faire une bonne comédie politique; mais

je réponds que plus elle sera bonne, plus il sera impossible de la faire jouer. On en devine la raison sans qu'il soit nécessaire de la dire... Nous ne disons pas dans les journaux tout ce qui se passe : comment concevoir que l'on mît sur un théâtre tout ce qu'il plairait à un auteur d'imaginer*? »

Une Journée d'élection, deDelaville, reçue aux Français dès 1823 et jouée seulement en 1829, avait perdu dans cet intervalle de six ans, une grande partie de son actualité. Mais cette comédie est assurément plus complète que la précédente. On y voit deux ultras^ l'un de droite, le duc de Gouberval, l'autre de gauche, Duramet, en concurrence pour un siège de député avec Frimont, honnête industriel. Frimont sera nommé. L'intérêt encore actuel de la pièce est dans le rôle du sous-préfet, M. de Moranville, qui pratique avec un tranquille cynisme la candidature officielle. Aussi tous les fonctionnaires de la ville sont- ils mêlés à l'action : M"'* Godard, directrice de la poste; M. Corbineau, receveur de l'enregistrement; M. Brocheton, receveur des contributions; M. L'Hirondelle, sous-inspecteur des forêts ; M. Verdelet, greffier du tribunal; deux percepteurs, deux facteurs. Quoique assez faible d'intrigue et de style, cette comédie a donc le mérite de nous faire pénétrer dans le dessous d'une élection et de représenter quelques-uns des vices essentiels du régime parlementaire.

Mais la pièce où les différents types de candidats et d'électeurs sont le plus nettement dessinés est celle que Casimir Bonjour composa sous le ministère Martignac, fit recevoir et monter à l'Odéon en 1829, retira volontairement - et remit à la scène en 1831, et qui porte le titre suivant : Naissance, fortune et mérite, ou l'Epreuve électorale. Trois candidats sont en présence, comme dans la comédie de Delaville : un marquis ruiné, M. de Beaugency, qui compte sur la politique pour refaire sa fortune et qui se sent profondément humilié de descendre jusqu'à solliciter les voix des électeurs; M. Lisieux, tartufe de libéralisme, se croit, lui, assez riche pour devenir député; enfin, un jeune officier du génie, Solange, homme « aussi modeste que distingué », l'emportera,

« Débats, 17 oct. 182i,

2 Voir dans le Figaro du 5 déc. 1829 la lettre par laquelle G. Bonjour annonce qu'il retire sa pièce. « . . Ce qui est légitime à des époques ordinaires, dit-il, deviendrait un tort grave dans les circonstances politiques où nous nous trouvons. Je me suis donc décidé à sacriûer mes intérêts à un devoir de la plus haute convenance. Ayez la bonté, Monsieur, d'annoncer que, par égard pour le public et pour une classe à qui la Charte a confié nos destinées, je viens de retirer mon ouvrage, sauf à le reprendre dans d'autres temps. Ces temps sans doute ne sont pas éloignés ; je le désire comme citoyen beaucoup plus que comme poète. »

sous LA RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 57

presque malgré lui et sans aucune intrigue, sur ses deux concurrents. L'amour se mêle à l'action : les trois personnages recherchent en mariage Caroline, fille de M. Dumont, ancien marchand de cachemires, et celui-ci attend les élections pour se décider : « Mon gendre, dit- il avec emphase, sortira de l'urne! » Autour des candidats gravitent les électeurs.

Si les combinaisons dramatiques de ÏEpreuve électorale ne sont pas, on le voit, très nouvelles, les types n'y manquent pas de précision, et G. Bonjour a su placer sur les lèvres de M. Lisieux, de l'agent Fournier, du tailleur Ramelot, du bonnetier Buteux, des discours et des mots qui peignent les mœurs et décèlent le caractère. « Certes, dit M. Lisieux, j'ai fait mes preuves!... J'ai une fortune Indépendante, moi; je produis, je consomme, je suis utile! Et puisqu'il est vrai, suivant les économistes, qu'on ne peut augmenter son bien-être sans ajouter à celui des autres, j'ai fait beaucoup pour l'Etat, car j'ai acquis 120,000 francs de rente... Eh bien, ces 120,000 francs de rente, Monsieur, qu'est-ce que cela m'a rapporté, je vous le demande? Rien, absolumnnt rien; je n'ai pas obtenu la plus légère faveur. Si je suis baron, c'est que j'ai acheté mon titre; du reste, je n'ai pas même la croix... que j'ai vingt fois demandée. Non, véritablement, on ne fait pas assez pour les gens riches. — C'est vrai, répond Solange; on ne fait pas assez pour les gens qui ont tout '. » Lisieux met aussi dans sa profession de foi quelques phrases excellentes et qui sont du meilleur comique, de ce comique involontaire que l'on peut rencontrer dans la réalité. « ... On a attaqué ma conduite politique; ma vie est là pour répondre. Nommé très jeune encore maire de ma commune, j'ai servi les divers gouvernements qui se sont succédé, et je les ai servis loyalement. Réintégré depuis peu dans ces fonctions, j'ai juré obéissance au roi des Français; je serai fidèle à ce serment comme je ïai été à tous ceux que j'ai prêtés jusqu'ici '-. »

Ce sont aussi de bonnes silhouettes, et qui font penser aux meilleurs passages de Jcrômr Palurot, que celles de Buteux et de Ramelot; l'un, petit marchand à la tournure épaisse, retors comme un paysan, et n'avouant qu'après un bon dîner aux dépens des candidats, qu'il a obtenu une réduction d'impùis ot qu'il n'e-t plus électeur; l'autre, élégant et faiseur, arrivant en voiture, suivi d'un jockey, s'intitulant négociant- tailleur, m Voyez les progrès de la civilisation, s'écrie Lisieux qui, tout ou essayant un habit, sollicite la voix de son tailleur; coui-ne tout s'ennoblit, se

' Naissance, fortune et mérite, acte 1*"", se. xiii ^Jbid., II, V.

perfectionne, s'épure I Les métiers deviennent des arts, les arts deviennent des... C'est vraiment admirable ' 1 » Enfin, le rôle de la jeune fille sort quelque peu de la banalité. Caroline aime Solange; elle sait que son père veut lui faire épouser celui de ses prétendants qui deviendra député. Aussi s'intéresse- t-elle aux élections; elle lit le Constitutionnel et place, çà et là, dans le dialogue, des réflexions politiques, inattendues, d'une ingénuité très originale. C'est déjà une petite fille de Labiche ou d'Halévy.

Bref, cette pièce, écrite en prose rapide et incisive, est une des plus spirituelles dans le genre que nous étudions. Le jour où elle fut représentée, la loi électorale avait été modifiée, et toutes les allusions ne portèrent pas également; elle n'en obtint pas moins un vif succès. Le seul critique qui se fâcha fut Jules Janin, qui, en reproduisant au premier voluoae de sa Littérature dramatique son feuilleton du 15 mai 1831, se juge ainsi lui-même : « Ça n'était pas bon tout cela, ça n'était pas de la critique, ça manquait de bon goût, d'urbanité, de justice... ^ » Eh! ma foi, qui sait si cette phrase ne devrait pas servir d'épigraphe aux six volumes où J. Janin a empilé, comme dans un fourre-tout^ les lambeaux épars de ses feuilletons?

Du parlementarisme , nous en trouverons encore beaucoup dans les comédies où les écrivains de la Re&tiuration et de la monarchie de Juillet ont attaqué un des travers les plus caractéristiques de leur temps, la manie des places. On y aperçoit des silhouettes de députés, de pairs de France, de ministres, que le public reconnaissait pour exactes, et qui restent à distance des caricatures ou parfois des portraits.

Le Charlatanisme (1825) est comme l'esquisse d'un sujet plus largement traité par Scribe dans la Camaraderie (1837); c'est l'art de « se pousser » dans le monie. La petite pièce est très amusante; le journaliste Uondon, le bon enfant, professe cette théorie toujours actuelle : « Dans ce siècle-ci, ce n'est rien que d'avoir du talent, tout le monde en a... L'essentiel, c'est de le persuader aux autres, et pour cela, il faut le dire, il faut le crier, w

La Camaraderie ou la Courte échelle pourrait s'intituler les Arrivistes : et voilà un beau sujet que je signale à nos auteurs dramatiques. Là, tous les camarades ont du génie : l'un est le génie du barreau, l'autre le génie de la médecine; un troisième, le génie

' Naissance, fortune, etc., II, x.

' J. Janin, Histoire de la littérature dramatique, I, 134.

de la peinture, etc.. Il s'agit, dans la pièce, de faire arriver aux élections un des camarades, Oscar Rigaud, bon enfant phraseur et vide; Oscar a pour concurrent M. de Montlucar, excellent type de l'homme du monde qui s'est fait une spécialité d'ouvrages profonds que personne ne lit et que le public admire de confiance, qui rédige lui-même les articles élogieux que les journaux doivent lui consacrer, qui est candidat à l'Académie des sciences morales et politiques. Mais par camaraderie^ M. de Montlucar s'efface devant Oscar, dont les chances actuelles lui paraissent plus sérieuses, et qui lui revaudra amplement, une fois député, cet important service. Il n'en est pas de môme d'Edmond de Varennes, jeune avocat de talent, personnage sympathique de la pièce, amoureux delà nièce d'un pair de France, M. de Mircmont. Or ce pair de France est assurément le meilleur type de la comédie, et, parmi nos sénateurs, on lui trouverait plus d'un pendant, « M. de Miremont, dit le docteur Bernardet, est un homme de mérite, mais d'un mérite silencieux, qui, dans la carrière des places et de Tambition, avance peu, mais ne recule jamais... Nommé en 1804 membre du Sénat conservateur, il n'a jamais pensé depuis ce moment qu'à conserver ses places, et il y a réussi : il en a huit! ' » Quand il doit y avoir un procès politique, M. de Miremont se met au lit un mois d'avance, et ne retourne au Sénat que le jour où tout est bien fini. Aus&i sa femme, une ancienne sous- maîtresse de pension, qu'il a épousée sur le tard, une intrigante d'excellent style, et dont notre parlementarisme offre tant de modèles, sa femme n'a-t-elle, pour gagner des voix au ministère, qu'à répandre le bruit que M. de Miremont est dangereusement malade. Huit places, et quelles places! vont se trouver vacantes! C'est à qui votera pour le ministère, afin d'obtenir un morceau de ce bel héritage. Mais, la loi une fois passée, M. de Miremont reprend pou à peu ses forces, et son siège au Sénat.

Edmond de Varennes ne réussirait pas plus à devenir député, que le docteur Rémy, du Charlatanisme, à se faire un nom, si, tandis qu'il refuse d'intriguer lui-même, d'autres n'intriguaient pour lui. C'est la morale fort triste de la pièce : « On n'arrive que par l'intrigue. » Heureusement quelqu'un ajoute : «... et l'un ne se maintient que par le talent. »

La Camaraderie eut un grand succès auprès du public : tons les journaux le constatent et l'expliquent par la satisfaction avec laquelle on se vengeait des cénacles, des coteries, dos comités, des associations qui, en politique comme en littérature, soutenaient

' La Camaraderie, II, i.

tant d'illustres médiocrités et fermaient la route au talent original et à l'indépendance. Mais ce succès est plus sensible encore dans la grande colère de J. Janin et de Th. Gautier. « M. Scribe, écrit Janin, vient de donner dans le vide un de ces grands coups d'épée destinés à des géants et qui ne tuent que des moutons... Si c'était là nos mœurs politiques, si les ambitieux de notre pays étaient bâtis sur ce modèle, si le ministère, si les deux Chambres, si les journaux, en un mot tous les pouvoirs de ce pays, obéissaient en effet aux artisans des intrigues que vous allez entendre, si nos salons politiques usaient en effet de cet esprit, si nos grandes dames étaient taillées sur ce patron mesquin et ridicule, ce serait vraiment à désespérer à jamais de la société française. » Janin ne croit pas si bien dire. Car, après plusieurs colonnes de ce délayage furibond contre la vérité, la vraisemblance, la vie de cette pièce, il ajoute, — et c'est un aveu précieux à recueillir : — « Eh bien! telle est la force invincible de cette chose qu'on appelle d'un autre nom barbare, Vactualité, qu'il y a dans cette comédie, qu'il y a dans cet esprit, qu'il y a dans ce dialogue, qu'il y a dans ces personnages de mauvais goût, dans ces roués sans vérité et sans style, je ne sais quel intérêt puissant qui les défend et les protège *. »

Voulez- vous, d'autre part, savoir à quels inconvénients, à quelles injustices, à quelle malveillance sont exposés les hommes en place, lisez la Calomnie (18/10). J'abandonne l'intrigue, fort critiquée par Janin et par Gautier, lesquels n'ont pas tout à fait tort. Mais, où il faut louer sans marchander le taleni d'observation de Scribe, c'est quand il représente les tracas inséparables d'une situation officielle sous un régime parlementaire. Aucune pièce contemporaine, que je sache, ne contient sur ce sujet un meilleur ensemble de faits et de formules que le premier acte de la Calomnie. Insinuations, délation, inlerpréiatiun malveillante du passé, du présent, d'un écrit, d'un geste ; recherche minutieuse de tout ce qui peut dégrader l'homme au pouvoir; plaintes de ceux qu'il ne veut pas favoriser, exigences de ceux qu'il a déjà comblés de ses dons ; enquête sournoi'^e sur sa vie privée; ne vivons-nous pas dans un temps où tout ce manège continue à se pratiquer? Scribe, en pleine monarchie de Juillet, assistait à l'organisation de ces mœurs politiques; il pouvait voir un Guizot, un Mole, un Casimir Périer, en butte aux plus absurdes imputations; il constatait que l'opinion publique, loin de repousser la calomnie, l'acceptait avec joie, la multipliait par les

' Débats, 23 janvier 1837. — Cf. Th. Gautier. Presse, 15 juillet 1844 (Hist. de Part dram., III, 230).

sons LA RESTADRATION ET l\ MONARCHIE DE JOILLET 61

bavardages de la presse et les conversations de cafés. La Calomnie (intrigue à part) est une belle, honnête et courageuse comédie. Au ministre Raymond, qui méprise les fausses accusations. Scribe oppose avec habileté le type du député timide, tremblant, prêt à toutes les lâchetés pour rester l'ami de tout le monde.

Que citerai-je encore? la Popularité, de C. Delavigne (1838)? r Ambitieux^ de Scribe (183/i)? L'action de ces deux pièces est transportée en Angleterre; on y trouve une spirituelle et parfois éloquente satire du parlementarisme et de la chasse aux portefeuilles. Mais M. Lenient a fort bien parlé de ces deux pièces *. Je signalerai plutôt, comme complément aux comédies précédentes, le charmant vaudeville de Scribe : la Manie des places (1828). Là, nous voyons un certain M. de Berlac que le désir d'occuper une haute situation administrative a rendu absolument fou; aussi, de lui-même, se donne- t-il des cordons, des dignités, des portefeuilles. . . A cela près, excellent homme, causant avec sagesse sur tout autre sujet. « Semblable à Don Quichotte, qui n'extravaguait que lorsqu'il était question de chevalerie, M. de Berlac ne perd la tête que quand il s'agit de dignités. L'un prenait des auberges pour des châteaux, et celui-ci prend toutes les maisons pour des ministères '. »

Mais enfin, l'ambition politique ne peut-elle se trouver en conflit avec nos sentiments essentiels, avec nos passions éternelles? L'homme qui veut arriver à tout prix ne s'apercevra- t-il pas un jour qu'il expose son bonheur domestique ou son honneur privé? — Tel est le sujet que Casimir Bonjour a voulu traiter dans le Protecteur et le Mari (18*29).

Combien de gens n'ont pas hésité, comme on dit, à « arriver par les femmes », et surtout par leur femme. Quelques-uns, qui ferment volontairement les yeux sur les inconvénients de ce genre de recommandation, ne relèvent pas évidemment de la comédie. Mais supposez un mari très épris de sa femme, et d'une femme très vertueuse, en même temps que jeune et belle; et qui, talonné, aveuglé par la ynanic des places, veut pniliter, pour obtenir une recette ou une préfecture, de ce que sa femme est courtisée par quelque personnage très influent sur le (uel elle aurait tout pouvoir. Supposez encore que ce mari, assez naïf, ne compriMine pas les résistances de sa femme qui cherche k lui faire enleu.lre combien la situation serait pour elle fausse et pénible; qu'il lui reproche de ue pas savoir profiter des circonstances; qu'il lève ses scrupules, et la pousse à solliciter, et même à user de coquetterie. La femme, enfin,

' LenioDt, la Comédie au XIX° siècle, II, 94, 144. ^ La Manie des places, se. i.

sûre de sa vertu, croit faire acte de dévouement et d'obéissance en invitant, puis en retenant auprès d'elle le puissant administrateur qui lui parle d'amour, tandis qu'elle mendie une préfecture. Mais, soudain, quelques mots surpris dans les conversations des amis, dans les bavardages des domestiques, — l'empressement du personnage sollicité, assez fat pour se croire l'objet d'une séduction savamment organisée par la femme, — des circonstances de tout genre, réveillent la jalousie du mari, qui voudrait bien maintenant rompre l'intrigue, mais ne sait comment s'y prendre, et qui, d'ailleurs, hésite, passe de la colère à l'ambiiion, du soupçon à la joie, provoque des tête-à-tête, et se cache pour écouter... Voilà la matière d'une excellente comédie, dont le mérite est d'opposer un caractère à une situation, — et qui nous ramène aux plus belles traditions classiques. Je ne dis pas que G. Bonjour ait tiré de cette idée tout son contenu. Il n'a pas su éviter certaines longueurs, et l'action, d'abord bien posée, languit un peu. Mais qui lira le Protecteur et le Mari y reconnaîtra la peinture souvent heureuse de mœurs réelles, et en admirera plusieurs scènes. Selon son habitude, G. Bonjour y a semé des traits excellents, d'un esprit vif et toujours juste.

Le croirait-on? Le Protecteur et le Mari donna au public de 1829 une impression analogue à celle de l'Argent. Le Figaro ^ constate que les spectateurs furent blessés par la grande scène du quatrième acte, laquelle nous paraît incontestablement la meilleure de l'ouvrage. On y voit les principaux personnages jouant à l'écarté dans le salon de W" de Viterbe. Le man, Daranville, a exigé que sa femme sollicitât, pendant cette soirée, le jeune chef du personnel, Préval; mais il est torturé par la jalousie; et, chaque fois que son tour revient, tout en jouant, il essaye de surveiller M"° Daranville, auprès de laquelle Préval est assis; à peine libre, il se gUsse vers elle, et il est absolument déçu et furieux quand il s'aperçoit que la conversation ne roule pas sur sa préfecture. G'était la scène à faire; on pourrait la remettre aujourd'hui dans une pièce analogue, elle obtiendrait grand succès.

Le critique des Débats loue les deux premiers actes, les traits vifs, le style élégant et naturel; il constate que le nom de l'auteur fut a proclamé au nom de la tempête », et il se fâche contre les susceptibilités du public qui, décidément, n'admet pas au théâtre la vérité et ne veut que du romanesque. « Partout, conclut-il ironiquement, vous trouverez, dans la femme, courageuse résistance; dans les protecteurs, triomphe de la sagesse sur la passion. Il est

« Figaro, 7 sept. 1829.

sous LA RESTADRATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 63

bien démontré, je l'espère, que la comédie telle qu'on l'entend ou qu'on la permet aujourd'hui, est la peinture fidèle des mœurs et le miroir de la société * 1 »

11 faudrait encore, pour être complet, insister sur Bertrand et Raton (1833). Mais le chef-d'œuvre de Scribe est trop connu ; et je me contenterai (car c'est le but principal et, je le voudrais du moins, l'intérêt propre de cette étude), de noter l'accueil fait à la pièce par les contemporains.

En rendant compte de la première représentation, le Journal des Débats se contente d'enregistrer un succès très vif, et donne une analyse "2; et quelques jours plus tard, Etienne Béquet revient plus à fond sur les raisons de ce succès. « Est-il vrai, dit-il, que, dans une société quelconque, je ne parle pas de la nôtre, on a vu de gros bourgeois perdre leur fortune, leur influence même de quartier, à se faire hommes politiques; qu'il eût mieux valu pour eux se renfermer dans des calculs de richesse honorable, vivre tout uniment honorés de leur famille, de leurs proches, de leurs amis; n'avoir jamais à subir les ingratitudes de cour, les tristes accidents de la popularité capricieuse? M. Scribe a donc eu raison de nous le reprocher; il n'est pas sorti du domaine de l'auteur comique, et son Raton de BurckenstalT restera comme un type^ car il est une copie. » Dans le colonel Koller « il nous a représenté un militaire obligé de prendre son parti, n'ayant à commander qu'à lui-même; et comme sa vie a été toujours d'obéissance passive, c'est bien l'homme de la volonté la plus irrésolue que vous puissiez imaginer. » Enfin, Jean, le garçon de boutique, « vous l'avez rencontré sans cesse dans la rue. Il était au procès des ministres, demandant leur tête, sans rancune, sans haine, pour faire du bruit I... ' » Où nous ne voyons aujourd'hui qu'une intrigue amusante, les spectateurs et le critique de 1833 ont reconnu la peinture exacte des mœurs de leur temps.

La « lutte des classes », commune à toutes les sociétés et à toutes les époques, a ses périodes do crise. Sous la llcstauration, sous Louis-Philippe, les divisions étaient encore profondes tntro la noblesse, la bourgeoisie, le peuple : l'histoire est \h pour en donner de tristes preuves. La comédie ne pouvait manquer de chercher et de trouver, dans ces perpétuels conflits d'orgueil et d'intérêts, des sujets de tableaux ou d'esquisses.

' Débats, 7 sept. 1829.

a Ibid., 17 Dov. 1833.

3 Ibid , 22 nov. 1833.

En ce genre, la pièce qui obtint le meilleur accueil fut celle que Picard et Mazères donnèrent en 1827 : les Trois Quartiers. Pour nous, l'intrigue en est fort artificielle; les types y paraissent effacés; le style est tantôt plat, tantôt déclamatoire. L'idée de promener de la rue Saint-Denis, quartier bourgeois, à la Chausséed'Antin, quartier financier, et au faubourg Saint-Germain, quartier aristocratique, un personnage en quête d'un mariage avantageux, et qui, à mesure qu'il se sait devenu plus riche, élève proportionnellement ses prétentions, — cette idée semble presque puérile. Elle a du moins le mérite d'une franche simplicité. C'est une convention qui, une fois acceptée, permet à l'auteur de traiter le fond même de son sujet. Desrosiers paraîtra donc successivement comme prétendu chez M. et M'"^ Bertrand, négociants, — chez Martigny, banquier, — et chez la marquise d'Olmare. 11 est remorqué par un ami qui appartient à la fois aux trois quartiers^ Desprès, amusant parasite, complaisant factotum, dont le ton change selon la condition même de ses interlocuteurs.

Voilà une pièce qui obtint un gros succès d'actualité. En effet, on peut dire que les auteurs répondaient aux préoccupations les plus ordinaires du public. « Ce fut à la suite d'une conversation avec le duc de Fitz-James, dit M. Lenient, que Mazères conçut l'idée de sa pièce. « Vous ne voyez donc pas, mon ami, lui « disait le duc, que la monarchie est en train de se perdre! » Et il l'engageait en même temps à user de la comédie pour éclairer l'opinion. « Moi, que je fasse de la politique au théâtre! » répliquait Mazères. « Pourquoi pas? Lancez-nous à la tête de dures « vérités, de piquantes épigrammes, qu'à coup sur nous méritons « bien,.. » Ce n'était rien moins qu'une œuvre de censure publique et de sauvetage que le vieux royaliste avisé demandait au jeune écrivain '. » L'éditeur de la brochure, le libraire Ladvocat, imprimait un Avis : « Cette pièce est un événement, et par son succès et par les idées politiques qu'elle soulève », — et il publiait une longue lettre aux auteurs, écrite par A. Malitourne, collaborateur de la Quotidienne et du Messager des Chambres. « L'idée principale de vos Trois Quartiers^ disait le publiciste royaliste, est ingénieuse et vraie; il y a plus, elle est hardie et consolante... Nous vivons à une époque de transitions; la grande affaire de la France, c'est l'union du passé et du présent, le mariage des antiques souvenirs et des droits nouveaux, la réalisation par les lois de ce que les mœurs ont déjà fait... Vous êtes donc actuels^ passez-moi ce mot, dans la manière dont vous peignez les ridicules fins et légers,

' LenifDt, Comédie au XIX'- siècle, II, 53.

qui ont remplacé les ridicules, autrefois tranchants, des parchemins et des écus^ »

Les journaux sont unanimes dans leurs éloges; tous les partis sont contents, parce que chacun y voit surtout la satire de ses voisins. Les Débats observent que les auteurs ont su dire d'excellentes vérités à tous, sans blesser personne, et concluent ainsi : « Ce succès fera époque, et il confirmera cette vérité trop souvent mise en oubli, que ce ne sera jamais par des tableaux de convention ou de fantaisie, mais par une peinture vraie et profonde des mœurs contemporaines, que l'on peut aspirer à obtenir dans la comédie des triomphes durables*. »

Pour mémoire seulement, enregistrons la comédie de Scribe, Avants Pendant et Après (1828), qui fut, elle aussi, accueillie avec une égale faveur par toutes les fractions du public; mais qui, sauf dans la troisième partie, est plutôt anecdotique et romanesque que vraie.

On connaît les Trois quartiers; on a lu Avayit, Pendant et Après. Mais qui donc aujourd'hui sait même le titre de deux autres comédies consacrées à la lutte des classes et qui obtinrent, elles aussi, un succès d'actualité? Je veux parler des Boudews, de Longpré (1835), et des Aristocraties^ d'Et. Arago (1847).

Les boudeurs, ce sont les gentilshommes qui, après la révolulution de Juillet, ont cru devoir se retirer complètement de la politique ou des affaires administratives. Ce parti- pris ne manquait pas de dignité, mais il entraînait nécessairement des regrets, des retours, des accès de vanité blessée, en un mot des ridicules qui pouvaient relever de la comédie. Le véritable boudeur (car il a fallu attendre jusqu'à 1854 pour en trouver un portrait exact et durable), c'est le Gastun de Presle du Gendre de M. Poirier. Les boudeurs de Longpré sont les Riberville, nobles normands qui se sont retirés dans leur château. Us s'y ennuient depuis quatre ans. Ils ont cru, et c'est un excellent trait de mœurs, qu'en leur absence tout croulerait, et qu'on les rappellerait pour sauver le trône. Cependant, jeurs voisins de campagne, des bourgeois libéraux, M. et M""' Dugorgct, viennent leur donner, sur les allaires publiques, des ren.-eignements (jui les surprennent et les font réfléchir; ils ne rôveni plus ([u';\ rentrer aux Tuileries. Kl justement, un de leurs parents, le comte de Uiberville, vient de parvenir au ministère. Voilà nos gentilshommes en route pour Paris. Ils se commandent des costumes de cour, et ils se réconcilient, autant par désœuvrement que par ambition, avec la monarchie nouvelle.

' Les Trois quartiers, éd. de 1827. Lettre... 2 Débats, 2 juin 1827 et 6 juiu 1827.

« Cette comédie, dit le rédacteur des Débats^ est remplie d'observation ; elle a le bon goût de frapper sur l'un et l'autre parti, sans pitié, mais aussi sans colère *. »

Quant aux Aristocraties d'Et. Arago, c'est bien une pièce moderne, quoique en vers. Les trois aristocraties y sont mises en présence : celle des aïeux, représentée par le comte de Torcy; celle d'épée, par le baron de Larrieul, dont le père fut anobli par Napoléon; celle d'argent, par M. Verdier, banquier. Mais une quatrième aristocratie va se dresser en face des précédentes, et, seule, elle prévaudra : c'est celle du talent et du travail. Ni Torcy, ni Larrieul, n'épouseront Laure, fille de M. Verdier; et celui-ci se trouvera ruiné au dénouement. Valentin, jeune inventeur (et Dieu sait quelle fortune ils ont faite depuis sur le théâtre, les inventeurs et les ingénieurs), Valentin qui, au premier acte, a sauvé Laure des engrenages d'une machine (voyez l'actualité), vendra fort cher son brevet et épousera la belle.

Th. Gautier, dans un excellent feuilleton, fait très bien ressortir la nouveauté de cette pièce. « Dans les anciennes pièces espagnoles, dit-il, le galant, el galan^ pour se mettre en rapport avec l'ingénue, la dama^ ne manquait pas de la soustraire à quelque péril de mort. Il arrêtait un cheval emporté ou tuait un taureau furieux... M. Et. Arago a spirituellement modifié, d'aprè* les exigences modernes, le moyen de faire naître des rencontres et des sympathies ^. » Il loue avec raison le type excellent de M. Verdier qui fait de l'orgueil à rebours, et qui exagère à plaisir la bassesse de son origine et le dénuement de sa jeunesse, pour augmenter aux yeux de tous son mérite personnel. Tel M. Bounderby, dans les Temps difficiles de Dickens. Ne croyez pas, d'ailleurs, que Et. Arago ait entièrement sacrifié toutes les aristocraties à celle du talent. Dans une fort belle tirade, Valentin fait la part de chacun; et l'on voit, une fois de plus, que le succès de ces sortes de pièces était dû à l'impartialité de l'auteur. C'est pourquoi la Gazette de Finance admiré, elle aussi, l'actualité du sujet; elle se plaiut seulement de ceux qui voudraient, en allant plus loin, faire de la vertu un apanage exclusif du peuple; mais sa conclusion est très favorable : « Voilà, dit-elle, la comédie ramenée à sa véritable mission qui est d'intéresser en instruisant, et de s'attaquer aux vices du siècle, en traduisant spirituellement l'injustice des faits devant la justice de l'opinion '. »

Mais je trouve dans ce même article un passage qui mérite d'être

' Débats, 4 mai 1835.

2 Presse, le»- nov. 1847 {Eist. d l'art dram., V, 157).

3 Gazette de France, 8 nov. 1847.

SOOS LA. RESTADRÂTION ET LA MONARCHIE DE JOILLET 67

rapporté. Le rédacteur, après avoir exposé franchement la situation de la jeune noblesse, ajoute : « Le principe de ses défauts est dans une grande légèreté d'esprit, jointe à une complète oisiveté et à un penchant déclaré pour les plaisirs... L'étincelle qui ranimerait chez ces jeunes gens le feu sacré de l'honneur et de la vertu, leur manque, à cause de la situation générale. Il y a donc ici une injustice involontaire commise par M. Arago à l'endroit de ces deux aristocraties. Tous les torts ne sont pas de leur côté. Elles sont placées sous la machine pneumatique par la politique déplorable qui régit nos destinées. Quoi d'étonnant qu'ils se jettent dans la dissipation et le plaisir? La carrière des grandes et nobles choses leur eit fermée. »

Eh bien, nous trouverons précisément, dans les comédies consacrées à l'amour, ces types de jeunes nobles désœuvrés. M""* de Girardin, dans ses chroniques de la Presse, a plusieurs fois décrit et analysé, avec une véritable finesse, ce genre d'homme du monde que l'ancien régime ne se serait pas expliqué, et que notre société contemporaine commence heureusement à ne plus connaîlre. La plupart des héros de George Sand, d'Em. Augier, d'Oct. Feuillet, appartiennent à cette catégorie. « C'est, dit M"" de Girardin, un produit de l'émigration intérieure. » Elle caractérise ainsi celte abstention volontaire, cette retraite orgueilleuse, dans laquelle se renferment les jeunes gens du faubourg Saint- Germain, à qui il ne reste plus que Musard, Valentino, les salles de jeu, le canapé de danseuses*. Elle en conclut qu'il faut un aliment à cette oisiveté : ce sera la passion. « Le Lovelace de cette époque sera un légitimiste désœuvré"^. » C'est, je pense, une des raisons pour lesquelles on trouvera, pendant vingt ou trente ans, un si grand nombre de ducs et de marquis jouant dans les comédies et dans les drames le rôle de séducteurs. Où nous ne pensions voir, peutêtre, qu'une fantaisie de poète, ou qu'un désir d'éblouir le public en présentant des personnages titrés, il y aurait Jonc une peinture de la réalité sociale.

Nous pourrons le constater dans la dernière partie de cette étude, en examinant comiuent les auteurs comi'|ues (K^ la Restauration et de la monarchie de Juillet ont traité l'imporiaute que.-tiou de la famille, de Vamour et du mariage.

< Le Vicomte de Launay (IjCtlros parisieaues), II, 17 (lô mars 183S); "J5 (15 février 1839). — On sait ([uo los quatre volumo.-; piil>!iés sous ce titre coutiauent les feuilletons donnés à la Presse, de 1830) .\ 18i8, par Madame de Girardin, La lecture vn est encore très piquante, et surtout fort instructive pour li's mœurs du temps.

2 Ibid., I, 136 (30 mai 1837).

m. — LA FAMILLE, L'AMOUR ET LE MARIAGE

Dans les comédies relatives à la politique ou à l'argent, il restera toujours, en dépit de nos efforts, un élément d'actualité qui doit nécessairement échapper à toute recherche. D'ailleurs, les mœurs du Parlement, de la Bourse ou de la Banque sont elles-mêmes factices et pour ainsi dire extérieures. Un député, un agent de change, un spéculateur, sont gens qui, vivants, jouent un rôle; transportez -les sur la scène : nous aurons la comédie d'une comédie.

Mais, si nous analysons les pièces sur les mœurs réelles de la société, celles qui se rapportent à Y éducation^ à V amour ou au mariage^ et si nous pouvons retrouver les raisons de leur succès ou de leur chute, nous aurons bien, je crois, surpris la psychologie d'une génération disparue. Là, en effet, nous palpons la vie. Car, de toutes les questions que l'on pose aux hommes de tous les temps pour savoir quels ils furent en réalité, ou vers quel idéal ils se sont tournés, il n'en est pas, après l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, de plus graves et de plus caractéristiques que celles-là. On change aisément et impunément, semble-t-il, le régime politique des Etats ; mais les véritables révolutions se font dans les mœurs et par les mœurs. Organisation de la famille, étendue et limites du pouvoir paternel, indissolubilité du mariage ou divorce, indulgence ou sévérité envers la femme coupable, recherche de la paternité, etc., telles sont les thèses éternelles dont la philosophie et la critique doivent avant tout, pour connaître les hommes, poursuivre et renouveler sans cesse la discussion.

En étudiant des comédies qui touchent à ces graves problèmes, il nous faut, plus que jamais, nous rappeler nos principes. Nous ne cherchons pas dans la pièce elle-même les goûts ou les théories d'une époque. Non. Mais, étant donnée la pièce, les contemporains en acceptèrent-ils l'action et les personnages? ce qui nous paraît aujourd'hui banal et timide, ne leur causa-t-il pas d'abord

socs Lk RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 69

de la surprise et presque du scandale? Nous ne pouvons étendre assez loin notre enquête pour nous flatter de résoudre à fond ce délicat problème. Il faudrait, en effet, pour être complet, suivre, parallèlement au développement de la comédie de mœurs, celui de la poésie lyrique et du roman; rapprocher par les dates les principales œuvres de Balzac et de George Sand des comédies où les questions analogues sont abordées. Et, d'autre part, on pourrait constater que notre théâtre n'a pas attendu le milieu du siècle pour représenter au vif tel caractère ou dépeindre telle situation. Je l'ai déjà dit, le grand tapage romantique couvre de loin la voix timide ou modérée d'un certain nombre d'écrivains très distingués et dont les œuvres doivent légitimement compter comme un moment de l'évolution dramatique. Toute une série de comédies sérieuses et réfléchies, d'une forme le plus souvent médiocre, mais aux sujets graves ou osés, se déroule aux yeux de spectateurs attentifs. Aujourd'hui, pour qui les lit dans le texte complet, elles ennuient, elles sont ternes; mais, réduites à une analyse essentielle, débarrassées de leur enveloppe surannée, elles présentent une certaine intensité dramatique; on y peut toucher comme un noyau solide et fécond.

Peut-être quelques-uns de ceux que l'histoire de notre théâtre intéresse, et qui cependant croient pouvoir négliger systématiquement l'étude de cette période, éprouveraient-ils quelque surprise à trouver dans une pièce de Bayard ou de Mazèros, d'Empis ou de Bonjour, comme une première esquisse de telle comédie d'Augicr, de Dumas fils ou de Barrière. Et si l'œuvre en elle-même leur paraît faible, c'est-à-dire démodée, ils constateront qu'elle a provoqué le premier jour des résistances ou des discussions curieuses, et qu'en somme les thèses les plus hardies de nos contt^mporains sont, à leur date, plus nouvelles par la forme que par le fond.

On ne trouve pas, pendant cette période, un grand nombre de comédies relatives à l'éducation. Et pourtant, dans une société qui se reforme, et où tous les principes sont remis eu question, il semble qu'un pareil sujet dut s'imposer. Aussi, en maint passage de pièces consacrées à quelque intrigue d'amour ou de politique, les allusions à l'autorité des pères, aux bienfaits et aux dangers de tel système pédagogique, sont-elles nombreuses. Souvent, au dénouement, on attribue à la faiblesse ou à l'orgueil des parents, les malheurs d'une jeune fille ou les épreuves d'un mari. N'est-ce

pas un petit problème d'éducation que la Demoiselle à marier^ ou que le Mariage de raison? Mais ces comédies doivent nous intéresser à un autre titre. Et encore quelle place ne tient pas l'éducation dans le Mariage d'argent ou dans la Mère et la fille! Je prétends donc seulement qu'on cherche peu à la traiter isolément, comme sujet spécial, et pour ainsi dire théoriquement.

Seul, — autant qu'il me semble, — Casimir Bonjour a consacré deux pièces à l'éducation. Il aimait, en suivant trop fidèlement peut-être les exemples de ses maîtres classiques, à choisir des thèses générales et à conclure par des préceptes. Après la Mère rivale (1821), dont nous aurons tout à l'heure à dire un mot, il donna la comédie qui fut regardée par les contemporains comme son chef-d'œuvre : r Education ou les deux Cousines (1823). Et c'est encore celle que l'on cite le plus volontiers i. Pour nous, tout en pensant que l'Argent^ le Protecteur et le mari^ le Bachelier de Ségovie sont supérieurs aux Deux Cousines^ nous louerons G. Bonjour d'avoir voulu et d'avoir su plaire avec un ouvrage aussi sérieux.

Le rédacteur des Débats constate que l'auteur a imité Molière, et il l'en félicite; il le félicite surtout d'avoir « façonné son modèle aux mçeurs du jour ». — « Ses personnages, dit-il, n'ont conservé de leurs antiques modèles que ce qu'il eût été impossible de leur faire perdre sans les dénaturer... Du reste, ils parlent et agissent toujours dans l'ordre naturel de nos idées, de nos préjugés et de nos mœurs 2, » Ainsi le siècle se reconnaissait dans la pièce. Et quelle en est la thèse? Le poète la résume dans le vers suivant, qu'il prend pour épigraphe :

L'homme fait son état; la femme le reçoit.

Nous sommes chez des bourgeois, chez de gros négociants, les Dupré. Leur fille, Laure, a été élevée dans un pensionnat à la mode; rentrée au foyer, elle dédaigne sa famille, elle rougit de son état; elle est humiliée par la visite d'une de ses amies de pension, M"^ d'Orval ; elle repousse le fiancé que lui destinait son père, le jeune Duval, qui appartient comme elle à une honorable lignée de commerçants, et se laisse faire la cour par un certain Rosambert, frère de M""* d'Orval, type du fat élégant et séducteur. Pour diminuer la responsabilité de Laure (suivant le procédé classique), le poète place auprès d'elle une « lemoiselle de comptoir », Florine, intrigante et perverse, qui doit, au dénouement, être enlevée par

» Cf. Lenient. II, 46.

■^Débats, n mai 1823.J

SOOS hk RESTAURJ^TION ET L\ MONARCHIE DE JOILLET 71

Rosambert. Kt, toujours selon l'usage classique, il oppose à Laure sa cousine Claire, orpheline élevée chez les Dupré, modèle de bonne tenue et de réserve. Or il se trouve (comme dans les Femmes savantes) que le jeune Duval, rebuté par Laure (Armande), se tourne vers Glaire (Henriette) et l'épouse : ce sera le seul châtiment de la pauvre Laure qui s'y résout avec un vif sentiment de ses torts et la promesse de renoncer à ses orgueilleuses prétentions.

Le rôle de Rosambert fut trouvé vague et incomplet. C'est en effet un assez pâle décalque du Chevalier à la mode de Dancourt, et du Moncade de t Ecole des Bourgeois de Dallainval — avec quelques traits du Richelieu que Monvel avait mis à la scène, en 1796, dans le Lovelace Français. — Florine, l'intrigante, fut sévèrement jugée : « rôle faux d'un bout à l'autre » ; tel n'est pas notre avis, mais tel était celui des contemporains, lesquels avaient encore, à cette date, un certain respect de la femme, et ne trouvaient pas tant de plaisir que nous à la mépriser. Aussi nous expliquons-nous que Duviquet ait conclu son article des Débats par ces mots : « L'exagération me paraît l'écueil dont M, C. Bonjour doit le plus se défier... » Exagération signifie hardiesse : Laure était un type prématuré de la révoltée^ Florine une esquisse prématurée de la grise tte en quête d'un établissement.

Les Deux Cousines tinrent longtemps l'affiche. On les reprit en 1834. Etienne Béquet, dans les Débats^ leur consacra un article sévère : c'est que les temps étaient bien changés, et que G. Bonjour ne paraissait plus si exagéré!

En 1844, l'auteur des Deux Cousines revenait à l'éducation, mais envisagée d'une façon très différente, avoc le Bachelier de Ségovie. Influencé sans doute par le succès dos comédies historiques, G. Bonjour eut l'ambition de transporter son action dans l'Espagne du dix-septième siècle, et de mêler î\ l'intrigue morale et philosophique, dont il se fût contenté vingt ans auparavant, un peu de philosophie et beaucoup do diplomatie. Nous sommes ;\ la cour de Charles II, au moment où celui-ci doit faire choix d'un successeur. La comtesse Bcrllps tente de faire pencluir la balance en faveur du candidat allemand ; mais grâce à dou Gusraan et à Pedro (le bachelier), c'est Phili|)pe il'Anjou qui l'emporte : et voilà pourquoi « il n'y a plus de l'yi enoes ». G. Bonjour .rapporte pas, dans le maniement dos incidents historiciues, la main légère de Scribe ou de Dumas père; et Janin n'aura pas tout à fait tort de blâmer le mélange d'une étude sociale et abstraite avec des événements qui ne dépendent en aucune façon de la moralité â laquelle nous conduit le poète. Quoi qu'il en soit, le cadre est plus riche et plus varié que celui des Deux Cousines : c'était, sans aucun doute,

72 Ik COMEDIE ET LES MOEORS

une concession faite au goût du jour. Et, dans ce cadre, se développe une thèse qui peut se résumer en deux vers, prononcés par le bachelier :

Je dois, pour mon malheur, aux bienfaits de ma mère, Une éducation... dont je ne sais que faire.

Pedro est un déclassé. Fils de laboureur, il a reçu une instruction solide et brillante, dont tout l'effet est de l'avoir rendu impropre au métier de son père, sans lui procurer un état en rapport avec sa légitime ambition. Dans une tirade vraiment très spirituelle (G. Bonjour excelle en ces développements qui appartiennent plutôt à Vépître qu'au drame), Pedro nous explique quel accueil il a reçu de la part de ses anciens maîtres et de ses puissants protecteurs^. Tous les emplois auxquels il aspire lui sont interdits; l'un demande de la naissance, l'autre de la fortune, un troisième de longues années de stage sans profit... Sans compter qu'une foule de déclassés assiègent la moindre place :

Les bourses des couvents, celles des séminaires Rendent l'esprit commun et les talents vulgaires. Cette ville en fourmille, et dans tous les quartiers On ne voit que docteurs, misère et bacheliers. Aussi, quand par hasard une place est vacante, Au lieu d'un candidat,on en trouve cinquante...

Pedro s'attache donc à don Gusman, un jeune noble paresseux dont il fera la besogne; et, l'un portant l'autre, ils arrivent à décrocher, Gusman une place de directeur (?) au ministère, Pedro un emploi de commis. — La pièce, d'ailleurs assez lente, abonde, plus qu'aucune du même auteur, en tirades bien venues et en traits vifs et piquants. Le succès, à l'Odéon, en fut immédiat et durable. Janin, peu complaisant, le constate sans réticence. « Cette comédie, dit-il, a franchement réussi. Mais cependant de quel droit, ou plutôt par quelle maladresse funeste, une pareille comédie a-t-elle échappé au Théâtre-Français 2? » Il en loue particulièrement le style. Mêmes éloges dans le Coyistitutionnel : « Le mérite le plus saillant de cette pièce est incontestablement le style; elle est pleine de vers heureux et de jolis détails, et quelques scènes fort gaies s'y font remarquer 3... »

* Le Bachelier de Ségovie, I, 3.

2 Débats, 21 oct. 1844.

3 Constitutionnel, 21 oct. 1844.

sous U RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 73

Mais comment fut jugée la thèse de l'auteur? assez équitablement, nous semble-t-il, et comme nous poumons le faire aujourd'hui. — On approuva le poète « d'avoir mis la main sur un travers social bien vrai : sortir de sa condition ». Mais on le blâma d'avoir voulu « trop prouver » , en donnant à son bachelier beaucoup de talent, d'esprit et d'activité. Car, s'il est des déclassés qui, en dépit de tous les obstacles, se font une situation dans le monde, ce sont ceux-là ! et leur succès est légitime. Et pourtant, la démonstration exagérée de C. Bonjour réussit auprès d'un public plutôt favorable à la « montée de nouvelles couches? » C'est que, souvent, au théâtre, la conscience sociale proteste en faveur du bon sens et de la modération, contre les ambitions hâtives et les utopies : peut-être, dans le succès du Bachelier de Ségovie, y outil quelque peu de réaction contre le mélodrame et le roman.

Plus encore, et d'une façon plus générale que l'éducation, l'amour et le mariage sont l'éternel thème dramatique. Ceux qui appellent le mariage un établissement en indiquent toute l'importance sociale; et ce mot évoque à lui seul tous les intérêts, toutes les espérances, toutes les critiques, toutes les déceptions, dont le mariage est comme le centre et l'occasion. L'amour, s'il existe dans le mariage, y introduit un élément passionnel, donc dramatique; si l'amour est représenté en dehors du mariage, ce seront nécessairement des conflits, soit entre des droits et des sentiments, soit entre des intérêts positifs et des rêves ou des désirs.

Aussi tout dramaturge a-t-il traité, parce qu'il faisait du théâtre, la question du mariage. Mais encore peut-il l'avoir seulement considéré comme le dénouement d'une intrigue, ou l'avoir étudié en lui-même, avec les diiïérents problèmes sociaux ou moraux qu'il soulève dans la vie quotidienne. Kl dans ce dernier cas, les spectateurs ont dû éprouver, en face de pièces révélatrices, accusatrices ou instructives, des impressions utiles â recueillir.

Scribe a consacré au mariage un très grand nombre de vaudevilles et de comédies. Il sullit, pour s'en convaincre, de parcourir la table des matières de son théâtre. Sans insister sur la jolie petite pièce qu'est la Demoiselle à marier, où réleruel travers de « la poudre aux yeux » est très finement exploité, sii^nalons les raisons de son prodigieux succès. On y admira la franchise avec laquelle l'auteur protestait contre la comédie du mariage; on y vit un

plaidoyer en faveur de l'ingénuité contre la coquetterie '. Seul, le Globe écrivit un article sévère *. Mais, averti par l'enthousiasme du public, il revenait sur son premier jugement, et cherchait à l'expliquer par des raisons critiques. « En voyant cette pièce comme plusieurs autres du même auteur, on éprouve malgré soi, dit le rédacteur du Globe, une espèce de regret mêlé de dépit. L'idée principale est pleine de vérité et de comique... Eh bien, l'idée est souvent rétrécie, quelquefois faussée, et elle manque de développements. Faut-il encore en dire la raison? Supposons l'auteur moins timide en traçant le plan de la pièce nouvelle : il l'aurait divisée en deux parties; un intervalle de quelques jours se serait écoulé entre les deux actes. Alors, que d'invraisemblances évitées! Ce qui est forcé devieodrait naturel, ce qui est faux deviendrait vrai ^. »

Dans le Mariage enfantiïi comme dans la Pensionnaire mariée, les contemporains admirèrent surtout la difficulté vaincue : sujet scabreux, exécution délicate, impression morale. Car on ne sait pas assez, — et pour le savoir, il suffit de lire les journaux du temps,

— que Scribe, dont le nom évoque aujourd'hui les idées les plus bourgeoises et les plus banales, excelle surtout à soutenir un paradoxe et à sortir d'une impasse. Il semble attraper au vol, comme un improvisateur soumis aux caprices de son auditoire, n'importe quelle donnée qu'il se fait fort de rendre acceptable. Et, sans doute, voilà pourquoi les collaborateurs lui furent si nécessaires. On lui apportait, de toutes parts, des pièces impossibles; son sens dramatique en était piqué et comme irrité; et il redressait, il rendait viables tous ces avortons.

Une des parties les plus difficiles qu'il ait gagnées, c'est à coup sur, celle du Mariage de raison. Je voudrais bien pouvoir lire la pièce telle qu'elle était, lorsque Varner l'apporta à Scribe; l'étude critique des transformations subies par le manuscrit du premier auteur, vaudrait, à elle seule, toutes les analyses du talent de Scribe. Toujours est- il que la donnée essentielle est assez difficile à faire passer : une jeune fille de dix-huit ans, jolie, charmante, accomplie, épouse par raison un ancien militaire de trente-six ans, invalide à jambe de bois... Aussi les résistances du public furentelles assez vives, mais sans empêcher le succès, bien au contraire!

— « M. Scribe, disent les Débats, vient de changer tout à coup cette vieille poétique de notre scène. Chez lui, les amoureux s'aiment éperdument, et cependant ils abjurent volontairement

< Débats, 24janv. 1826.

» Le Globe, 21 janv. 1826.

3 Ihid., 28 janv. 1826.

sous Là RESTAORATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 75

une passion dont ils attendaient tout leur bonheur; les femmes n'ont pour leur mari qu'une amitié- fort raisonnable, et cependant les maris ne s'en trouvent pas moins heureux; l'amour voit s'évanouir toutes ses illusions, toutes ses espérances, sans que la sensibilité des spectateurs ait à se révolter ' . » Et quelques jours après, le même journal ajoute : « L'amour sur la scène du Gymnase perd chaque jour de sa puissance. Déjà, on lui enlève le plus beau de ses droits, celui de faire des mariages. Permis à lui d'enflammer encore, çà et là, quelques jeunes cœurs sans raison et sans expérience; mais à condition d'arracher lui-même son bandeau, de briser soudain toutes ses flèches au moindre signe de la volonté d'un père, d'un oncle on d'un tuteur. M. Scribe vient de renverser l'autel du dieu qu'il encensa longtemps; et le Mariage de raison est trop heureux au Gymnase, pour qu'on ose désormais y risquer quelque mariage d'amour*. » Le Globe donne une analyse un peu ironique de la pièce, et conclut en ces termes : « Avec cette fable un peu commune, M. Scribe a su créer le plus joli vaudeville qu'on ait jamais joué au Gymnase. C'est un petit roman, tissé avec tant d'art, brodé avec tant d'esprit et de grâce, on y trouve des détails si ingénieux, que certains incidents, invraisemblables quand on fait ïanahjse de la pièce^ semblent tout naturels à la représentation. Succès éclatant et bien mérité^. *

A trois ans de là, le 6 mai 4829, les frères Dartois firent représenter aux Nouveautés les Suites d'un mariage de raison Le célèbre Potier y joua le rôle de l'invalide Bertrand, créé au Gymnase par Gontier*. Je n'ai pu mettre la main sur cette pièce; il est probable que les suites en question devaient être plutôt fâcheuses.

Quant au Mariage d'inclination ou Malvina, le sujet en est plus romanesque que réel. Malvina s'est mariée ^.ecrètemcnt à un triste aventurier nommé Baron lin. Elle se voit obligée d'avouer sa désobéissance à son père. Le public retrouvait dans cette pièce un»; thèse analogue à celle du Mariage de raison : on ne doit pas, en se mariant, en s' établissant, celer au caprice, au dét«ir ou à l'imagination ; le mariage est chose sérieuse, et toute légèreté en pareille matière peut avoir de funestes consécjueuces. Mais ici, on voyait l'accord de la raison vt do l'amour, dans l'union d'Arvoil et de Marie, par opposition au mariage extravagant et malheureux de Malvina et de Barentiu *.

« Débats, \l oct. 1826.

a Ibid., 17 oct. 18ÎG.

3 Globe, 14 oct. 18^26.

* Boutl'o, Mes Souvenirs, p. iGO.

^Débats, 13déc. 1828.

La nécessité A' assortir les époux, contre- partie de la thèse du Mariage de raison, forme le fond de r Ecole des Vieillards. Casimir Delavigne donna cette pièce le 8 décembre 1823, au Théâtre- Français. Talma et M"^ Mars y jouaient les deux premiers rôles 1, Le succès fut éclatant.

On connaît le sujet de l'Ecole des Vieillards. Danville, à soixante ans, vient d'épouser une très jeune femme, Hortense. Celle-ci, fort honnête, mais très étourdie, se compromet et compromet l'honneur même de son mari. Les suites de cette légèreté, — un duel entre Danville et le grand seigneur séducteur, — épouvantent et éclairent Hortense qui désormais, on l'espère du moins, saura mieux observer les devoirs de sa très délicate situation.

La nouveauté du sujet était dans le déplacement des sympathies. Dans la comédie du dix-huitième siècle, qui suivait les traditions de Molière, le mari trompé est ridicule ; ici, au contraire, c'est au vieux mari que s'intéressent les spectateurs, c'est la jeune et jolie femme qu'ils désapprouvent. L'accueil fait à F Ecole des vieillards^ les éloges des critiques*, V examen qu'en a publié Etienne 3, tout prouve bien que les contemporains se sont crus en possession d'une morale bien supérieure à celle du dix-septième et du dix-huitième siècle, et plus respectueux du mariage. Mais je crois bien qu'ils se sont trompés, et que l'on s'abuse généralement quand on conclut du succès des plaisanteries de Molière, de Regnard, de Dan court, etc., sur les maris et sur les femmes, à des mœurs relâchées et au mépris de la fidélité conjugale. Le George Dandin de Molière n'est pas ridicule parce que sa femme le trompe; mais, par sotte vanité, il a fait un mariage disproportionné, et il en recueille les conséquences. « Tu l'as voulu, George Dandin! » Si nous rions d'Arnolphe, dans f Ecole des femmes^ ce n'est pas du tout que nous approuvions le manège cruel et pervers d'Agnès, c'est qu'il faut être bien bêtement orgueilleux pour s'imaginer qu'on se fera aimer d'une jeune fille en l'enfermant. Et dans cette même pièce, la tirade de Chrysalde sur les douceurs d'un état auquel

' Sur Talma dans l'Ecole des vieillards, voy. Mémoires d'Alex. Dumas, IV, 64.

2 Débats, 8 déc. 1823; — 10 déc. 1823; — 3 janvier 1824. — Cf. Constitutionnel, 9 déc. 1823.

' Edit. des œuvres de G. Delavigne de 1836, Paris. Delloye et Leoou, p. 171.

socs LA RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 77

Arnolphe est exposé s'il épouse Agnès, n'est qu'un vigoureux et superbe paradoxe, lequel 7i€st pris au sérieux que par Arnolphe : seul, il en est scandalisé; et nous en rions. Mais où voyez- vous que Molière ait ridiculisé un honnèle homme trompé par sa femme? Est-ce qu'il ne sauve pas Alceste des griffes de Gélimène? Est-ce qu'il ne rend pas sympathique Ariste, homme d'âge mùr, qui, dans HEcole des maris ^ épouse sa jeune pupille? Est-ce que Orgon lui-même, dans Tartufe, ridicule par sa dévotion mal comprise, mais courageux et probe, n'échappe pas à toute mésaventure conjugale? Disons donc que Molière nous prévient, avec son large bon sens, contre les dangers de toute mésalliance ; mais ne disons pas qu'il fait rire aux dépens du mariage! c'est absurde I II écrivait pour des spectateurs intelligents : le malheur est qu'il est lu aujourd'hui, et souvent commenté, par des imbéciles.

Or, que prouve de plus l'Ecole des vieillards? Que, quoi qu'il arrive, le mari sortirait sain et sauf des démarches inconséquentes de sa femme? Conclusion fausse, assurément, et naïve, et dangereuse. Gomment! Banville, âgé de soixante ans, cède à un caprice en épousant Hortense; il la laisse seule à Paris, sous la garde assez peu sûre d'une grand- mère étourdie; et, à son retour, il est surpris, indigné, exaspéré, de ce que sa jeune femme a dépensé trop d'argent, de ce qu'elle reçoit, sans penser à mal, des visites compromettantes, etc. Mais il n'a que ce qu'il mérite, ce brave homme. Au dix-septième siècle, on eût ri de lui, au nom du bon sens. Le dix-neuvième siècle fut d'un autre avis. C'est que, sans doute, en 1823, on respectait profondément les jeunes femmes de vieux maris. Allons, tant mieux! On eut raison, d'ailleurs, d'admirer la composition et le style de la pièce. L'Ecole des vieillards est un ouvrage très distingué; aujourd'hui encore, on pourrait le reprendre; il est assurément moins démodé que l' donneur et l' argent.

Dans une pièce restée longtemps inédite, et tout récemment publiée, la Filleule ou les Deux àges^ G. Bonjour aborde un sujet analogue. Le général Béclard, âgé de soixante ans, est aimé de .^a pupille, la jeune Sophie; il veut résister ;\ cet amour; mais enfin, comme il le dit, « il se laisse faire ». Au second acte, nous retrouvons Sophie mariée à Béclard; mariée n'est pas le vrai mot : eu Angleterre, un prêtre les a bénis, mais il reste â lé!j;aliser cette union qui n'a encore rien de réel, et qui ne vaudrait pas plus A Rome qu'à Paris. Béclard a linemeut agi en ne contractant avec Sophie que ce pseudo- mariage. En effet, la jeune femme se débat bientôt dans la plus cruelle situation : les discours ironiques de ses amies, les sollicitations impertinentes des fats, sou inconsciente

78 Ik COMEDIE ET LES MOEURS

passion pour un jeune officier, secrétaire du général, tout l'avertit de son erreur. Au cinquième acte, un imbroglio do vaudeville oblige les personnages à régler leur situation réciproque : Béclard, avec dignité, avec bonne humeur, déclare l'expérience concluante, et donne à Julien la main de Sophie.

La composition de cette pièce marque, comme déjà le Bachelier de Se'govie, une évolution dans le talent de C. Bonjour. Action plus vive, incidents plus nombreux, intrigue d'une complication aisée, où se fait sentir l'influence de Scribe : telles sont les nouvelles qualités de facture. Le caractère du général, toujours placé dans une situation délicate, est bien soutenu; ce qui serait impudence ou sottise chez un mari réel, devient chez lui finesse et philosophie. J'aime moins les rôles de Sophie et de Julien; mais n'est-ce pas plutôt que, jusqu'au dénouement, leur position est nécessairement fausse? Enfin, le style, infiniment soigné, pèche par des longueurs auxquelles on était alors moins sensible, et manque un peu de force dans les passages dramatiques, mais il est constamment spirituel et juste.

Quel eût été le jugement du public, si la pièce avait vu la rampe? H nous est impossible de le savoir. Toutefois, on eiit loué, je pense, le bon sens tout classique et tout français de cette comédie, où le romanesque n'apparaît que pour recevoir une leçon, où la vieillesse se résout à son véritable rôle, où l'amour finit par s'accorder avec la raison.

Vieux mari, jeune femme, avens -nous vu dans l'Ecole des vieillards. Dans le Jeune mari de Mazères (1826), Une rivale de Ancelot et P. Foucher (1836), et la Femme de quarante ans de Galoppe d'Onquaire (IS^A), c'est le mari^qui est^trop jeune, c'est la femme qui est trop mûre.

Le Jeune mari est une excellente comédie. Pour sortir de ses embarras financiers, Oscar de Beaufort épouse une veuve riche, mais presque vieille. Celle-ci, pour le mieux maintenir sous sa dépendance, ne paye ses dettes que par fraction. ; et elle le surveille, elle le gouverne comme un enfant. Excellent trait de caractère, elle met dans son affection une jalousie inquiète qui doit, au lieu de la faire aimer, la rendre tyrannique et odieuse. Un incident, — une prise de corps décrétée par les créanciers, — oblige Herminie à régler tout l'arriéré de son mari: dès lors, sur les cou-'^eils de ses amis, Oscar change d'altitude : c'est lui qui redevient le

sous LA RESTâORATiON ET U MONARCHIE DE JUILLET 79

maître. Pour bien faire ressortir l'incompaiibilité de cette union, l'auteur a placé dans son action deux intrigues parallèles : un vieux receveur général courtise une jeune fille, nièce d'Herminie; une veuve de préfet, M""® Delby, cherche à épouser le jeune Surville. Mais le receveur et la veuve, instruits par l'exemple d'Oscar et d'Herminie, renoncent, l'un à l'ingénue, l'autre au lieutenant, ei s'épousent : Surville, de son côié, pourra épouser Clara : voilà deux ménages assortis. — Succès considérable, prolongé, et dont les contemporains ont donné d'excellentes raisons.

« Le Jeune mari^ dit P, Dubois dans le Globe, n'est point sans doute un caractère d'une vive originalité et d'une touche vigoureuse; mais cest une figure de notre temps, un mauvais sujet, tombé de l'armée dans les salons, vivant d'expédients et d'étourderies, et enfin réduit par nécessité à épouser une vieille créole, qui paie ses dettes, lui donne un caliriolet et un groom, le fait électeur, et lui promet l'éligibilité s'il se conduit bien^.. »

Mazères, dans sa préface 2, rappelle l'heureuse destinée de sa pièce, et en fait justement ressortir la moralité. Parmi les anecdotes qu'il se plaît à raconter d'une plume un peu complaisante, il en 'St une qui mérite d'être retenue. Mazères reçut un jour, d'une dame veuve, riche et très élégante, une invitation à dîner. « Monsieur, dit la veuve à l'auteur du Jeune mari, vous êtes mon sauveur, et j'ai tenu à vous en témoigner ma reconnaissance... Je ne suis plus jeune. Je cherche le bonheur, et croyais le trouver dans un second mariage. Mais j'ai vu votre pièce, et j'en ai reçu une rude leçon qui me sera profitable... Je resterai veuve. « l)n mois après, ajoute Mazères, elle épousait un jeune et brillant militaire.

On était à l'époque où le romanesque se développait de plus en plus, sinon dans les mœurs, au moins dans la littérature, qui, si elle n'est pas l'expression de la société, exprime les désirs, les inquiétudes et les regrets de la société. Or, parmi les types ijue le roman se plaisait à déciire et k embellir, se trouvait justement la Femme de trente ans et la Femme de quarante ans. Seulement ou tendait à rendre sympathique et séduisant un personnage que la vraie comédie, la comédie sensée et spirituelh', avait voulu j.adis remettre à sa place et renvoyer aux devoirs de son X\i(\

J. Janin, en rendant couapic du drame d'Ancrlot et P Kouclier, Une rivale, reprochait vivemcut k Balzac d'avoir rendu possible et vraisemblable au théâtre l'amour inspiré par la femme de quarante ans. « La femme de trente a qu\raiite ans, «lit- il, éuit autrefois

« Le Globe, 18 nov 18^26.

'^ Mazores Comédies et souvenirs, 1858, I. 148.

une terre à peu près perdue pour le roman et pour le drame; mais aujourd'hui, grâce à ces riantes découvertes, la femme de quarante ans règne seule dans le roman et dans le drame. Cette fois le nouveau monde a supprimé l'ancien monde, la femme de quarante ans l'emporte sur la jeune fille de seize ans. — Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est là? s'écrie le roman de sa voix flutée. — C'est moi, répond en tremblant la seizième année aux dents de perle, au frais sourire, au doux regard : c'est moi!... Mais aussitôt romanciers et dramaturges de répondre : Nous sommes occupés avec votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine d'années, et nous verrons si nous pouvons faire de vous quelque chose*. »

M"^ de Girardin, qui cite ce passage, le commente très spirituellement, dans son Courrier de Paris du 30 novembre 1836. Ce n'est, dit-elle, la faute ni de M. Ancelot, ni de M. P. Foucher, ni de M. de Balzac..., mais bien la faute de la société elle-même. « Aujourd'hui, Julie ambitieuse et vaine, commence par épouser vy'ontairement, à dix-huit ans, M. de Volmar; puis, à vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vaniié, elle s'enfuit avec Saint-Preux, par amour. Car les rêves du jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil... Vous parlez des auteurs anciens : ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le vôtre. La Junie de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui, elle choisirait bien vite Néron, pour être impératrice... Voyez donc un peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font parler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambition; toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et duchesses, avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir reconnu les vanités de la vanité, qu'elles se sont résolues à l'amour. Il en est même qui ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la passion où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux; mais si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs de romans, c'est bien plus triste encore pour les jeunes hommes qui rêvent l'amour, et qui en sont réduits à s'écrier dans leurs transports : « Que je l'aime! Oh! qu'elle a dû être belle ^1 »

C'est précisément le titre de /a Femme de quarante ans que Galoppe d'Onquaire^ donnait à une comédie en vers, représentée

< Débats, 28 nov, 1836.

2 Le Vicomte de Launay. I. 35.

3 Léon Galoppe d'Onquaire (1810-1867) a donné au théâtre, outre la

au Théâtre- Français en ISlik. Il s'inspirait de Balzac, puisque son héroïne^ M™® de Silly, répondait :

... Mon âge? il a sou bon côté, Et M, de Balzac l'a réhabilité !

L'intrigue de la pièce n'est pas compliquée. M""* de Silly cherche, comme l'Herminie de Mazères, à retenir auprès d'elle un mari de vingt-cinq ans. Elle croit avoir une rivale dans une jeune fille mystérieuse à qui M. de Silly donne asile. Mais c'est sa propre fille, celle de son premier mariage. On établit cette enfant, et voilà notre femme de quarante ans rassurée, jusqu'à la prochaine fois. Assez pauvre pièce en soi, mais intéressante à sa date, surtout par les critiques qui peuvent nous éclairer sur l'état d'âme des contemporains.

Le rédacteur du Constitutiomiel écrit : « Vous voulez peindre la femme de quarante ans, c'est-à-dire cette lutte héroïque de la femme parvenue à son temps le plus délicat et le plus périlleux, où elle chemine sur ce chiffre fatal de quarante années comme un équilibriste sur la corde raide... Pour réussir dans ce tableau féminin, il fallait mettre votre femme de quarante ans aux prises avec un amant et non avec un mari. Il est évident que c'est la crainte de tout perdre sans retour et le désir de conserver encore, qui fait la puissance, l'habileté de la femme de quarante ans, et lui fournit les armes les plus fines et les plus désespérées. Si dès le début vous ia mettez en possession d'un luari qu'elle aime, elle est pourvue, et tout est dit... En donnant à M"" de Silly un mari au lieu d'un amant, vous avez ôté â la femme de quarante ans sa force véritable, son dernier prestige, son unique refuge, le besoin de recourir aux précautions, aux ruses, aux artifices, à la grâce de l'esprit, aux finest-es du cœur (ici le rédacteur signale la nouvelle de Gh. de Bernard) '. Et remarciuez bien que vous auriez pu donner à votre femme de quarante ans un amant sans éveiller la susceptibilité des prudes et les obliger à se voiler. Klle est veuve;

Femme de quarante ans, un drame eu vers (eu collaboruliou avec IMlrc-Clievalier), Jean de Bour;/o())ic ([S\[\), le Jeu de W/iht (ISi7), l'Amour pris aux cheveux (1851), le Chêne et le Roseau {[Sb^i). Il a publié sous le litre le Diable boiteux à Paris, — en province, — nu village^ uue série d'ariioles critiques et satiri(ines [)arus dans le Corsaire; c'est comme la suite des flermites de Jouy. Ou lui doit également quelques recueils de vers et des études à la Revue des beaux-arts.

' La Femme de quarante ans, de Charles île Beruard, est la priMuière de» cinq nouvelles publiées sous le titre du Nœud Gordien. Paris. Wordet, 1838, 2 vol.

elle veut épouser de Silly; elle le dispute à une jeune et jolie femme, et à force d'art et d'adresse finit par l'emporter : l'habileté de son expérience triomphe des attraits de la véritable jeunesse '. »

Th. Gautier, lui, pense qu'un pareil sujet relève du roman, non de la scène. Il rappelle, comme son confrère du Constitutionnel^ Balzac et Ch, de Bernard; il juge que le romancier, qui peut user de longues préparations et de demi-jours discrets, réussira dans cette peinture. Mais, au théâtre, le spectacle de cette lutte contre une jeunesse qui s'en va, sans que rien puisse la rappeler, c'est chose triste et pénible. Les plaisanteries mêmes, sur ce thème, sont sinistres 2.

L'année suivante, dans une comédie intitulée l'Enseignement mutuel^ de Eug. Nus et Ch. Desnoyers, reparaissait le type de la femme de quarante ans. Et Th. Gautier revenait à la charge : « On ne ferait pas mal d'en finir, au théâtre, avec les femmes de quarante ans. Cette obstination à reproduire ce type suranné devient fatigante. Il n'y a que les anges qui puissent toujours avoir quinze ans. Mais pourquoi vanter sans cesse les quadragénaires: Une femme est jeune tant qu'elle est belle. Il y a des vieilles de dix-huit ans et des jeunes de trente. Mais à quoi bon ces chiffres? Une héroïne ne peut-elle marcher que son extrait de baptême à la main? Betrouvons, au moins au théâtre et dans les poèmes, la jeunesse qui nous fuit 3. »

Voyez pourtant ce que peut faire la nouveauté d'un titre ou d'une formule. Dès 1821, la lutte de la femme de quarante ans et de la jeune fille avait été mise à la scène par Casimir Bonjour, dans la Mère rivale, pièce qui rappelait elle-même la Mère Coquette de Quinault, et la Mère jalouse de Barthe. Le poète avait voulu représenter un travers nouveau; ï\ avait saisi, en bon observateur, une transformation sociale et morale que Balzac ne devait décrire que dix ans plus tard. « Quelques personnes, dit C. Bonjour, dans l'Avant- propos de la Mère rivale, ont prétendu que j'avais attaqué un défaut beaucoup trop rare pour devenir le sujet d'une comédie. Peut-être qu'en y réfléchissant davantage, elles se seraient convaincues du contraire. Dans l'enfance des sociétés, les agréments physiques sont les seuls qui nous attirent vers l'autre sexe .. Mais, lorsque la civilisation a fait des progrès, et que l'éducation s'est perfectionnée, la jeunesse et la beauté ne sont plus des titres exclusifs à nos hommages : les qualités morales sont plus appré-

' Constilutionnel, 25 nov. 1844.

a La Presse, 25 nov. 1844 {Hist. de VArldram., III. 291).

» Ibid., 15 sept. 1845 [BUt. de l'Art dram., IV, 115).

SODS LA RESTAURATIOJl ET LA MONARCBIE DE JUILLET 83

ciées, l'esprit plus goûté et l'art de causer devient presque l'art de plaire. C'est alors que les mères peuvent rivaliser avec leurs filles; et comme la coquetterie est innée chez les femmes, du moment où elles en ont le pouvoir, elles doivent en avoir la prétention... A mesure que l'instruction et le luxe ont été plus répandus, et que la société est arrivée à un état de corruption élégante, ce défaut a dû se multiplier. Il est très ordinaire à l'époque où nous vivons. Quoique jeune encore, j'en ai vu de nombreux exemples; et depuis que cette comédie a été représentée, on m'a raconté une foule d'anecdotes dont j'aurais pu tirer parti, si je les eusse connues plus tôt. »

Il nous raconte ailleurs qu'il fut obligé, pour que M'^° Volnais voulût bien, au refus de W^" Mars, de M''" Leverd, de M"' Dupuis, se charger du rôle de la mère, de rajeunir la fille, et de lui donner seulement quinze ans, afin que sa mère pût n'en avoir que trente I « Je fus frappé de ce raisonnement, dit-il, et de ce jour-là même, je me mis à la besogne. Sophie n'eut que quinze ans, M"° Volnais fut épousée, et l'on représenta ma pièce'. » Ainsi, sans les exigences des comédiens, le dénouement eût été plus réel, et la leçon morale plus forte. Telle qu'elle est, la Mère rivale est une alerte et vive comédie en trois actes, un peu inexpérimentée, sentant trop le bon modèle, mais agréable à lire, et contenant, sur le travers qui en est le sujet, une foule de traits heureux et de couplets bien tournés. G. Bonjour, pour renforcer en quelque sorte le caractère de M™° Dorval, l'a rendue bienfaisante , comme le Dervières des Deux Gendres. Celte mère indiiïérente, qui cache sa fille aux yeux de tous, et lui refuse presque le nécessaire, fait ostensiblement la charité. Lisette explique ainsi sa conduiie : Aimer les siens, fi donci cela ne mène à rien.

Une telle conduite est par trop naturelle;

Quel gré vous on sail-on? tout le niouile s'ou miMo.

Pour nous faire un beau uom, pour éblouir les gous,

Nous usons (le moyens tout à fait dillV-reuls.

Le bien qu'on fait chez soi n'est connu de personne.

Il faut, lorstjue l'on veut passer pour être bouno,

Laisser là des pareuls qui vous tendent les bras,

Pour aller secourir ceux qu'on no connaît ptw.

Attirer les regards est l'importante atVaire;

Et ce n'est qno le mal qu'on lait avec mystère.

Aussi, comme tu vois, on est du comité

I^es prisons, de celui de la maternité!...

< Cas. Bonjour, Mélanges. — Ed. de iyO'2, p. 9.

Voilà, certes, de jolis vers, — et qui disent quelque chose. Les contemporains y virent même une méchante allusion aux dames de charité^ qui oubliaient de pratiquer à leur foyer la vertu même qu'elles représentaient en public. « Le succès a failli être compromis, dit la Gazette de France^ par quelques petits esprits libéraux. Toujours à l'aiïùt des allusions, ils ont cru trouver matière à flatter l'esprit de parti dans des rapprochements que l'auteur n'avait sûrement pas songé à faire *. » Qui sait?

Mais je citais plus haut un passage de J. Janin, et un autre de M"® de Girardin, à propos de la Femme de trente à quarante a?is. Ne dirait-on pas que les critiques de 1836 se sont inspirés de ces vers, écrits en 1821 : Sophie vient de déclarer à sa mère qu'elle aime et qu'elle est aimée ; et W^^ Dorval réplique :

...Vous aimer! j'admire, en vérité,

Et votre suffisance et votre vanité!

Vous aimer!... dites-moi, qu'avez-vous donc pour plaire?

Une enfant, qui ne sait que rougir et se taire!...

Vous n'avez pas quinze ans!... ni grâce, ni maintien;

Et vous vous figurez!... mais, détrompez-vous bien.

De lui ne croyez pas que vous soyez aimée!

Il lui faut, mon enfant, une beauté formée ;

Il faut, pour le toucher, pour captiver ses vœux.

Une femme qui plaise à l'esprit comme aux yeux,

Ayant les qualités que lui donne l'usage,

Sans avoir rien perdu des charmes du bel âge;

En un mot (recevez cet avis en passant).

Il lui faut une femme, et non pas une enfant.

La Mère rivale reçut des spectateurs et des critiques de 1821, encore nourris du répertoire, un accueil très favorable; mais, évidemment, ceux-ci furent moins sensibles à l'originalité de certains traits qu'aux souvenirs de bons modèles -. Et, puisque ce dernier mot semble m'y inviter, je ne veux pas quitter la Mère rivale sans signaler une curieuse imitation des classiques. Voici M^^ Dorval qui se croit trompée par Belcour, qu'elle espérait épouser; elle s'imagine que sa fille lui a volé l'affection de son amant; et, dans un court monologue, elle exprime sa fureur et sa jalousie : lisez-le (fm de l'acte II); c'est, en vérité, le monologue de Roxane, c'est celui de Phèdre, quand elles découvrent, l'une l'amour de Bajazet pour Atalide, l'autre l'amour d'Hippolyte pour Aricie. Après tout, n'est-ce pas dans ces deux tragédies de Racine

' Gazette de France, 9 juillet 1821.

2 Débats, 25 juillet 1821. — Constitutionnel. 12 et 17 juillet 1821

SODS LA RESTAORATION ET LA MONARCHIE DE JOILLET 85

que nous trouvons pour la première fois la Femme de quarante ans disputant à une jeune fille le cœur d'un jeune homme?

Nous abordons des pièces plus profondes, malgré leur forme parfois légère, avec le Mari à la campagne, de Bayard (18/i/i), et le Mari à bonnes fortunes, de C. Bonjour (182/i). Les limites de ceue étude ne nous permettent pas d'insister longuement sur ces deux comédies. Il suffira de faire remarquer que, dans le Mari à bonnes fortunes, le ridicule et même l'odieux retombent sur le mari. « M. Bonjour, dit le rédacteur des Débats, a vengé un sexe faible des outrages du sexe le plus fort; la femme, abandonnée par son époux parjure, lutte avec courage contre l'exemple contagieux qu'on daigne à peine dérober à ses regards; placée dans la situation la plus critique, puisqu'un penchant trop vif pour son jeune cousin est presque justifié par une longue habitude d'enfance, et par le droit d'une vengeance que des mœurs faciles rendraient presque excusable, elle résiste, elle combat, elle triomphe; et sa victoire, quelque pénible qu'elle soit pour elle, reçoit à l'instant même sa récompense, puisqu'elle lui rend son mari'. » Et quelques jours après, Duviquet conclut ainsi une étude détaillée du Mari à bonnes fortunes : a Cette pièce plaira surtout aux femmes, et aux connaisseurs pour l'observation des mœurs. »

L'article du Globe contient des remarques que leur date rend intéressantes. « Je ne sais, dit le critique, si le Mari à bonnes fortunes, tel qu'il est peint dans la pièce, est bien un caractère de notre temps, et si ce n'est pas plutôt un souvenir, une trudition de temps et de mœurs déjà loin de nous... » Puis il loue particulièrement la science de l'intrigue; et ne dirait- on pas que ceci est écrit à propos d'une pièce de Scribe : « C4Ctte pièce est un jeu continuel de surprises; il semble ({ue l'auteur prenne sans cesse plaisir à faire craindre aux spectateurs une inconvenance, qu'il leur sauve toujours par une saillie heureuse'-. » J. Janin reprend, dans sa Littérature dramatique, à, propos de l'Homuir du Jour, de Boissy, l'observation du Globe sur les mœurs peut-être démodées du Mari à bonnes fortunes, u Or, dit-il après une analyse très malveillante, voilà ce qui arrive lorsqu'on se trompe d'époque et de mcpurs, lorsqu'on transporte dans l'année lS'2/i les mœurs de 1700; lors-

1 Débats, 2 oct. 1824.

^Glohe, 4 oct. 1824.

qu'on suppose que rien n'a changé dans la galanterie d'autrefois ; lorsqu'on ne veut pas voir que toutes les peines que se donnait jadis un homme du monde pour obtenir un signe de tête ou un coup d'éventail, il se les donne aujourd'hui pour acheter un arpent de terre et pour obtenir quelques voix aux élections du Conseil municipal... » Cette fois, Janin fait de la bonne critique relative. La pièce de C. Bonjour est ingénieusement intriguée et spirituellement écrite : elle n'a pas la valeur d'observation que nous avons remarquée dans le Protecteur et le mari, ou dans l'Argent.

Quant au Mari à la campagne^ de Bayard, c'est surtout un très amusant vaudeville sur une donnée sérieuse. La leçon qui s'en dégage est celle-ci : une femme doit rendre son intérieur agréable, sinon le mari cherchera des distractions de contrebande. Lisez la vive analyse de M. Th. Gautier^, et vous aurez ensuite le désir de connaître la pièce qui fut accueillie avec une sorte d'enthousiasme. Les Débats signalent certaines ressemblances entre M. Mathieu, dont la dévotion aigre-douce fomente la division dans le ménage Colombet, et Tartufe ^ ; le Constitutionnel rapproche le Secret du ménage, de Creuzé de Lesser, et la Femme vertueuse de Balzac ■*.

La pièce de C. Bonjour et celle de Bayari effleuraient seulement la grave question de l'accord entre les époux, question plus nettement abordée dans quelques comédies, moins littéraires assurément, mais où les mœurs du temps peuvent se retrouver. Sophie ou le mauvais ménage^ de Merville et Francis, part d'une donnée de vaudeville : M. de Bermont, en l'absence de sa femme qui est au bal, donne asile chez lui à M""' Borello, dont le mari, proscrit italien, vient d'être arrêté. M™° de Bermont, à son retour, demande la clef du cabinet où la fugitive est enfermée; refus du mari; scène de jalousie; la femme fait appeler un serrurier; il en résulte une plainte en adultère déposée au parquet par M""* de Bermont. On plaide. On a plaidé : M"** de Bermont est condamnée à rester chez son mari. Alors elle se répand en accusations contre la société qui la rive à sa chaîne (voyez les Tenailles)^ et elle veut mourir. A cet effet, elle prépare du poison dans un verre de lait; elle l'oublie un instant sur sa table, et c'est sa fille, une enfant de six à sept ans, qui le boit! Désespoir des parents, qui voient expirer leur fille entre leurs bras.

Les déclamations dont la pièce est remplie contre les situations terribles et inextricables créées par le mariage ^chacun des époux

' J. Janin, Histoire de la littérature dramatique., Il, 372.

2 La Presse 10 juin 1844 {Bist. de l'Art dram., III, 211).

3 i)éia<s, 10 juin 1844.

* Constitutionnel , 10 juin 1844,

sous LA RESTAOBATION ET LA MONARCBIE DE JUILLET 87

se croyant des droits sur l'autre) inspirent au critique des Débats les réflexions suivantes qui, très ironiques sans doute, n'en expriment pas moins le sentiment du public : « Et cependant, dit-il, il s'agit d'une femme de bonnes mœurs, il s'agit d'un galant homme... Savez- vous pourquoi ces gens-là sont malheureux? Tout simplement parce qu'ils sont mariés : ces gens-là sont unis par un sentiment indissoluble. Le mariage, le saint mariage, a flétri toutes les existences; il a défiguré tous les visages; il a dénaturé toutes les âmes ; le mariage est le fléau de cet intérieur qui pourrait être si heureux ! Si M"** de Bermont n'était que la maîtresse de M. de Bermont; si M. de Bermont n'était que l'amant de sa femme, à la bonne heure * ! »

A cette époque, la question du divorce s'était posée de nouveau; quelques-uns espéraient en obtenir le rétablissement. Je ne trouve sur ce sujet qu'un vaudeville, dont la situation a été souvent exploitée et retournée. En mai 1833, on donnait Vive le Divorce! de Laurencin : Une jeune femme. M"" Beauvoisin, se plaît à faire enrager son bonhomme de mari; elle l'obsède de ses caprices ruineux; elle le brouille avec ses vieux amis; elle irrite sa jalousie en encourageant les assiduités d'un jeune cousin. Tout à coup son attitude change; elle devient aimable, prévenante; le jeune cousin est évincé; les vieux amis sont rappelés. D'où vient cela? C'est qu'elle a lu dans les journaux que le divorce allait être remis en vigueur. Et comme son mari l'a épousée pour ses beaux yeux ; comme, divorcée, elle serait réduite à la misère, ou comme elle ne retrouverait pas un intérieur aussi confortable et un mari aussi patient, elle se hâte de réparer son imprudente conduite ^.

Mais si l'incompatibilité d'humeur a fourni quelques pièces aux auteurs du temps, la mésalliance ne pouvait être oubliée. Ancelot fit représenter en mai 1830, au Théâtre- Français, trois actes intitulés : Un an ou le Mariage d'amour. A l'analyse, au choix du moment, à la coupe des actes, au développement des incidents et des caractères, au dénouement, on croirait cette comédie composée d'hier; seul le style, à la lecture, nous avertit que l'auteur t'écrivait en 1830, et assez mal. Etienne Bé (uet, aux Débats, eu signala tout de suite la nouveauté; après ([uelqucs réflexions sur les mésalliances, et sur les pièces qui s'y rapportent, il observe que, jusqu'à ce jour, les écrivains dramatiques se sont bornés à l'étude de la période qui précède le mariage. « Ils ont fondé l'intérêt de leurs récits ou de leurs drames, dit-il, sur le triomphe des grâces et des vertus luttant contre le torrent de l'opinion, contre la différence

< Débats, 13 août 1832.

> Constitutionnel, 23 mai 1833.

des rangs et de la fortune. Mais ils se sont arrêtés au pied de l'autel. Que deviennent les époux?... M. Ancelot a pris le revers de la médaille ^. » Jugez maintenant si la comédie d'Ancelot n'offre pas quelque rapport avec la Catherine de M. H. Lavedan, — toutes réserves faites au point de vue de la vraisemblance et du style ! — Un jeune pair de France, le comte de Lesseville, a renversé, avec sa voiture, et blessé une jeune couturière, Louise Leroux, fille d'un sergent retraité. Gomme il est en tilbury, et non en automobile, il s'arrête, ramène Louise chez elle, la fait soigner, et revient fréquemment prendre de ses nouvelles. Rétablie, Louise va rendre visite à la mère du comte de Lesseville, et, pour témoigner sa reconnaissance, elle lui apporte une broderie, ouvrage patient de sa convalescence. La marquise, qui tient sans doute à conserver les distances, remet un billet de 500 francs à Louise qui, indignée de voir qu'on \m paye son cadeau, refuse l'argent. Une jeune veuve, M""* d'Hervilly, qui a des vues matrimoniales sur le comte, joint ses sarcasmes à ceux de la marquise; et les deux femmes vont chasser Louise, quand le comte, s'adressant à la pauvre fille, lui dit : « Restez!... comtesse de Lesseville, vous êtes chez vous! » Et c'est le premier acte.

Au second acte, nous sommes à la campagne. Les nouveaux époux, qui semblent fort heureux, reçoivent la visite d'un officier, ami du comte. Celui-ci, d'une part, est assez hnmilié par les gaucheries de sa femme qui dit mon époux, et je m en rappelle^ et qui, sans le vouloir comme sans le savoir (là est la moralité), blesse à chaque instant l'étiquette aristocratique. D'autre part, le comte ne peut voir, sans en être irrité, les familiarités du jeune officier qui, jadis, a connu Louise couturière, et qui la traite presque en grisette. Ajoutez (excellente observation de mœurs) les embarras causés par la famille de Louise, et en particulier par sa cousine M""* Dutour qui, bien intentionnée, mais fort maladroite, travaille de son mieux à brouiller le ménage.

Le troisième acte nous montre le comte de Lesseville fatigué d'une femme qui lui fait si peu honneur dans son monde, revenant, par l'instinct fatal de son éducation et de sa race, à M""' d'Hervilly. La bonne M""" Dutour, dans ses bavardages, apprend à Louise qu'elle est trompée, et Louise, au désespoir, se précipite par la fenêtre.

Le dénouement est celui d'un mélodrame ou d'une tragédie. Mais la pièce elle-même renferme, sur la mésalliance et sur ses conséquences inévitables, des détails bien observés et un enseignement tout à fait approprié à la crise sociale du gouvernement de Juillet.

' Débats, 10 mai 4830.

sous LA RESTAORATION ET LA MONARCHIE DE JOILLET 89

Il faut aborder maintenant une série de pièces tout à fait hardies pour leur date, et dont la hardiesse même fit le succès. Sans doute Dumas père, Hugo, Soulié et bien d'autres accoutumaient le public aux situations les plus risquées. Mais, dans le drame et dans le mélodrame, le recul de l'histoire, la musique des vers, ou seulement la grandiloquence d'un style qui ne rappelle presque jamais le ton de la conversation courante, en un mot l'invraisemblance des situations et de la forme déguisent et pallient le idéalisme du fond. Mais, dans Une faute de Scribe (1830), Une liaison de Mazères et Empis (183/i.), Une chaîne de Scribe (1841) et Un ménage parisien de Bayaril (18/i/i), les contemporains pouvaient voir des gens vêtus comme eux-mêmes, parlant une langue sobre et souvent banale, évoluer dans une intrigue parfois un peu trop habile, toujours possible du moins : et l'impression était aussi cruelle en soi que celle d'un fait divers ou d'une médisance de société.

C'est pour mémoire seuleoaent que je rappelle Une faute dont les couplets compromettent beaucoup la réelle valeur et que l'on oublie trop volontiers dans la masse des vaudevilles de Scribe. Là, ce n'est pas d'une menace ou d'une tentation qu'il s'agit : la faute, quelles que soient les circonstances atténuantes, est bien réelle. Quand Léonie de Villevallier revoit son mari, absent depuis un an, elle est coupable; son repentir est si vif qu'elle a un accès de délire dans lequel elle révèle et sa chute et le nom du séducteur. Ernest de Villevallier est au désespoir, mais il sauve la situation aux yeux de ses parents et de ses serviteurs, en expliquant tous les incidents qui avaient pu faire soupçonner sa femme; il remet à celle-ci ses dernières volontés, lui donne des ordres auxquels elle se soumet, et part pour ne plus revenir. Je vous assure fiu'il y a beaucoup de sobriété et de justesse dans la scène où les deux époux s'expliquent'; chacun y dit ce qu'il doit dire. Ce n'est pas aussi puissant que le Supplice </'inir femme; mais (.nliu, c'est de la bonne comédie.

Si les dernières scènes A' Une faute peuvent rappeler le Supplice d'ime femme ^ la pièce de Mazères et Eaipis, intitulée Une liaison fait songer, par endroits, au Mariage d'O/f/m/ic.

Eugène de Rinville, jeune homme au caractère faible, capable, par une sorte de point d'honneur imaginaire, de persister dans uu amour honteux qui le lasse et l'humilie, Uiuville donc a une liaison

* Une faute acte II, se. 9.

avec M°" de Saint- Brice, aventurière de profession. Celle-ci sent très bien qu'Eugène ne l'aime plus; et, pour prévenir une rupture qui la renverrait à la vie incertaine et misérable, elle travaille à se faire épouser. Or, au premier acte, nous sommes à Vienne, en Autriche, où Rinville est allé promener sa chaîne. C'est un trait d'excellente observation que ce besoin de déplacement perpétuel du faux ménage. M°"^ de Rinville mère, qui veut tenter de rompre cette liaison, arrive à Vienne, avec sa fille, le fiancé de sa fille, et une jeune orpheline. Glaire de Préval, qu'elle a recueillie. Eugène vient trouver sa mère; il est sensible à ses reproches, d'autant plus qu'il attend avec anxiété une circonstance qui précipiterait la rupture; il est encore plus sensible au charme discret et honnête de Claire, en qui il devine l'épouse qui le sauverait de la maîtresse. De son côté, le fiancé de M^^^ de Rinville, d'Arnay, a retrouvé en M"'® de Saint -Brice une ancienne connaissance de ses années de plaisir : il lui demande un rendez-vous et l'obtient. — Comment sortirons-nous de cette situation assurément très dramatique et nouée avec autant de force que de vraisemblance? Par un dénouement d'une belle franchise, et qui renferme une haute moralité : tandis que M™' de Rinville, se fiant à la parole de son fils, organisait, de concert avec le diplomate Guttenberg, l'arrestation de W° de Saint-Brice, celle-ci, profitant d'un moment de faiblesse d'Eugène, se faisait épouser, et lorsqu'on se présentait pour la saisir, elle s*ècriait : « Comte de Rinville, laisserez-vous arrêter votre femme? » Et, à l'instant même, Eugène venait de constater, par la révélation de d'Arnay, l'infamie persistante de celle à laquelle appartient désormais son nom.

Une Liaison ne réussit qu'à demi. E. Béquet, dans les Débats, constate l'accueil sévère du public, et porte lui-même un jugement rigoureux sur cette « pièce médiocre *. » îl nous raconte que les spectateurs furent amusés par les deux premiers actes, mais que ly dénouement souleva d'unanimes protestations. Nous verrons plus loin qu'il se produisit une singulière erreur dans l'esprit du public ; et peut-être, au ^Ae'd/re, jugerions-nous ainsi. Los auteurs durent modifier la dernière scène. A cette déclaration iraûjatique, aussi surprenante pour les spectateurs que pour M"® de Rinville, sa fille, et les autres personnages : « Comte de Rinville, laisserez-vous arrêter votre femme I » — à la terrible morale qui se dégage de l'irréparable malheur auquel Eugène s'est rivé, — ils sub.stiluôrent un mouvement cAÉ'^)«/*?re.sç'^^e et sentiûiental de M™" de Saint-Brice : celle-ci, à partir de la deuxième représentation, déchirait, d'un geste superbe,

< Débats, 23 avril 1834.

le contrat de mariage, et rendait à Eugène de Rinville sa liberté.

Sur ce nouveau dénouement, le rédacteur de la Gazette de France (Merle, sans doute) i, fait d'excellentes réflexions. Il loue sans réserve la première version : « On voit, dit-il, qu'Ernest, entraîné par sa faiblesse et éclairé en même temps sur le compte de M"° de Saint-Brice, recevra, par les suites assurées d'une union si déplorable, le juste châtiment d'une liaison qu'un moment d'erreur pouvait faire excuser, mais qu'il a rendue criminelle par un mariage que réprouve également ce qu'il doit à lui-même et à la société. Je me trompe pourtant. Je viens de raconter le dénouement de la première représentation, lequel ri a point été adopté par le public qui a vu dans l'hymen de iW"° de Saint- Brice une sorte de récompense pour cette femme. Les auteurs, alors, pour faire acte de soumission envers cette volonté souveraine, ont changé le dénouement de leur pièce dans l'intervalle de la première à la deuxième représentation. Aujourd'hui, M""" de Saint- Brice déchire, l'acte de mariage et se retire noblement après ce témoignage de générosité. Ainsi c'est elle qui joue le beau rôle! Ainsi elle est réhabilitée par cet acte d'abandon et d'humilité. Et de plus, quanl un jeune homme comme Eugène aura affligé, ruiné, deshonoré sa famille par une liaison et un hymen si misérables, quand il aura résisté à toutes les supplications de l'honneur et do la maternité, il en sera quitte pour le petit moment de trouble final qui en résultera pour luil... Belle leçon ^1 »

Mais, de tous les critiques, celui qui a le mieux jugé la pièce, c'est un des auteurs, Mazères, lui-même, qui rappelle, dans sa préface, écrite en 1858 (la première représentation était de 1834), les scrupules du public et de quelques journalistes. Il persiste à croire, comme nous, que le premier dénouement était le meilleur, le seul qui renfermât une leçon morale. Et, faisant allunion â Une chaîne^ de Scribe (18/tl), et aussi à la Dame aux camélias (185*2), il ajoute les justes réflexions suivantes : « LJne liaison est venuM vingt-cinq ans trop tôt. J'ose dire que nos jeunes imitateurs prêtent à leur héroïne un parfum attrayant, une auréole presque mysli([ue, qui demandent en quelque sorte faveur pour ses vices, tandis que nous avons eu la brutalité de peinlre la nôtre telle |iie sont toutes ses pareilles. Ce n'était pas un moyen bien sur d'avoir pour soi les fringantes spectatrices des premières représentations et leur entourage ^. »

' Mrrlo, le socond mari de M'"" Dorval, rédigeait ;i cotte époque le feuilleton de la Gazette de France.

2 Gazette de France, (> mai 183 1.

5 Mazères, Comédies et Souvenir.'!, 1858, III, 3.

J'engage tous ceux qui sont curieux de littérature dramatique à lire Uiie liaison^ puis à relire le Mariage d'Olympe^ d'Em. Augier. Celui-ci, comme Mazères et Empis, a traité rudement l'aventurière; mais, chez lui, le mariage est accompli; il veut nous prouver que la femme tombée ne se relève pas par le mariage, et que, dans le milieu honnête et patriarcal où la transplante son naïf époux, elle est reprise par la nostalgie de la boue. Ainsi, en 1855, la thèse soutenue par Mazères en 183/i, et alors repoussée par le public, était applaudie. Uyie liaiso7i, la Dame aux camélias^ le Mariage d'Olympe^ sont en quelque sorte une succession à! action et de réactiotis : contre, pour, contre.

L'héroïne d'Une chaîne est bien différente de M°° de Saint- Brice. Louise, femme de l'amiral de Saint-Géran, est une grande dame.

C'est, il faut en convenir, un sujet fort scabreux. Si l'on en donnait une analyse réduite, le lecteur s'écrierait ; « Mais ce doit être une pièce abominable, scandaleuse; — la femme coupable ne peut être que méprisable; — le mari trompé que ridicule; . — l'amant, un triste sire..., etc. » Lisez Une Chaîne : Louise émeut et reste sympathique; l'amiral de Saint-Géran est le plus aimable, le plus digne et le moins ridicule des hommes; Emmeric se fait plaindre et non mépriser. Par quel tour de sa magie, Scribe a-t-il obtenu ce résultat? Probablement, comme le remarque Sarcey ', parce que, sauf au second acte, l'auteur a évité, avec autant de soin qu'un dramaturge contemporain l'aurait recherché, la psychologie de son sujet. Et tandis qu'il nous distrait, nous amuse, nous captive par les incidents admirablement choisis, enchaînés, liés et déliés, au milieu desquels se débattent ses personnages, nous ne pensons presque plus aux sentiments qui ont motivé cette situation, ni surtout à la moralité de ces sentiments.

Mais quelle fut l'impression des spectateurs en 18/il? Il est un fait certain, c'est l'étourdissant succès de la pièce, « succès, dit J. Janin, le plus incroyable, le plus extraordinaire, le plus effrayant de M. Scribe ». Le même J. Janin donne d'Uîie Chaîne l'analyse la plus malveillante. Il attribue, non sans raison, le plaisir du public à l'habileté de l'auteur; mais c'est manquer de bonheur^ quand on fait de la critique au pied levé, que d'aller précisément reprocher à Scribe les deux scènes de rupture de l'acte II et de l'acte III , les seules ' où l'on trouve un peu de sérieuse psychologie * !

' Sarcey, Quarante ans de théâtre, IV. pp. 128, 134, 138, 146. 2 Débats, 1" décembre 1841.

Th. Gautier, lui aussi, fonde tout le succès de cette comédie sur la curiosité piquée et satisfaite. « Nous proclamerons volontiers, dit-il, que, l'art dramatique n'étant plus qu'un exercice d'adresse, l'auteur àHUne Chaîne est l'homme le plus adroit de ce temps- ci; mais, pour notre compte, nous avouons qu'une œuvre sans poésie et sans style nous intéressera toujours fort peu. » Et quand il a raconté les principales péripéties de la pièce, il ajoute : « Il y a avait là, assurément, une analyse de cœur, dans le genre du roman à' Adolphe, qui eût pu être d'une haute portée philosophique, mais M. Scribe, selon son habitude, n'a fait que l'effleurer M »

J'ai beau chercher dans les témoignages contemporains, je ne trouve point, au sujet à! Une chaîne, de réflexions philosophiques et morales, rien de ce qui avait été suggéré par Une liaison. C'est bien la preuve, semble-t-il, que la comédie de Scribe transformait en un jeu d'esprit, en un plaisir ingénieux et rapide, un sujet au fonds triste et douloureux. Le théâtre, pour lui, doit rester un divertissement; mais ce divertissement sera d'autant plus piquant et imprévu que la donnée, prise en elle-même, paraissait moins susceptible de le produire.

C'est encore le souvenir à' Adolphe qu'évoque la comédie de Bayard, Un ménage parisien. — Bayard? comment, l'auteur du Mari à la campagne^ des Premières armes de Richelieu, le vaudevilliste, le neveu de Scribe, a écrit une pièce hardie, une pièce digne d'être comparée, sinon pour l'exécution, du moins pour le choix du sujet, avec celles de nos grands dramatistes contemporains? Sans doute, et la situation mise en scène dans Un ménage parisien ressemble sous certains rapports à celle de Madame Caverlet et de Montjoge : seulement, Bayard n'en tire pas le mtMnc parti que K. Augier et 0. Feuillet. M. et M""" de Veruange vivent fort estimés; on les reçoit beaucoup et ils reçoivent, c'est un ménage modèle. M"*" de Vernange a, d'un premier mariage, un fils, charmant jeune homme, qui aime une jeune fille dont la famille est liée avec la sienne et demande sa main. Tout projet de mariage amène une sorte d'enquête; et l'on découvre que M. et M™° de Vernange ne se sont jamais mariés qu'au Klll' arrondissement (nous dirions, aujourd'hui, au Wl°). Oc 1;\, scandale, rupture de l'union projetée, jus(ju'à ce que le lils de M"" de Vernange ait obtenu de sa mère qu'elle fasse régulariser sa situation.

La partie morale et psychologi(]ue du sujet est traitée avec une certaine finesse, et Bayard n'a pas mal ren.lu les angoisses de cette femme qui tremble à la moindre alerte pour sa réputation,

< Presse, 9 déc. 1851 [Hiit. de l'Art dramat., II, 18-il.

et qui en est réduite à rougir d'elle-même devant son fils. J. Janin, dans les Débats, traite avec sympathie l'œuvre dé Bayard et en constate le vif succès *. Th. Gautier, cette fois, passe à côté du sujet, ne dit mot de l'intrigue, et se contente d'une charge brillante contre les versificateurs dramatiques de son temps; il ajoute quelques réflexions, que j'ai citées plus haut, sur la manie des Parisiens de « se peindre en laid^ ». Le feuilleton le plus intéressant est celui du Constitutionnel; il est signé de Briffaut, dont le Niniis II est fort médiocre, mais dont la prose esi souvent piquante et suggestive *. Briffaut, donc, indique la signification du Ménage parisien pour un spectateur lettré de 1844. « Il s'est introduit, dit- il, et naturalisé dans nos mœurs publiques et dans nos habitudes privées un genre d'unions qui ont cru pouvoir se passer de l'intervention légale. Ces unions se piquent souvent de vertu et de fidélité. Elles vivent tolérées, quelquefois même honorées, et dans une sécurité complète. Le théâtre, ce censeur et cet instituteur de mœurs, a rompu, à l'égard de ces faux ménages, le long silence qu'il avait gardé. La comédie nouvelle leur montre qu'ils vivent dans un calme funeste à eux et aux autres, et, par le sentiment qu'elle leur inflige, elle les somme d'entrer dans la loi commune et les pousse à entrer dans la société. Ce sujet a d abord une opportunité qui lui concilie la bienveillance ; et il entre de plain-pied dans nos mœurs... Cette comédie est une excellente et sage observation de mœurs; elle est nouvelle, morale, et d'une application juste, facile et présente. Le pubUc a été ému et charmé; c'est un des meilleurs succès que le Théâtre- Fiançais ait obtenu depuis longtemps ■*. »

Ces différentes pièces nous ont conduit à celle que l'on peut regarder comme la plus forte et la plus simple à la fois de toutes les comédies passionnelles^ entre 1815 et 1848, la Mère et la fille, de Mazères et Empis. Mazères avait lu sa pièc^ à quel4ues amis le 27 juillet 1830, et J. Janin nous a laissé le rédt de cette lecture, accompagnée au loin par les sourds murmures d'une révolution. « La fenêtre de la rue était agitée, mais d'une agitation contenue, et dont nul ne pouvait dire le jeu. Nous avions bien peu la science des émeutes en ce temps-là!... La lecture achevée, et comme nous

' Débats, 29 janv. 1844.

^Presse, 5 fov. 1844 [Hist. de lArl dramat., III, 158).

3 On peut en juger par les Récits d'un vieux parrain (Œuvres, 1858, 1).

♦ Constitutionnel, 29 janv. 1844.

SODS LA RESTAURATION ET LA MONARCBIE DE JOILLET 95

étions en train d'applaudir, soudain je ne sais quelle force irrésistible ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue, et alors nous vîmes passer des gens qui revenaient de. la rue de Richelieu. « Nous « venons de saluer une révoluiion », disaient- ils. » Janin conclut sa narration (et il excelle dans ce genre, car il est un conteur bien plus qu'un critique) par les réflexions suivantes : « La pièce fut jouée peu de temps après et accueillie comme une comédie nouvelle. Nul ne s'aperçut que c'était une œuvre faite sous le dernier règne. Toute cette société française de la Restauration, si profondément agitée pendant trois jours, s'était calmée si vite qu'elle retrouvait son image fidèle dans une comédie faite sous la Restauration... Un trône, et le plus grand trône du monde, avait pu se briser rien que dans le temps de lire ces cinq actes; mais rien n'était changé dans les mœurs de cette nation. Le lendemain des trois jours, elle s'était remise, comme si rien ne se fût passé, aux romans de M. de Balzac, à la comédie de M. Scribe, à la musique de Bellini; elle était revenue à M"" Mars, à Nourrit, à W^° Falcon : la seule nouveauté étrange et terrible, c'était le Robert le Diable, de Meyerbecr ^ »

Quelques mots suffisent à faire comprendre le sujet de la Mère et la fille. M. Duresnel, honorable magistrat, ne voulant pas emmener avec lui dans les Pyrénées, où il occupe pour peu de temps une place de juge, sa femme, son fils d'un premier mariage, et sa fille Fanny, les a laissés à Paris, où dès le début de l'action il vient les rejoindre. En sou absence, on a beaucoup reçu un jeune Anglais, lord Talmours, ami de son fils. Fanny aime lord Talmours; le fils croit que celui-ci n'attend que le retour du père pour demander la main de sa sœur. Mais un habitué de la maison, Verdier, caractère ironique et raisonneur à paradoxes (on dirait déjà un raisonneur de Dumas fils), nous fait entendre qu'il se passe là des choses singulières : lord Talmours feint de l'amitié pour le lils, de l'amour pour la fille; en réalité, il a entraîné dans une faute irréparable la mère elle-même. Or, M""" Duiesnel nous est représentée comme atterrée par une situation dont elle ne sent toute la gravité et toute l'horreur qu'au retour de son mari. La belle et robuste confiance de celui ci, la n;\ïvclé radieuse et confiante de Fanny, l'amitié droite du jeune fils jmur lord Talniour>, forment avec les remords de la mère une opposition naturelle et puissante. C'est au moment même où l'on va signer le contrat du mariage de lord Talmours et de Fanny que Duresnel a[)prend la vérité. Sans

' J. Janin, Critique drnmutiquc. Ed. Joullu^l, 1875, 1, '281. — Cl". Ale.\. Damas, Mcmoireu, \'II, 101.

96 Li^ COMÉDIE ET LES MŒDRS

doute, la scène où il interroge les deux coupables, et où il leur impose comme expiation sa volonté, ne valent pas, comme mouvement dramatique et comme sûreté de dialogue, le dernier acte du Supplice d'une femme. Mais la position respective des personnages est analogue, et les deux dénouements peuvent se comparer. Duresnel ordonne à lord Talmours de se déshonorer lui-même aux yeux de Fanny, en refusant, pour une question d'argent, de signer le contrat; il ordonne à sa femme de garder le silence sur son crime, de vivre désormais près de lui et sans lui, expiant par son dévouement à sa fille l'inexpiable passé. La beauté de ces dernières scènes est dans la rapidité et la simplicité de l'action et du style; je ne sais rien de moins déclamatoire que cette pièce écrite en 1830.

Ce fut d'ailleurs un succès des plus francs. Tous les joarnalistes le constatent i. La hardiesse du sujet frappa le public, mais ne le scandalisa pas; on fut sensible à h. justice distributive du dénouement. Un sujet n'est jamais en soi immoral, si la conscience et la vérité y prennent leur revanche. La Mère et la fille, le Supplice d'une femme^ sont des pièces hardies, et qui n'ont pas été écrites, probablement, pour les pensionnats, mais d'une réelle moralité. Cette moralité, Mazères essaye de la faire bien ressortir dans sa Préface de 1858 : « Pour que notre action, dit-il, soit jusqu'à son dénouement fidèle à son but, en même temps que d'une moralité instructive sinon réparatrice, signalons l'épouse coupable à la pitié comme à la désapprobation publique, et que la punition d'une grande faute soit ce qu'elle est dans la société actuelle, sage, modérée, à huis-clos en quelque sorte, et sans atteindre à la considération de la famille 2. » Mazères nous apprend aussi qu'un mot trop raide, prononcé par M. Duresnel, fut désapprouvé par les spectateurs et corrigé à la seconde représentation. Jouée dans ea nouveauté à l'Odéon, la Mère et la fille fut reprise à la Comédie- Française en 1834 avec le même succès. De 1830 à 1849, elle fut donnée plus de cent cinquante fois. Aujourd'hui, qui la connaît?

Mais je lis précisément dans le feuilleton de la Gazette de France quelques réflexions propres à expliquer, et le succès actuel, et la prompte dépréciation de la pièce. Le rédacteur écrit : « Plusieurs ouvrages ont présenté successivement, depuis la Mère coupable et Misanthropie et repentir^ le tableau de femmes mariées dans une situation plus ou moins équivoque, et amené ks choses au point où la Mère et la fille ont pu se montrer en plein théâtre. Les auteurs des pièces antérieures ont frayé la voie à

' Débats, 13 oct. 1830. — Gazette de France, 14 oct. 1830. 2 Mazères, Comédies et Souvenirs, 1858, II, 307.

sous LA RESTAURATION ET LA MONARCHIE DE JUILLET 97

MM. Mazères et Empis, qui, je le crois et je l'espère, n'ont plus rien laissé à faire sur ce sujet à leurs successeurs. Sot que je suis! comme si le public, les poètes et la force des choses pouvaient jamais dire : Assez! Les enfants, les femmes, les auteurs et les spectateurs sont comme les révolutions, et crient toujours : Encore! Il faut l'avouer cependant, Vencore de la Mère et la fille est inquiétant pour l'avenir M » On sait si la prédiction s'est réalisée. En recevant à l'Académie française, le 23 décembre 18Zi7, un des auteurs de la Mère et la fille, Empis, Viennet lui disait : « Je vous sais gré de respecter votre auditoire lorsqu'il est si disposé peut-être à ne pas se respecter lui-même... L'exaltation des passions que vous mettez en scène ne va jamais jusqu'à la glorification du vice. » Est-ce bien le même éloge qu'on adresserait maintenant à la plupart de nos auteurs dramatiques?

Que dirai-je, enfin, de l'Boîiîieur d'une femme, de Et. Arago et Marie-Aycard. Il m'est difficile d'analyser le sujet, qui, sous certains rapports, et surtout comme dénouement, ressemble à la fois à VAngèle de Dumas père 2, et à la Denise de Dumas fils. Le rédacteur des Débats s'écrie : « Où en sommes-nous, que nous ayons perdu même nos préjugés de ihéâlrc'i » Mais le Constitution?iely après quelques réflexions ironiques, fait remarquer (et, pour notre sujet, c'est essentiel) qu'on aurait bien tort de juger des mœurs du temps par les horreurs tolérées sur la scène : « Il faut observer, dit le critique, ce singulier contraste que forment entre eux le théâtre et la société, l'un rétrogradant vers la passion brutale et allant de succès en succès, tandis que l'autre s'épure, se fait d'heure en heure humaine et décente, et, devant ses propres progrès d'ordre et de civilisation, adoucit et désarme la pénalité de ses codes; d'où il suit ([ue le :lramc ignoble ot brutal n'a qu'une cause accidentelle et assez mesquine : l'impuissance des auteurs qui, incapables de se maintenir dans les voies hautes et littéraires, se précipitent tète baissée dans le dévergondage ou le trouble, et la direction purement mercanlile des théâtres qui luttent à coups d'adultères et d'assassinats à qui emportera les plus fortes recettes. Ce n'est 1;\ qu'une question de chillVes. Le

' Gazette de France, 14 oct. 1830.

2 U Honneur d'une femme Of^i de.dôcoinbre IS3" el A«v''/f do ilocomltro 1S33. Dumas père a peut-être pris l'idée do sou drauio daus la pièce ,d'.\rago : Alfred d'Alvimar ressemble à d'Eniiccour, Ilouri MuUer à.lulos Pri'^val et Angèlo à Emilie. Mais daus l'Honneur d'une femme, l'actiou est beaucoup plus resserrée et, par cela uièine, le déuouenieut tout passiounel eu est plus vraisemblable.

» Débats, Si déc. 1832.

drame actuel n'a pas, Dieu merci, trouvé sa tiource dans nos mœurs ; nos mœurs, au contraire, le repoussent par leur douceur et chaque soir elles en font justice *. » Je veux bien qu'il entre dans ces déclarations du Constitutionnel un peu de mauvaise humeur contre les romantiques; mais l'aveu n'en est pas moins précieux à noter. 11 nous prouve que nous ne devons pas faire l'histoire des mœurs avec les œuvres elles-mêmes, mais avec les jugements que les contemporains 07it portés sur ces œuvres.

Enfin, le dernier degré dans la hardiesse semble avoir été atteint par Scribe, — je dis bien Scribe, l'auteur du Vare d'eau et de Bertrand et Raton, — qui donna, le 17 mars 1832, en collaboration avec Terrier, un drame en cinq actes et neuf tableaux : Dix ans de la vie d'une femme ou les Mauvais conseils. Dans cette pièce, Adèle Darcey tombe, de chute en chute, jusqu'au dernier degré de l'infamie et de la misère. Si une leçon morale se dégage de l'action et surtout du dénouement, c'est, il faut l'avouer, au prix de scènes pénibles et d'une crudité quelque peu inutile.

L'impression du public fut une sorte d'étonnement qui se manifesta le premier soir par des protestations. Scribe ne se fit pas nommer; il voulut laisser à Terrier toute la responsabilité. A la seconde, il fit ajouter son nom sur l'affiche. « Ce drame, dit le rédacteur des Débats, montre sous une face étrange et toute nouvelle ce talent à part, sur lequel toute la comédie de notre époque a roulé pendant quinze ans... M. Scribe a voulu être hardi. Il était fatigué d'entendre dire : Ceci est jolil Le public a écouté, passionné pour et contre, avec des grincements de dents; on semblait avoir honte de l'intérêt qu'on y prenait malgré soi*^. » Le Constitutionnel est absolument révolté : « ... Il nous manquait encore l'exemple d'une représentation aussi scandaleuse... Rassemblez ce qu'il y a de plus hardi dans la vie d'une femme sans mœurs, et je doute que vous puissiez vous faire une idée des tableaux effrontés que MM. Scribe et Terrier viennent de nous offrir... Quel cauchemar et quelles mœurs! Mais ce roman, quelque ignoble qu'il soit, pouvait encore être présenté sur la scène. Eh bien, les auteurs ont abordé l'écueil avec une audace si effrénée qu'il y a à peine quelques scènes que l'on puisse entendre sans indignation. (Ici, le rédacteur cite la scène de l'acte III, dans laquelle Darcey rend Adèle à son père; le fait est que la situation est admirable, et que le dialogue est conduit avec autant d'art que de simplicité.) Sauf cette exception, c'est une suite de tableaux

' Constitutionnel, 3 janv. 1833.

2 Débats, 19 mars 1832.

sous LA RESTAURATION ET Là MONARCaiE DE JUILLET 99

hideux, et dont l'horreur toute gratuite excite le dégoiit... Jamais la scène n'offrit l'exemple d'un dialogue aussi cru. C'est au point que M"* Dorval, honteuse de son rôle, a quitté la scène, et n'a cédé aux exigences impérieuses du public qui la rappelait qu'en pleurant et avec un dépit qui lui fait honneur. Quoique cette œuvre ait été d'abord si justement sifilée, on n'a pas jugé à propos de la retirery et chaque soir, elle recueille de nombreuses marques de réprobation ' . »

Que si, encore une fois, on accuse le Constitutionnel de représenter le goût étroit d'un groupe de spectateurs attachés aux œuvres pseudo-classiques, on pourra lire dans les Souvenirs dramatiques d'Alex. Dumas 2, un réquisitoire en règle contre Dix ans de la vie d'une femme. Dumas commence ainsi : « Nos œuvres et celles de l'école romantique ont été si souvent taxées d'immoralité par des gens qui tiennent M. Scribe pour un auteur moral, qu'il doit bien nous être permis de rétorquer ici l'accusation, et de montrer, pièce en main, jusqu'où on poussait parfois le scandale dans le camp opposé au nôtre. » Suit une longue analyse, par laquelle Dumas s'efforce de prouver sa thèse.

Si nous voulions, pour notre part, prolonger et compléter cette enquête, nous parlerions encore ici d'une pièce très osée de Montigny (le successeur de Delestre-Poirson à la direction du Gymnase, en 18/i/i, et le futur mari de Rose Chéri). Montigny fit représenter en octobre 1835, à l'Ambigu, Un fils. C'est une pièce trop romanesque, mais qui soulève et qui discute un problème social et moral, la recherche de la paternité; elle eut un certain succès^.

Il faudrait encore signaler la comédie curieuse, paradoxale, dans laquelle Casimir Bonjour (que nous retrouvons fi tous les tournants de ce sujet, ce qui prouve quelle place il a tenu dans le théâtre de son temps) a soutenu le mariage des prêtres. Le Presbytère coïncida, nous l'avons vu, avec l'affaire d'un certain abbé Duinontoil. Le môme jour, la Cour de cassation rendit son arrêt sur le pourvoi de cet abbé, et la Comédic-Français(^ donna la [iremière représentation du Presbytère. Le Constitutionnel, (jue la thè<o n'effarouche pas, reproche seulement à Cas. Bonjour de n'avoir pa.s as^ez franchement abordé la ([uestion : « L'auteur n'attaque (jue par des sentences le célibat des prêtres*. » Mais le Journal des Dchais (l'article est d'Et. Béquet) se montre très sévère et très ju licicux •'. 11

' Constitutionnel, 2G mars 183-.

3 Tomo II, p. '2-29.

3 Débals, 20 oct. 1835.

* Constitutionnel, 22 et 25 février 1833.

5 Débats, 26 IVW. 1833. ~

100 Lk COMÉDIE ET LES MŒURS

reconnaît d'aillturs, ce qui est vrai, que la pièce est bien écrite et abonde en vers heureux; c'est, sous ce rapport, une des meilleures de Cas. Bonjour.

Pour finir par un rapprochement avec notre théâtre contemporain, je cite la jolie pièce de Waflard et Fulgence, Un moment d'imprudence (Odéon, décembre 1819 i). Toutes distances et toutes proportions gardées, il y a, dans cette comédie, quelque chose du Demi-monde de Dumas fils, — et M™' de Saint- Ange est grand- tante assurément de Suzanne d'Ange.

Nous avons terminé cette rapide enquête sur la comédie et les mœurs, pendant la période qui s'étend de 1815 à 18/i8. Il n'est guère de sujet, on le voit, que les auteurs comiques n'aient alors abordé et exploité plus ou moins adroitement.

La conclusion générale que nous voudrions tirer de cette étude tient dans les deux remarques suivantes : il n'est pas besoin d'attendre la date fatidique de ia Dame aux Camélias pour trouver, sur la scène française, de l'observation, du réel et de la hardiesse; les auteurs comiques tels que G. Delavigne, Scribe (mais un Scribe plus sérieux, au moins dans le choix de ses sujets, que le Scribe de la plupart des manuels), Mazères, Empis, G. Bonjour, Bayard, Et. Arago, etc., méritent d'obtenir une mention dans l'histoire de notre théâtre. Il est temps que l'on sache que les spectateurs de 1830 ou de 18/iO ne se sont pas seulement délectés aux Tour de Nesles et aux Lucrèce Borgia, ni amusés bêtement en revanche à toutes sortes de petits vaudevilles agrémentés d'airs en serinette.

Et, — c'est le second point, — quelle que soit nécessairement, dans les limites de cet article, l'insuffisance de la documentation, je souhaiterais d'avoir démontré, par un exemple, que les mœurs d'une époque nous apparaissent bien moins dans les ouvrages mêmes que dans les jugements des critiques et des spectateurs contemporains.

^ Débats, iàéc 1819.

2« ^®^ Granges, Charles Marc