G2 LA COMÉDIE ET LES MŒURS

brandit les poignards, verse les poisons, — embrase dans des apothéoses finales les palais babyloniens, italiens, espagnols^ — évoque les ombres, les vampires et les démons. Et un beau jour, après une période d'ébullition et de chaos qui n'attendait pour s'apaiser et pour s'organiser que le mot souverain d'un génie créateur, paraissent sur la scène vide et morne du Thâtre-Français Eenri III et sa cour, un mélodrame en prose, Bernaniy un mélodrame en vers ! Nous avions le drame romantique. Et ce drame devait toujours, sans doute, se ressentir de ses origines; mais enfin, c'était xxn grand genre qui succédait au genre tragique, — etqui sortait non pas d'une évolution de la tragédie, mais d'une substitution (1).

Le vaudeville devait être à la comédie, ce que fut à la tragédie le mélodrame. Mais la période de préparation fut plus longue; ce n'est guère que vingt ans après Henri III qu'on trouva dans la Dame aux Camélias le type enfin réalisé d'un genre à la fois réaliste, romanesque, satirique et passionnel, qui, pendant plus de cinquante ans, allait servir de modèle aux peintres de mœurs.

(1) Voy. sur cette question notre chapitre sur le mélodrame dans Geoffroy et la critique dramatique, p. 411: — et, dans r Histoire de la Littérature française, publiée sous la direction de Petit de JuUeville, au t. VII, le chapitres (le Théâtre romantiqué), par M. René Doumic.

M. Em, Faguet corrobore notre opinion, dans un feuilleton consacré précisément à la brochure dont le présent volume est le développement.

Après avoir résumé les motifs qui expliquent, selon nous, la survie de la fausse comédie classique, il ajoute: « Mais qu'est-ce qui, enfin, en a eu raison? Par où la vraie comédie est-elle ressuscitée ?

« C'est très curieux. Elle est ressuscitée un peu (car il faut tenir compte de tout) par les meilleurs d'entre les traditionnistes eux-mêmes ; par Casimir Delavigne avec VEcole des Vieillards et les Comédiens Qi la Popularité; par Casimir Bonjour (si féroce ennemi du vaudeville), avec les Deux Cousines^ le Protecteur et le mari, V Epreuve électorale et le Presbytère^ qui sont de vraies comédies. Mais elle est ressuscitée surtout par le vaudeville. De même que la tragédie classique a été peu à peu détrônée et éliminée par le mélodrame des boulevards y si longtemps méprisé ; de même que le drame romantique, Henri Jll, Hernani, surtout Antony, nest que c< le mélodrame parvenu » ; de même la comédie moderne, ou plutôt la vraie comédie de mœurs, c*est au XIX® siècle, dans le berceau du vaudeville^ qu'elle renaquit.

« J'ai résisté longtemps à cette idée, à cette vue. J'y ai résisté, parce que c'est trop symétrique. Voyez-vous bien? D'un côté le drame romantique

6i LA COMÉDIE ET LES MŒURS

naissant du mélodrame et détrônant la tragédie» comme Geoffroy l'avait prédit dès 1810 ; de l'autre la comédie moderne naissant ou renaissant du vaudeville et détrônant la comédie genre xvuie siècle. C'est trop symétrique. Cela sent le mauuel d'histoire de la littérature; cela a l'air d^une loi. J'ai des défiances invincibles à l'égard des lois mi histoire et en histoire littéraire.

« Cependant» je me rends, à moitié au moins.

Cette loi a bien V^àx d'un fait, pour une fois. Il est bien certain que Tobservation des ridicules actuels étant à très peu près éliminé de la a: haute comédie » pour toutes les raisons que j'ai dites, c'est dans le vaudeville qu'elle s'était réfugiée.

a Rien n'est plus différent de ce que nous appelons le vaudeville, aujourd'hui, que le vaudeville de 1825. Nous n'appelons plus guère vaudeville, aujourd'hui, que la pièce à quiproquos. Dès qu'une pièce légère est sans quiproquos, nous l'appelons une comédie. Le vaudeville de 1825 est une petite comédie, portant sur les ridicules du jour, spirituelle, gaie, mêlée de couplets. C'est une petite comédie.

« Or, comme elle n'avait pas de prétentions, ni les acteurs, qui n'étaient pas les sociétaires du Théâtre-Français, mais les petits acteurs des boulevards, ne la dédaignaient et ne l'empêchaient de naître et de croître ; ni les « connaisseurs »,

qui n'y allaient pas, ne l'assommaient de leurs hautains mépris ; ni enfin les censeurs ne la gênaient beaucoup : un vaudeville, cela ne tire pas à sa conséquence.

« Et, par cette porte basse, la comédie rentrait dans le monde théâtral et dans le monde littéraire. Les Scribe et les Mazères ont commencé par le vaudeville, très modestement et très utilement pour leur développement littéraire et pour leur gloire. Scribe n'a fait que des vaudevilles pendant une bonne dizaine d'années. Au point de vue du métier, il se faisait la main ; au point de vue de l'art, il prenait le meilleur chemin. Il se préparait à la grande comédie beaucoup mieux que s'il eût, du premier pas, abordé ou essayé d'aborder la Comédie-Française, où il aurait été forcé d'entrer dans le moule. Peut-être que le malheur de Casimir Bonjour, très bien doué, à été que Monsieur l'ancien élève de l'Ecole normale a méprisé le vaudeville et a voulu aborder tout de suite la grande comédie. 11 a eu quelque peine, ensuite, à se dégager du moule. Scribe, lui, n*a eu, quand la grande réputation lui est arrivée, qu'à élargir son cadre. Son vaudeville, petite comédie, n'a eu qu'à s'étendre pour devenir la comédie, et la vraie, je ne dis pas la supérieure, mais la vraie : Calomnie^ Une ChaînCy Camaraderie.

is Et cette comédie-là, Balzac aidant» sans doute, ce qu'il ne faut pas oublier, a donné naissance à la comédie qui s'appellera « la comédie du xix° siècle >u celle d'Augier, Dumas et Sardou (1). »

Ainsi, d'après les critiques d'hier et d'aujourd'hui, il semble bien que la succession des genres soit la suivante : comédie de mœurs en vers^ qui s'étiole de plus en plus; — apparition du vaudeville, où les mœurs du jour sont légèrement et spirituellement esquissées; — substitution au vaudeville, de la comédie de mœurs en prose. Scribe peut servir d'exemple : le Charlatanisme^ vaudeville de 1825, devient, en 1837, La Camaraderie^ en cinq actes et en prose.

Mais toutefois, voici, à titre de curiosité, un jugement de Ch. Magnin, écrit à propos du Mariage d'argent: « M. Scribe, dit-il, a créé un nouveau genre, la comédie-vaudeville. A la même époque, la comédie, glacée par le décorum classique et mutilée par la censure, ne produisait que des avortons... La comédie, ou du moins ce qui s'en rapportait le plus, se trouva donc au Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont l'inépuisable vaudevilliste enrichissait la galerie du théâtre de Madame : « 11 y a ici, s'écriait-on, plus de comique

(!) Débats, 5 oct. i903.

que dans les tristes nouveautés de la rue de Richelieu ! » Et l'on avait raison. « Que n'a-t-il fait de cela une comédie ! i> Et l'on avait tort. Quant à nous, en applaudissant avec tout le monde à la fraîcheur dldées, à la vérité, à la grâce de ces jolies compositions, nous admirions encore le bon sens de l'auteur qui sentait que ces excellents sujets de vaudevilles n'étaient point propres à la comédie, et que ces pensées si légères s'effeuilleraient en se développant. Nous ne connaissons pas une pièce de M. Scribe dont on puisse regretter qu'il n'ait fait une comédie (1). » — Nous pensons tout justement le contraire; mais le paradoxe de Magnin n'en est pas moins, à sa date, très intéressant.

(1) Le Globe, 8 déc. i827 (Cf. Th. GAUTiER,Pmse, 10 fév.1840. {Hist. de Vart dram, IL 32.)