LA COMÉDIE ET LES MŒUK

dit qu'à défaut de monuments, on pourrait, avec les seules comédies d'un peuple, refaire son histoire, ou au moins la deviner. Si quelqu^on s'avisait un jour, quand nous ne serons plus, de mettre à exécution l'idée de M. Etienne, et de nous ressusciter à l'aide des pièces qu'on nous permet de siffler ou d'applaudir, il risquerait de nous affubler de tous les ridicules de nos pères. Cette excellente censure dramatique a si bien pris sous sa protection nos vices et nos travers, que nous n'avons rien à laisser au curieux avenir: elle nous supprime nous et notre siècle (1). » Et, deux ans plus tard, le même journal précise ses reproches et ses indications. Un peu longue peut-être, la citation suivante est tout à fait instructive ; elle marque mieux que des réflexions fantaisistes le véritable état des esprits sous la Restauration : « Ne répète-t-on pas tous les jours aux auteurs : « Au lieu de repasser de « vieilles scènes d'amour, peignez la société ac- « tuelle ; les ridicules fourmillent ; livrez à la « risée du parterre ces entrepreneurs de morale, « ces marchands de fidélité et de dévouement, ces « solliciteurs qui poursuivent à travers les proces- « sions une recette générale, ces... » Je m'arrête (continue le rédacteur), car la simple énuméra-

(1) Globe, 7 décembre 4824.

tion des sujets que Ton conseille de mettre sur la scène pourrait faire saisir un journal. Hélas ! on rirait au théâtre comme on rit à la Chambre des députés, si la police dramatique ne couvrait de son égide tous les ridicules, grands et petits. Il n'y a que ces pauvres agents de change et leurs clients qu'elle [abandonne aux épigrammes ; encore faut-il que les agioteurs jouent à la baisse ; car, dès qu'ils jouent à la hausse, la censure les protège. Mais nous en verrons bien d'autres, vraiment, quand la régie des théâtres sera réunie à la fermedes jeux : le Juif ôUvanhoé, sacrifié à une des grandes puissances de la Bourse, me fait trembler pour le Joueur de Regnard. Soyonsjuste, quoique journaliste, et ne reprochons plus aux auteurs de tourner toujours dans le même cercle, d'écrire des comédies qui ne peignent rien, des romans dialogues. Broder quelques jolies scènes sur un antique canevas, rajeunir par un dialogue spirituel une fable usée, voilà tout ce qu'il est permis de faire aujourd'hui (1). »

II y a là quelques observations très exactes. C'est ainsi qu'en l'absence de comédies où Ton aurait peint les tartufes politiques et les solliciteurs éhontés de tous les régimes, les officiers en demi-solde comme le Philippe Brideau de Balzac,

(1) Globe, 7 octobre 1826.

et Jes acquéreurs des biens nationaux éclaboussant les maîtres dont jadis ils recevaient des pourboires, nous trouvons du moins, dès la Restauration, la satire des spéculateurs et des tripoteurs d'argent. En 1826, on voit se succéder à quatre mois d'intervalle au Théâtre-Français: en juin, le Spéculateur, de Riboutté; en juillet, r Agiotage^ de Picard et Empis; en octobre, l'Argent, de Casimir Bonjour. Sous le gouvernement de Juillet, au contraire, la satire des gens de Bourse est plus atténuée: ils étaient devenus bien utiles; et, d'ailleurs on commençait à penser qu'un homme qui s'enrichit n'est jamais ridicule. Cependant, c'est en 1834 qu'apparaît, dans le vrai Robert Ma- Caire, le type de M. Gogo, Factionnaire toujours volé.

Mais, nos écrivains dramatiques de la Restauration eL du gouvernement de Juillet essayèrent de tourner la difficulté, et, dans une certaine mesure, ils y réussirent. C'est un des côtés les plus intéressants de la question qui nous occupe.

On ne peut « faire des tableaux » ; aussi fait-on des croquis. On ne peint pas des ridicules pour

la Comédie-Française, on esquisse les caricatures pour le Gymnase.

« La comédie moderne s'est faite en soirée avec un agenda et un crayon, et la scène s'est trouvée en rivalité avec les journaux. » Ainsi parle Rémusat dans la Bévue française (1).

Et que dit le Globe, en 1825? «...Plus d'indépendance quant au préjugé des règles, plus de vérité et de fraîcheur dans les portraits, plus de liberté de la part de la censure, sont les privilèges (des petits théâtres)... Placé au premier rang presque dès sa naissance, le Gymnase s'attache à retracer les mœurs et les ridicules de la haute et de la moyenne société. 11 a sagement évité d'entrer en concurrence avec le théâtre des Variétés, qui nous représente les basses classes dans des scènes si vraies et si plaisantes. Les romans fades et gothiques qui charment le public du Vaudeville n'entrent pas non plus dans le cadre qu'il a choisi (2). »

Le même journal loue Théaulon et Etienne d'avoir usé d'une « heureuse liberté» dans le Bénéficiaire (mai 1825). « Encourageons-les, dit-il, à suivre un système qui offre les moyens de faire une foule de pièces classiquement manquées, et qu'on n'a pas même osé tenter (3). »

(1) Revue française, juillet 1829.

(2) Le Glohey 12 avril 1825.

(3) J6id.,2l mai 1825.

La lîevue française va plus loin, jusqu'au fond même de la question, en accusant l'esprii lUleraire, le goût des règles pour elles-mêmes^ le métier d'avoir perdu la tragédie, altéré la comédie en y introduisant un langage de convention, des mœurs de théâtre, des caractères factices. « Le métier a substitué des modèles de tradition aux modèles toujours nouveaux, toujours changeants. Les genres que méprise la critique parviennent^ en se déployant librement, à une perfection relative qui manque à de plus graves compositions. On en a la preuve par les petits théâtres. Scribe doit une bonne part de son succès^ peut-être de son talent^ au dédain des critiques de profession qui n^ont point jugé serieusement ses ouvrages. Avec fambition de faire de grands ouvrages y la timidité serait venue, puis la froideur, puis la routine (1). »

Cet avantage, cette supériorité relative des petits théâtres, qui peuvent saisir sur le vif et fixer en quelques traits un ridicule passager, un type d'actualité, a si bien frappé les critiques, que les plus récalcitrants ont fini par se rendre à l'évidence. Vous n'ignorez pas quelle était la répulsion, le dédain de Théophile Gautier pour le vaudeville? Relisez ses articles de la Presse intitulés : Etat actuel du théâtre (31 juillet 1837) (2),

(1) Revue française, juillet 1828.

(2) Histoire de Vart dramatique, t. I, p. 15.

DE 1813 A i^48 57

— Où en est Fart théâtral (!•' janvier lOB) {!),

— A bas les charpentiers (5 mars 1839) (2); vous constaterez que le vaudeville lui inspire un mépris qui devient une sorte de tic nerveux, et que son opinion, pendant près de dix ans, peut se résumer dans cette célèbre boutade : « Le vaudeville, né malin, mourra stupîde (3). » Mais, enfin, ses préventions tombent; il abandonne son dada, il voit clair dans la situation réciproque et dans le mérite relatif des genres ; à propos d'une comédie de E. Nus et Ch. Desnoyers, V Enseignement mutuels jouée au Théâtre-Français en 1845, il fait amende honorable. « La comédie actuelle, dit-il, que l'on s'obstine à vouloir jeter dans le moule que Molière îi brisé après s'en être servi, comme un statuaire jaloux, existe, non pas au Théâtre-Français, mais sur vingt scènes différentes, morcelée en petits actes, faite de toutes mains... Cette comédie, (jui s'appelle le vaudeville, est une comédie multiple, vivace,^ pleine d'invention et de hardiesse, risquant tout; adroite et spirituelle, semant par écuellées le sel attique et le sel gris, peignant les mœurs avec une fidélité négligente plus sincère que bien des portraits surchargés ; elle n'a

(1) Histoire de l'art dramatique, I, 82.

(2) Ibid., ï, 229.

(3) La Presse, 21 mars 1838 (Histoire de Vart dramatique, I, 117).

guère que le défaut d'être écrite en charabia, et entremêlée de petites musiques stridentes d'une fausseté insupportable. Il est fâcheux que des présomptions classiques empêchent les écrivains en renom de s'emparer de cette forme si souple, si commode^ si facile aux caprices, qui se prête à tout, même à la poésie (1)! »

Combien de types et de silhouettes ne récolterions-nous pas, en effet, dans les innombrables vaudevilles qui se succèdent de 1815 à 1848 ! Je ne parle pas seulement du répertoire de Scribe, où le garde national, le calicot, le perruquier, le négociant, l'avoué, Tavocat, l'artiste, le portier, etc., forment, pour ainsi dire, un album de modes ou de caricatures. On sent que tous ces personnages épisodiques ont vécu une heure seulement: ce sont des instantanés. Mais, à côté de Scribe, et parallèlement à lui, que de petites pièces curieuses par leur vérité à la fois aimable et piquante ! Ce serait toute une mine à exploiter, et nous voulons nous borner ici à la comédie. En parlant du vaudeville, nous éliminons un genre qui a vraiment absorbé presque tout le talent d'observa-

(1) La Presse, 22 septembre 1845 {Histoire de Vart dramatique, IV, 114). — Gautier renouvelle la même observation le 16 février 1846 (t. IV, 222) et le 8 mars 1847 (t. V, 52). — Sur Timmense production de vaudevilles à cette époque, lire un célèbre feuilleton de J. Janin, inséré dans son Histoire de la littérature dramatique. I. 366.

tîon des écrivains dramatiques à cette époque. Nous constatons ce qui va manquer à la comédie de caractères et de mœurs. Nous expliquons pourquoi, le naturel et le réel s'étant comme canalisés vers le vaudeville, on verra fatalement évoluer la grande comédie, sous l'influence du drame, vers \a passion.

Les représentants de la comédie classique sentaient bien le danger! Figurez-vous un stratégiste très savant, rendu fameux par des sièges qui ont duré trois ans, et qui veut cerner méthodiquement, emporter selon toutes le^ règles de son art, une citadelle dont il a longuement étudié les approches ; — et voilà qu'une troupe de malandrins armés n'importe comment, indisciplinés comme des singes et souples comme des chats, escaladant de toutes parts les ouvrages avancés, pénètrent dans la place par surprise, et rapportent, à la grande joie du camp affamé, les ^produits de leur pillage! — Telle dut être l'impression des « auteurs sérieux », impression formulée de la façon la plus actuelle par Casimir Bonjour, dans un article intitulé: Du Vaudeville moderne. Il constate, en effet, que le vaudeville, s'il se borne h de petits sujets, et « à peindre le quart d'heure »y est un genre excellent. Mais ce genre est sorti de ses règles propres, et il a nui à la littérature « en enlevant des acteurs à la comédie, en détournant les auteurs

de leur vocation, et ea iàaÊÊtai le public ». Sur ekaca d« «es trois points, Casimir Bonjour fait le procès au vaudeville, et ses arguments sont d autant plus intéressants qu'ils sont bien ceux qu'un écrivain académique^ ayant la prétention de laisser après lui des ouvrages travaillés, approfondis, durables, pouvait et devait lancer contre les bâtifs pourvoyeurs des petits théâtres. Et, sans aucun doute, il a raison, quand il accuse le Gymnase, le Vaudeville, les Variétés, d'accaparer et de séduire les auteurs de talent, assurés de trouver sur ces scènes secondaires une renommée et une fortune, que jamais le Théâtre-Français n'aurait pu leur offrir ! Il a raison encore, Casimir Bonjour, lorsqu'il accuse les vaudevillistes de gâcher le métier, et de déflorer les grands sujets. « Faire un mesquin petit acte de ce qui pouvait, de ce qui devait s'étendre aux grandes proportions de l'art, c*est une jonglerie misérable, c'est surtout un aveu d'impuissance. » 11 a raison enfin, quand il constate que le vaudeville gâte le public, qu'il accoutume àl'impatience, et qui « refuse d'écouter les développements (1). »

Mais il se trompe complètement sur les résultats à venir de ce fâcheux moment. Non ! le vaudeville ne devait pas causer la perte de la vraie comédie;

(1) Casimir Bonjoub, Œuvres (éd. de 1902) I. 64-70

DIT f8t5 A i&48 61

il devait, au contraire, la sauver et la renoiïv^r. En effet, une des plus curieuses lois de la transformation des genres est celle-ci :

Quand un genre dramatique s'est, enfin, après une période de tâtonnements, constitué classique^ mentf il produit un certain nombre de chefsd'œuvre ; puis, sans que les écrivains ou les critiques en devinent les raisons, il s'étiole; il ne donne plus, bien qu^on le traite avec les procédés mêmes qui ont fait éclore les chefs-dœuvre^ que des épreuves de plus en plus effacées. Ainsi la tragédie au xvme siècle et sous le premier Empire, ainsi la comédie sous la Restauration. C'est en vain qu'on attend alors un homme de génie qui renouvelle et revivifie le genre, atteint d'une incurable décadence.

Mais, à la même époque, par une coïncidence logique et scientifique, un genre bâtard, méprisé, d'origine populaire ou étrangère, presque inconnu d'abord et se poussant peu à peu, insolemment, dans la faveur du public, soumet toute là matière dramatique à une refonte désordonnée. Pendant que la tragédie agonise, le mélodrame des bouîievards, avec une intarissable fécondité, lance sur la scène les sujets historiques, légendaires, fantastiques, — fait parler aux héros chamarrés d'or ou drapés de guenilles, une langue drue, triviale, emphatique, — déchaîne les passions hurlantes.