HO LA COMÉDIE ET LES MŒURS

Qui donc pourrait nier, d'ailleurs, que ces situations créées fQ,rV argent ne fussent par ellesmêmes très dramatiques ? Le désir de faire fortune crée nécessairement des conflits de deux espèces : ceux des cupidités rivales, ceux de la conscience avec la cupidité : de là une action, un drame, au sens vrai du mot. De plus, la possession récente de la fortune entraîne, avec le besoin de briller, les ridicules qui en sont la conséquence chez les parvenus : la rivalité avec Taris tocratieoe race, Toubli de ses propres origines, ou parfois un orgueil à rebours qui pousse l'enrichi à exagérer la petitesse de ses origines pour accroître son mérite personnel. V argent a donc ses travers particuliers; et les poètes comiques eussent manqué à leur mission en négligeant cette mine si féconde même au seul point de vue de Tart.

Enfin, ne vit-on pas, sous la Restauration et sous Louis-Philippe, des financiers à qui leur influence, presque mystérieuse aux yeux du vulgaire, valut un titre de noblesse, une haute situation dans la politique, le droit de lier et de délier les questions intérieures et extérieures? Leur élévation, et parfois leur chute profonde, avait je ne sais quoi de grandiose et de terrible qui contribuait à séduire et à charmer la curiosité publique. H semblait que Tantique Fatalité planât au-dessus de la cohue vociférante des gens de Bourse, et dési-

gnât au hasard, pour de soudaines fortunes ou de déshonorantes ruines, ces nouvelles puissances « que l'on regardait de si bas ».

C'est tout d'abord dans le vaudeville ou « la petite comédie », cela va sans dire, que la question d'argent se précise.

En 1821, Picard, Waflard et Fulgence, font représenter, au Gymnase, le Jeu de Bourse ou la Bascule. Ils y donnent, en quelque sorte, le patron ou le moule de la plupart des comédies d'argent qui vont suivre jusqu'en 1848 ; et, d'ailleurs, la pièce n'est pas sans ressemblance avec la comédie typique de Picard, les Marionnettes. Un certain Gautier, petit propriétaire, spécule à la Bourse avec ses 4000 francs de rente. 11 joue à la hausse, et gagne 400,000 francs. Dès lors, son caractère change ; il refuse sa fille au jeune avocat qui l'aime. Le père de Tavocat, un avoué, très fier jusqu'à ce jour, et tout à fait opposé au mariage de son fils avec la fille de Gautier, souhaite vivement cette union maintenant que le parti est devenu si avantageux. Lui-même, il joue à la Bourse. La roue tourne ; la baisse lui fait gagner une fortune, et

ruine Gautier, ei Le mérite de cette ouvrage, dit le critique des Débats, est de ressembler du moins à une comédie, de peindre des mœurs existantes et des personnages qui ne sont pas des êtres de raison (1). »

A leur tour. Scribe et Bayard, en 1829, s'empareront de Vargent dans les Actionnaires. On y voit M. Piffart, sorte de Mercadet en herbe, qui lance des affaires magnifiques et fantaisistes. Il a eu l'idée de mettre en prairies la plaine alors déserte et stérile des Sablons ; il ne faudra, pour y arriver, que creuser des puits artésiens. « Trop de détails techniques », d'après les Débats (2) ; et l'observation est précieuse à recueillir. Elle nous prouve que le public voulait qu'on donnât à ces comédies A' affaires un certain air d'illusion scénique. Mais la même critique loue la vérité de l'assemblée des actionnaires, imitée de la remarquable réunion des créanciers dans Duhautcours,

J'ai rapproché ces deux petites pièces, afin de réserver la plus large place aux trois ouvrages importants que vit paraître une même année, 1826, et un même théâtre, les Français. Tant il est vrai que les auteurs et les directeurs sentaient que la curiosité publique était vivement portée vers les comédies de ce genre ! — Le Globe annonce,

(1) Débata, 28 juillet 1821.

(2)id.,27 octobre 1829.

le 27 juin 1826, que quatre pièces sont toutes prêtes... « Trois époques, dit le rédacteur, sont fameuses dans notre histoire par la passion et le scandale du jeu ; le système de Law, les fournitures du Directoire et l'agiotage de nos jours... M. Picard nous a laissé Duhautcours, admirable page d'histoire, censure amère et gaie tout à la fois. Qui de nos auteurs aura l'honneur d'imprimer sa marque sur le front de nos joueurs? Nous verrons: le concours est ouvert ; et on se jette sur ce sujet comme sur des actions d'un emprunt royal ou républicain... n

Ces comédies étaient : le Spéculateur, de Riboutté ; l'Agiotage, de Picard et Empis; l'Argent ou les mœurs du siècle^ de Casimir Bonjour ; quant à la quatrième, le Millionnaire, son titre avait trompé le rédacteur du Globe : c'est un simple drame romanesque, qui tomba le premier soir, à rOdéon (1).

Riboutté était déjà honorablement connu, nous l'avons dit, par son Assemblée de famille (ISO^). Mais, sans compter qu'il versifie d'une façon assez molle et qu'il manque de trait, Riboutté appartenait à l'école de la Chaussée et de Diderot, laquelle ne se distingue ni par la vérité de l'observation ni par la précision des caractères. Dans le Spécu-

{{) Giohe, 8 août 1826.

lateur, on ne se plaignit pas de trouver trop de détails techniques ! Jugez plutôt de Tintrigue et des situations : voici deux négociants, Duvernet et Mesnard; Duvernet a deux fils: Tun, Alexis, est le spéculateur^ qui a fait une grande fortune ; l'autre, Jules, est peintre : vous êtes assuré, dès qu'un peintre apparaît dans une comédie, qu'il a beaucoup de talent, et qu'il sera décoré au dernier acte. Jules aime Jenny, fille de M. Mesnard ; un jeune avocat, fils de M. Mesnard, aime Henriette, fille de M. Duvernet, sœur d'Alexis et de Jules. Au dénouement, Alexis sera ruiné, et les amoureux seront tous récompensés. Cette intrigue n'est en soi ni bonne ni mauvaise ; tout dépend de la manière dont les mœurs des personnages, par rapport à Vargenty auront été observées et rendues. Eh bien, les spectateurs et les critiques, tout en reconnaissant que la tentative était honorable, furent unanimes dans leurs reproches : c'était un drame larmoyant et non une comédie fondée sur la réalité. « M. Riboutté, dit le Globe, n'a pas fait grands frais ; il ne s'est pas fatigué à observer ce qui se passe sous les hangars de la Bourse, dans les salons dorés de nos joueurs, ou dans les cabinets mystérieux des agents de change ; il n'a cherché, à ce qu'il paraît, ni vices ni ridicules ; cela donne du mal à étudier ; mieux vaut faire provision de bonnes

gens qui parlent honneur, gloire, sentiment... Quand on a l'âme tendre, il est si pénible de rire où d'être amer aux dépens de ses semblables ; mieux vaut le côté piteux des choses (1). » Le critique du G/oè<? remarque que tous les personnages sont des gens honnêtes^ même le spéculateur Alexis qui, comme les autres, en arrive à la tirade de sensibilité. Prenons note de ce reproche ; nous verrons tout à l'heure que C. Bonjour tombera dans l'excès contraire. Un seul fripon véritable traverse la pièce de Riboutté ; c'est un valet courrier de bourse et messager de libertinage. Mais « les intrigants du jour, dit le Globe, ne sont pas sous la livrée ; ils portent l'habit noir, ont le cabriolet et le jockey d'usage ; on les rencontre autour de la cheminée du banquier ou de sa table à jeu ; ils sont ses amis, ses meilleurs amis... Ce Frontin escroc donne la véritable date de la pièce; il la reporte tout juste à cinquante ans (2) ».

En résumé, succès d'estime. C'est également l'impression du Journal des Débals (3).

Observateurs plus attentifs, peintres plus scrupuleux, moralistes plus efficaces. Picard et Empis fondèrent leur Agiotage sur la vérité et la satire.

(1) Glohe, 27 juia 1826.

(2) Jd., 27 juin 1826.

(3) Débats, 27 juin 1827.

Empis avait apporté à Picard un drame sombre et réaliste ; Picard en égaya Fintrigue, y jeta d'heureux épisodes, y introduisit des personnages et des traits comiques. Il en résulta un mélange heureux de réalisme et de fantaisie, où le dosage est assez habilement pratiqué pour que l'ensemble ait autant de variété que d'unité. Cette fois, nous n'avons plus affaire à un jeune homme, fils d'un riche négociant. Le spéculateur, ou Vagiotcnr principal, Saint-Clair, est un avocat ; et, s*il vous plaît, un avocat qui plaide; qui, le matin, brille au Palais, et qui profite de sa situation au barreau pour jouer plus sûrement. Ajoutons qu'il est marié à une jeune femme qu'il aime, et à laquelle il cache ses spéculations. « C'est déjà une heureuse idée, écrit Dubois dans le Globe, d'avoir choisi pour principal personnage un homme que sa vie et toutes ses habitudes devraient préserver de la fureurdujeu. Si celui qui plaide contre les marchés à terme et toutes les subtiles conventions de la Bourse se laisse aller aux mêmes fautes; si celui qui reçoit les confidences de tant de malheureux déçus, et quelquefois les aveux des fripons qui les ruinent, a pu chercher la fortune à travers tant de périls et de funestes capitulations de conscience, il faut donc que le mal soit universel et la contagion inévitable ; le jeu, l'agiotage sont donc le trait de

caractère du jour(l), î) Mais Picard, fidèle à un principe que nous constatons dans toutes les comédies de l'époque, place à côté de son agioteur^ esprit plutôt faible que corrompu, Tagent pernicieux qui Tentraîne et qui est réellement responsable de ses fautes. C'est un certain Durosey, assez semblable à Duhautcours. Le procédé, pour être en soi très conventionnel et usé dès cette époque, n'en est pas moins justifié par la nécessité deconserver au protagoniste les sympathies des spectateurs. Et non seulement on arrive à ce résultat en rejetant la plus grande partie de la responsabilité sur une canaille subalterne que Ton fera cueillir par la police au dénouement, mais encore en inventant, au cours de la pièce, une scène de tentationoùlaconsciencedu héros triompherade sa faiblesse. Ici, nous voyons Saint-Clair, averti de sa ruine, et tenant dans ses mains un portefeuille à lui confié parle fermier Germont; Durosey le presse d'employer cet argent à payer ses différences; Saint-Clair résiste: décidément, c'est un honnête homme ! Cette situation était indiquée dans Duhautcours; nous la retrouverons dans l'Argent,

Autour de Saint-Clair, tout le monde joue ou spécule ; Vagioteur communique sa passion à son

(I) Gfobe, 27 juillet 1876.

père, à ses domestiques, à son fermier. L'enivrement est général. Et voilà qui est certes plus vrai et plus instructif que Tintrigue du Spéculateur. D'autant plus que Picard a su donner à chaque personnage une passion caractéristique tout à fait en rapport avec sa position sociale et avec son âge. Sans parler des domestiques quivont à la loterie, le père de Saint- Clair nous représente le vieil égoïste, hypocrite faux philantrophe, et qui, tout en fulminant contre le jeu, joue lui-même par l'entremise de son filleul, qu'il a placé dans les bureaux d'un agent de change. Au moment où son fils est ruiné, le père Saint-Clair apprend qull a gagné des millions ; il ne veut pas avouer la source de cette fortune, et c'est une scène du meilleur comique que celle où le vieil hypocrite invente des contes où il s'embrouille lui-même pour expliquer ce soudain enrichissement. Il fait étalage de sensibilité et de vertu, au moment où le filleul vient annoncer que son patron, l'agent de change, a filé en emportant l'argent de ses clients. Ainsi, chacun reçoit son châtiment. Le jeune avocat reviendra à son honorable profession et au respect de son foyer ; le vieillard sera convaincu de mensonge et ruiné; Durosey sera mis en prison ; et le deus ex machina de l'intrigue est un personnage très cher à Picard, un négociant de province, Marcel, qui arrive à point nommé pour.sauver les

uns et perdre les autres. C'est Marcel qui prononce le mot de la fin: « Anathème àTagiotagel honneur et respect à Tindustrie ! »

Tous les journaux du temps constatent le succès très vif de cette comédie ; tous en louent la moraliié, et saisissent cette occasion pour signaler la gravité du péril et la nécessité de la répression. C'est une chose bien curieuse que cette indignation générale contre le jeu de Bourse, et qui prouve que la conscience publique, laquelle se ressaisit parfois au théâtre, s'effrayait et se scandalisait de voir s'élever comme par miracle des fortunes insolentes. « Ce jeu effroyable, dit le critique des Débats, ce jeu qui, par le nombre de ses victimes, devrait paraître plutôt favorisé que repoussé par l'opinion, ne compte cependant aucun approbateur sincère. Ceux qui jouent sont les premiers à condamner leur faiblesse ; ceux qui gagnent (et on peut les compter) rougissent d'un succès d'un jour dont des expériences quotidiennes leur ont appris à redouter le lendemain. Cependant, les alarmes régnent dans les familles... Les hommes prudents se plaignent avec indignation que l'autorité retienne captif sur ses lèvres le mot puissant qui mettrait un terme à tant de malheurs et à tant de désastres (1). » On lit des réflexions ana-

(1) Débats, 28 juillet 18-26.

420 LA GOUfEDlË ET LES MŒURS

logues dans le Figaro, dans la Gazelle de France^ dans le ConslilulionneL

Dès le 24 juillet de cette année 1826, Casimir Bonjour avait écrit aux journaux pour annoncer une comédie composée par lui depuis deux ans, P Argent ou les mœurs du siècle^ et qui devait être représentée le 12 octobre. G. Bonjour a placé son action chez un banquier, Dalincourt. Celui-ci. comme le Saint-Clair de Picard, veut s'enrichir, mais repousse les moyens frauduleux ; comme Saint-Clair encore, il est dominé par un intrigant nommé Challet, qui, pour refaire sa fortune compromise, veut épouser Jenny, jfîlle de Dalincourt et belle-fille de M°»* Dalincourt. Challet est le fac-totum de la maison ; il joue à la Bourse pour le compte de M"* Dalincourt, et il amène des affaires de banque au mari : c/est ainsi que nous voyons arriver un baron allemand, M. de Neubourg^ chargé par son gouvernement de négocier un emprunt, et qui accepte ipour sa part une prime de 500,000 francs. L'intrigue est assez simple, et oflre, çà et là, quelque analogie avec celle des i^ffroniés. Jenny aime un commis de son père, Jules de Belleville, fils d'un gentilhomme ruiné; bien entendu, Dalincourt ne veut pas de cette union, et même, menacé dans son crédit, il essaye de persuader à Jenny qu'elle doit épouser Challet pour sauver son père. Cependant, sur de

fausses nouvelles, Dalincourt est arrêté ; Challet s'échappe par la fenêtre ; Jules, dont le père vient de recouvrer sa fortune grâce à la loi d'indemnité des émigrés, délivre Dalincourt en se portant caution pour lui, et la pièce se termine par le mariage des jeunes gens.

Ce dont nou? devons louer l'auteur, c'est d'avoir très fortement poussé le caractère de ses principaux personnages ; c'est d'avoir évité, même dans le dénouement, toute sensibilité et tout romanesque. Dalincourt est Vhomme d'argent^ qui ne comprend que Vargent, qui n'estime que Yargent. 11 le déclare avec une brutale franchise, qui est l'inconscience naturelle d'un caractère. Tout le monde, dit-il, « court au temps de Plutus ». Mais la plupart prennent des chemins détournés, demandent des places, de la gloire, des rubans...

Moi, je vais droit au but, et je dis : c'est Targeut.

Ce mérite est le seul, je n'en connais point d'autre.

La vertu d'un pays est vice dans le nôtre,

Bien souvent la science est d'un faible secours,

11 est telle contrée où l'esprit n'a pas cours,

L'argent seul ici-bas réunit les suffrages ;

Partout où les humains ne sont pas des sauvages,

En Amérique, en Chine, aussi que chez nous,

11 plaît à tout le monde, il est de tous les goûts...

Qu'importe le climat, la couleur, l'idiome ?

Tout est là : pour l'aimer, il suffit qu'on soit homme.