CHAPITRE X

Les comédies relatives au mariage et à l'ahaour. — L'adultère : Une faute, de Scribe (1830) ; La Mère el la filleide Mazères et Empis (1830) ; — Dix ans de la vie d'une femme, ou les mauvais conseils, de Scribe et Terrier (1832) ; — Une Chaîne, de Scribe (1841). — L'amour libre ; Une liaison, de Mazères et Empis (1334) ;— Un ménage parisien^ de Bayard (1844). — Le célibat ecclésiastique : Le Presbytère, de Casimir Bonjour (1833). — La recherche de la paternité: Un fils, de Montigny(1835).

Nous abordons enfin une série de pièces, vaudevilles, comédies ou drames, d'une remarquable hardiesse. Tous les sujets que le réalisme contemporain se vante d'avoir découverts et produits, on les trouvera indiqués ou traités à fond par Scribe, Mazères et Empis, Bayard, Cas. Bonjour, etc. Et l'on verra si j'ai raison d'affirmer que le drame moderne ne prend pas date à la Dame aux Camélias.

L'adultère, thème si banal aujourd'hui, a ins-

pire d'abord à Scribe un de ces vaudevilles où le fond semble jurer avec la forme, où la gravité des situations et la force du dénouement s'accordent mal, en vérité, avec des couplets et des ensembles. Dans Une Faute, en effet, ce n'est pas d'une menace ou d'une tentation qu'il s'agit : la faute, quelles que soient les circonstances atténuantes, est biep réelle. Quand Léonie de Villevallier revoit son mari, absent depuis un an, elle est coupable ; son repentir est si vif qu'elle a un accès de délire dans lequel elle révèle et sa chute et le nom du séducteur. Ernest de Villevallier est au désespoir, mais il sauve la situation aux yeux de ses parents et de ses serviteurs, en expliquant tous les incidents qui avaient pu faire soupçonner sa femme ; il remet à celle-ci ses dernières volontés, lui donne des ordres auxquels elle se soumet, et part pour ne plus revenir. Je vous assure qu'il y a beaucoup de sobriété et de justesse dans la scène où les deux époux s'expliquent (1) ; chacun y dit ce qu'il doit dire. Ce n'est pas aussi puissant que le Supplice d'une femme ; mais enfin, c'est de la bonne comédie.

Je passe rapidement sur ce vaudeville, pour insister sur un des chefs-d'œuvre de la comédie de mœurs à l'époque qui nous occupe, la Mère et

(1) Unefaute^ acte II, se. 9.

ia fille, de Mazères et Empis. Mazères avait lu sa pièce à quelques amis le 27 juillet 1830, et J. Janin nous a laissé le récit de cette lecture, accompagnée au loin par les sourds murmures d'une révolution. « La fenêtre de la rue était agitée, mais d'une agitation contenue, et dont nul ne pouvait dire le jeu. Nous avions bien peu la science des émeutes en ce temps-là 1... La lecture achevée, et comme nous étions en train d'applaudir, soudain je ne sais quelle force irrésistible ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue, et alors nous vîmes passer «les^ensqui revenaient de la rue de Richelieu. « Nous venons de saluer une révolution », disaient-ils. » Janin conclut sa narration (et il excelle dans ce genre, car il est un conteur bien plus qu'un critique) par les réflexions suivantes : « La pièce fut jouée peu de temps après et accueillie comme une comédie nouvelle. Nul ne s'aperçut que c'était une œuvre faite sous le dernier règne. Toute cette société française de la Restauration, si profondément agitée pendant trois jours, s'était calmée si vite qu'elle retrouvait son image fidèle dans une comédie faite sous la Restauration... Un trône, et le plus grand trône du monde, avait pu se briser rien que dans le temps de lire ces cinq actes ; mais rien n'était changé dans les mœurs de cette nation. Le lendemain des trois jours, elle s'était remise, comme si rien ne se fut

DE 1815 A i848 227

passé, aux romans de M. de Balzac, à la comédie de M. Scribe, à la musique de Bellini ; elle était revenue à M"® Mars, à Nourrit, à M"« Falcon :1a seule nouveauté étrange et terrible, c'était le Ro^ bert le Diable y de Meyerbeer (1). »

Quelques mots suffiront à faire comprendre le sujet de la Mère et la fille. M. Duresnel, honorable magistrat, ne voulant pas emmener avec lui dans les Pyrénées, où il occupe pour peu de temps une place de juge, sa femme, son flls d'un premier mariage, et sa fille Fanny, les a laissés à Paris, où dès le début de l'action il vient les rejoindre. En son absence, on a beaucoup reçu un jeune Anglais, lord Talmours, ami de son fils. Fanny aime lord Talmours ; le fils croit que celui-ci n'attend que le retour du père pour demander la main de sa sœur. Mais un habitué de la maison, Verdier, caractère ironique et raisonneur à para- <ioxes (on dirait déjà un raisonneur de Dumas flls)^ nous fait entendre qu'il se passe là des choses sim gulières: lord Talmours feint de Tamitiépour le fils, de l'amour pour la fille ; en réalité, il a entraîné dans une faute irréparable la mère ellemême. Or, M"^® Duresnel nous est représentée ^oname atterrée par une situation dont elle ne sent toute la gravité et toute l'horreur qu'au ré-

(1) J. Janin, Critique drama^içue, (éd. Jouaûst, 1875), 1,284. — <]f. Alex. Dumas, Mémoires, VII, 161. '

tour de son mari. La belle et robuste confiance de celui-ci, la naïveté radieuse de Fanny, ramitié droite du jeune fils pour lord Talmours, forment avec les remords de la mère une opposition naturelle et puissante.

C'est au moment même où Ton va signer le contrat du mariage de lord Talmours et de Fanny que Duresnel apprend la vérité. Sans doute, la scène où il interroge les deux coupables, et où il leur impose comme expiation Texécution de sa volonté, ne valent pas, comme mouvement dramatique et comme sûreté de dialogue, le dernier acte du Sup' plice (Tune femme. Mais la position respective des personnages est analogue, et les deux dénouements peuvent se conlparer. Duresnel ordonne à lord Talmours de se déshonorer lui-même aux yeux de Fanny, en refusant, pour une question d'argent, de. signer le contrat ; il ordonne à sa femme de garder le silence sur son crime, de vivre désormais près de lui et sans lui, expiant par son dévouement à sa fille l'inexpiable passé. La beauté de ces dernières scènes est dans la rapidité et la simplicité de l'action et du style ; je ne sais rien de moins déclamatoire que cette pièce écrite en 1830.

Quelques citations ne seront pas inutiles. Peutêtre donnent-elles envie de lire . la pièce entière. Voici d'abord, au 1®' acte, une entrevue entre j^ma Duresnel et son amant :

OL Talmours. — Enfin, nous voilà seuls I

i/™" DuresneL — Georges !

Talmours. — D'où vient cet effroi?

M"^^ DuresneL — Mon ami, laissez-moi !

Talmours. — Mais encore, qu'avez- vous?

jlfine Ouresnel. — Ne vous alarmez pas, ne vous emportez pas, surtout!... j'ai besoin de tout mon courage, de toute votre attention.

Talmours. — Expliquez-vous, de grâce ; je vous écoute.

M°'^ DuresneL — Oui, vous m'écouterez.. Je viens à vous avec confiance : celle qui n'a pas su résister à vos prières, à votre amour, celle qui s'est perdue pour vous a peut-être quelque droit à votre reconnaissance. Soyez donc généreux à votre tour : ce queje pouvais exiger, je veux l'implorer comme une- grâce... Point d'orgueil, mon ami, point d'amour-propre ; ayez pitié de moi !... C'est à genoux que je vous demande le repos, la tranquillité.

Talmours, — Vous vous plaignez à tort ; je suis toujours le même,

Ji™« DuresneL — Me plaindre de vous. . . oh non l . . . Aujourd'hui même, que n'ai-je pas souffert avant de vous ouvrir mon cœur ! Toujours feindre, toujours mentir ! je me dis malade, je provoque l'intérêt de ceux qui m'entourent pour des maux imaginaires, je me cache de mes enfants, j'empoisonne

230 LA GOllioiE ET LES MŒURS

tous leurs plaisirs ! Ma fille, que son père me confie, ma fille que j'aime, que j'adore, je Tabandonne à un étranger, à un homme que je méprise, qui sait mon secret I... (1)

Talmours. — Lui !

j/me DuresneL — Il le sait, vous dis-je !•.. il le devine avec cruauté ; et placé près de moi pour me protéger, me défendre, le lâche, il abuse de la confiance de mon mari pour me tenir des propos et m adresser des vœux que je rougis d'entendre.

Talmours. — Il oserait !

^in« DuresneL — C'est là mon premier châtiment. Et le vôtre, Georges, votre châtimentà vous, c'est de ne pouvoir me venger : vous n'en avez pas le droit... Eh bien ! s'il ne m'est plus possible de retrouver l'estime de moi-même, au moins que je puisse encore conserver celle de mes enfants! Ce n'est pas pour moi, c'est pour eux que je vous implore ! il doit être si cruel de ne pas vénérer sa mère ! et qu'il serait affreux pour une mère d'être méprisée par ce qu'elle a de plus cher au monde!... Vous vous éloigneriez. (2) »

Voici, àracte second, lord Talmoursdansla situa-

(1) Il s'agit de Verdier, le raùonneur dé la pièce, véritable proto-type du Rémonin et du Thouvenin de Dumas fils, et qui, dans une des scènes précédentes, a fait de blessantes allusions à la liaison de M"« Duresnel avec Talmours.

^2} Mazères et Empis. La Mère et la fille Acte I se. 11.

DE 1815 A 1848 23t

tion de cœur où M. Maurice Donnay nous a représenté son Freydièpesdans V Autre Danger. Talmoupsi se confesse à M"** Beaupré, la gouvernante des enfants de M"^« Dures nel : « Vous vous le rappelez, dit-il, c'est par Jules (le fils de M""* Duresnel) que je fus amené chez sa mère. Frappé de sa beauté, de sa grâce, et, Tavouerai-je, excité peut-être par cette renommée de vertu que dès le premierjour ma vanité se flatta de vaincre, je mis tant d'art dans mes attaques, j'opposai tant d'artifice aux résistances de ma victime, que j'eus enfin le malheur de triompher... Attendez, madame, attendez! j'ai d'autres droits à votre haine?... La jeune Fanny sortit de pension ; vous avez deviné mon crime. Moins confiante en moi que M"® Duresnel, vous savez ce que j'ai eu l'adressede lui cacher, vous savez que j'aime en secret sa fille... oui, je l'aime... et là, ce n'est plus vice et corruption, c'est l'amour que je n'avais jamais connu, Tamour dans toute sa pureté ! c'est la punition de toute ma vie passée, car au véritable amour, il faut l'espoir d'un lien éternel !... » (1).

C'est encore une admirable scène, que celle où Jules annonce à son père à sa mère, qu'il a proposé à lord Talmours d'épouser Fanny. M"" Duresnel se trouble. « Jules, dit-elle, vous êtes bien

(1) Id. Acte II. se. 1.

léger, bien étourdi ! Jamais proposition ne fat plus indiscrète que la vôtre ; et si j'avais eu quelques idées, quelques espérances sur ce mariage, après votre imprudente démarche, il faudrait y renoncer. D'ailleurs, je doute que Fanny...

Jules, — Oh I pour Fanny I... elle Taime, j'en réponds !...

i/"*' DuresneL — Que dites-vous ?

Jules. — Ce n'est pas moi qu'on trompera, je m'y connais. Ils s'aiment, ils s'adorent !...

j^me DuresneL — Mon fils, vous vous êtes mépris.

• M. DuresneL — Je vous crois dans l'erreur, ma bonne amie ; j'ai passé quelques instants avec Fanny, et je puis vous assurer qu'elle aime lord Talmours (l). »

La conversation de Fanny avec sa mère, et l'aveu discret de la jeune fille, — l'explication de M"* Duresnel avec lord Talmours, mériteraient d'être citées... Et, tenez, ceci ne fait-il pas penser à la pièce deDonnay? « Talmours. — Mon parti est pris, madame, vous ne me reverrez plus... je pars, je quitte la France pour n'y plus revenir.

J/"® DuresneL — Et ma fille, monsieur!... que deviendra ma fille qui vous aime, à qui vous

(1) Acte 11. se. 12.

a\ezcherch6àplaire?... Partez! partez aujourd'hui mêmejV consens. Mais partez avec Fanny, je vous la donne !... » (l)

Enfin, le dénouement, je Tai déjà dit, est de la plus grande beauté, Fanny s'est aperçu que ce mariage déplaisait à sa mère ; et c'est elle, avec la fatalité de Tinnocence, qui révèle à son père le terrible secret. Alors celui-ci exige de Talmours un éclat, qui rompe le mariage, et qui sauvegarde l'honneur de tous; et celui-ci une fois parti, il dit à sa femme : « Ne craignez de moi ni menaces, ni violences... je ne vous aime plus.

M"^^ Duresnel. — De grâce, laissez-moi fuir!... je ne dois plus vous revoir!... Enlevez-moi ma fille!... je ne suis pas digne de rester parmi vous!...

M. DuresneL — Non, madame, vous ne fuirez pas!... Vous resterez ici. J'y reste bien, moi !... Aux yeux du monde, dont il faut craindre les jugements et respecter l'opinion, je serai toujours le même pour vous...

J/""" Duresnel. — Non. non, jamais !... je ne mérite pas...

AL DuresneL — Ce n'est point pour vous, madame, c'est pour ma fille I Je veux que ma fille se marie, je veux que l'honnête homme qui demandera sa main la reçoive devons (2)... »

(i) Acte m. de 6.

(■>) Acte V. se. 16.

Je ne crains pas d'affirmer que /a Mère et la fille est une comédie supérieure, par la force dramatique et par la moralité, à Y Autre danger^ et je voudrais qu'on la reprît.

Ce fut d'ailleurs un succès des plus francs. Tous les journalistes le constatent (1). La hardiesse du sujet frappa le public, mais ne le scandalisa pas ; on fut sensible à la justice distributive du dénouement. Un sujet n'est jamais en soi immoral, si la conscience et la vérité y prennent leur revanche. La AJère et la fille, le Supplice d'un femme, sont des pièces hardies, et qui n'ont pas été écrites, probablement, pour les pensionnats, mais d'une réelle moralité. Cette moralité, Mazères essaye de la faire bien ressortir dans sa Préface de 1858 : « Pour que notre action, dit-il, soit jusqu'à son dénouement fidèle à son but, en même temps que d'une moralité instructive sinon réparatrice, signalons l'épouse coupable à la pitié comme à la désapprobation publique, et que la punition d'une grande faute soit ce qu'elle est dans la société actuelle, sage, modérée, à huis-clos en quelque sorte, et sans atteindre à la considération de la famille (2). n Mazères nous]apprend aussi qu'un mot trop raide, prononcé par M. Duresnel^ fut désapprouvé par les spectateurs et corrigé à la seconde

(1) DébatSy 13 o<;t. i830. — Gazette de France, 14 oct. 1830.

(2) Mazères, Comédies et Souvenirs. IF, 307.

représentation. Jouée dans sa nouveauté à l'Odéon, la Mère et la fille fut reprise à la Comédie-Française en 1834 avec le même succès. De 1830 à 1849, elle fut donnée plus de cent cinquante fois. Aujourd'hui, qui la connaît?

Mais je lis précisément dans le feuilleton de la Gazette de France quelques réflexions propres à expliquer, et le succès actuel^ et la prompte dépréciation de la pièce. Le rédacteur écrit : « Plusieurs ouvrages ont présenté successivement, depuis la Mère coupable et Misanthropie et repentir, le tableau de femmes mariées dans une situation plus ou moins équivoque, et amené les choses au point où la Mère et la fille ont pu se montrer en plein théâtre. Les auteurs des pièces antérieures ont frayé la voie à MM. Mazères et Empis, qui, je le crois et je Tespère, n'ont plus rien laissé à faire sur ce sujet à leurs successeurs. Sot que je suis ! comme si le public, les poètes et la force des choses pouvaient jamais dire : Assez ! Les enfants, les femmes, les auteurs et les spectateurs sont comme les révolutions, et crient toujours : Encore! Il faut l'avouer cependant, Y encore de la Mère et la fille est inquiétant pour l'avenir (1) ! » On sait si la prédiction s'est réalisée. En recevant à TAcadémie française, le 23 décembre 1847, un des auteurs

(i) Gazette de France, 14 oct 1830.

de la Mère et la fille ^ Empis, Vîennet lui disait : « Je vous sais gré de respecter votre auditoire lorsqu'il est si disposé peut-être àne pas se respecter lui-même,.. L'exaltation des passions que vous mettez en scène ne va jamais jusqu'à la glorification du vice. » Est-ce bien le même éloge qu'on adresseraitmaintenant à la plupart des successeurs de Mazères et d'Empis.

Que dirai-je de V Honneur d^une femme^ de Et. Arago et Marie-Aycard. Il m'est difficile d'analyser le sujet, qui, sous certains rapports, et surtout comme dénouement, ressemble à la fois à YAngèle de Dumas père (1), et à la Denise de Dumas fils. Le rédacteur des Débats s'écrie: « Où en sommesnous, que nous ayons perdu même nos préjugés de théâtre (2) ! » Mais le Constitutionnel^ après quelques réflexions ironiques, fait remarquer (et,

(1) L'Honneur d'une femme est de décembre 1832 et Angèk de décembre 1833. Dumas père a peut-être pris Tidée de son drame dans la pièce d'Arago : Alfred d'Alvimar ressemble ù d'Ënnecour, Henri Muller à Jules Préval et Angèle à Emilie. Mais dans VHonneur cVune femme^ Taction est beaucoup plus resserrée et, par cela même^ le dénouement tout passionnel en est plus vraisemblable.

(2) Débats, 31 déc. 1832.

pour notre sujet, c'est essentiel) qu'on aurait bien tort déjuger des mœurs du temps parles horreurs tolérées sur la scène : « 11 faut observer, dit le critique, ce singulier contraste que forment entre eux le théâtre et la société, l'un rétrogradant vers la passion brutale et allant de succès en succès, tandis que l'autre s'épure, se fait d'heure en d'heure humaine et décente, et, devant ses propres progrès d'ordre et de civilisation, adoucit et désarme la pénalité de ses codes; d'où il suit que le drame ignoble et brutal n'aqu'une cause accidentelle et assez mesquine: l'impuissance des auteurs qui, incapables de se maintenir dans les voies hautes et littéraires, se précipitent tête baissée dans le dévergondage ou le trouble, et la direction purement mercantile des théâtres qui luttent à coups d'adultères et d'assassinats à qui emportera les plus fortes recettes. Ce n'est là qu'une question de chiffres. Le drame actuel n'a pas, Dieu merci, trouvé sasource dans nos mœurs;nos mœurs, au contraire, le repoussent par leur douceur et chaque soir elles en font justice (1). «Je veux bien qu'il entre dans ces déclarations du Constitutionnel un peu de mauvaise humeur contre les romantiques ; mais l'aveu n'en est pas moins précieux à noter. 11 nous prouve que nous ne devons pas faire r histoire des mœurs avec les œuvres elles-mêmes, mais

(1) Constitutionnel, 3 janv. 1833.

avec les jugements que les contemporains ont portés sur ces œuvres»

Mais le dernier degré dans la hardiesse semble avoir été atteint par Scribe, — je dis bien Scribe, Tauteur du Verre deau et de Bertrarul et Raton^ — qui donna le 17 mars 1832, en collaboration avec Terrier, un drame en cinq actes et neuf tableaux : Dix ans de la vie d'une femme ou les Mauvais con^ seils. Dans cette pièce, Adèle Darcey tombe, de chute en chute^ jusqu'au dernier degré de Tinfamie et de la misère. Si une leçon morale se dégage de l'action et surtout du dénouement, c'est, il faut l'avouer, au prix de scènes pénibles et d'une crudité quelque peu inutile.

L'impression du public fut une sorte d'étonnement qui se manifesta le premier soir par des protestations. Scribe ne se fit pas nommer ; il voulut laisser à Terrier toute la responsabilité. A la seconde, il fit ajouter son nom sur l'affiche. « Ce drame, dit le rédacteur des Débats^ montre sous une face étrange et toute nouvelle ce talent à part, sur lequel toute la comédie de notre époque a roulé pendant quinze ans... M. Scribe a voulu être hardi. Il était fatigué d'entendre dire : Ceci est joli! Le public a écouté, passionné pour etcontre, avec des grincements de dents; on semblait avoir honte de l'intérêt qu'on y prenait malgré soi(l). » Le Cons-

(1) Débats, 19 mars 1832. ;. ,.,, ,, , ,.

iitutionnel est absolument révolté: « ... Il nous manquait encore l'exemple d'une représentation aussi scandaleuse... Rassemblez ce qu'il y a de plusbardi dans la vie d'une femme sans mœurs, et je doute que vous puissiez vous faire une idée des tableaux effrontés que MM. Scribe et Terrier viennent de nous offrir... Quel cauchemar et quel mœurs ! Mais ce roman, quelque ignoble qu'il soit, pouvait encore être présenté sur la scène. Elh bien, les auteurs ont abordé Técueil avec une audace si effrénée qu'il y a à peine quelques scènes que l'on puisse entendre sans indignation. (Ici, le rédacteur cite la scène de l'acte III, .dans laquelle Darcey rend Adèle à son père ; le fait est que la situation est admirable, et que le dialogue est conduit avec autant d'art que de simplicité). Sauf cette exception, c'est une suite de tableaux hideux, et dont l'horreur toute gratuite excite le dégoût... Jamais la scène n'offrit l'exemple d'un dialogue aussi cru. C'est au point que M"* Dorval, honteuse de son rôle, a quitté la scène, et n'a cédé aux exigences impérieuses du public qui la rappelait qu'en pleurant et avec un dépit qui lui fait honneur. Quoique cette œuvre ait été d'abord si justement sifflée, on a pas jugé à propos de la retirer, et chaque soir, elle recueille de nombreuses marques de réprobation (1). »

(1) Constitutionnel, 26 mars 1832.