E. GOT

Vendredi 7 juillet. — Un Cas de conscience ; Mercadet le Faiseur.

Recette : 6,000 francs.

Samedi 8 juillet. — Dernière soirée, Last Night. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; On ne badine pas avec l'amour.

Recette : 6,080 fr. 60.

Dans la matinée, complimentary banquet au palais de Sjdenham.

Dimanche 9 juillet. — Voici le speech, tel que je l'ai littéralement prononcé hier au palais de Cristal, en répondant à lord Dufferin :

Merci bien vite pour moi, Milord, qui me sens un peu accablé sous votre éloge.

Mais merci à vous tous, Messieurs, pour la Comédie-Française, dont mes camarades et moi, leur doyen à Londres, — et c'est à ce titre seul que je parle, — nous ne sommes que les fidèles délégués.

Merci à vous, représentants illustres de la sage aristocratie anglaise, toujours antique et toujours nouvelle !

A VOUS, Messieurs, son industrie, sa science, ses arts et sa pensée vivante !

A vous, écrivains bienveillants et doctes de la presse libre !

A vous aussi, nos rivaux courtois du théâtre anglais, dont notre ignorance s'accuse de ne pas assez comprendre la langue pour se permettre de vous juger, mais à qui nous savons du moins rendre pleine justice pour ce qui est de la recherche de la vérité, des détails ingénieux; en un mot, du côté plastique de la scène.

Merci enfin aux absents même, aux amis inconnus, et surtout aux dames du monde de Londres, qui se sont montrées si finement sympathiques à notre théâtre, et à qui nous vous prions de reporter nos sincères hommages, — de même que nous nous chargeons avec joie de transmettre les vôtres à nos dames-artistes que l'on a si bien appelées tout à l'heure : nos sœurs en art.

Merci à tous ! merci !

Et croyez-le, Messieurs, quoique pleins d'une juste fierté devant l'éclat de l'accueil presque inespéré que veut bien nous faire à Londres le monde des arts et de la littérature, nous ne nous méprenons pas vaniteusement sur la portée réelle de cette manifestation généreuse.

Non ! vos éloges et vos bravos, nous le sentons bien tous, passent au-dessus de nos tètes, et doivent à l'heure qu'il est éclairer d'un sourire recon-

LA COMEDIE-PRANCAISE

naissant la face pâle et douloureuse encore de notre chère patrie.

Vous avez compris, Messieurs, avec une délicatesse exquise et presque fraternelle, que, ce qui irait sans doute au cœur de la France, — cette mère ! — ce serait une bienvenue intelligente donnée chez vous, fût-ce aux plus humbles des enfants de son intelligence, et que, derrière ses blessures matérielles et récentes, l'orgueil de son passé littéraire et de son génie immortel, — comme les vôtres, — reste toujours debout.

Permettez-moi donc, Messieurs, de porter à mon tour un triple toast :

Au nom de la Comédie-Française : au monde des arts et de la littérature, à Londres !

Au nom de l'art : à la fraternité diviiie des intelligences humaines ! -

Au nom d'un comédien et d'un poète : à un poète et à un comédien : au nom de Molière ; — à Shakespeare !

Lundi 10 juillet. — Retour définitif à Paris le lundi 10, à huit heures du matin.

LA

JOURNAL DE M. F. SARGEY

JOURNAL DE M. F. SARGEY

Londres, le 9 juin 1879.

Ce n'était pas une petite affaire de transporter tout entière la Comédie-Française à Londres. Les difficultés matérielles étaient considérables ; car il fallait envoyer là-bas un certain nombre de décors brossés exprès à la taille du théâtre, d'effroyables quantités de costumes et des montag^nes d'accessoires. Il fallait emmener, avec la troupe même, des femmes de chambre, des habilleuses, des coiffeurs, un souffleur, un avertisseur, l'archiviste,

tout un personnel dont la Comédie-Française ne saurait se passer. Mais avec beaucoup d'argent, et l'on n'enmanquaitpas, on vient à bout de ces obstacles.

Il en était d'autres plus inquiétants, et qui ont fait passer plus d'une mauvaise nuit à M. Perrin. On s'en allait à Londres chercher un grand peut-être. Il n'y avait pas de doute que l'on y serait courtoisement accueilli. Mais le succès pouvait n'être pas proportionné à l'effort ; et quel ennui si l'empressement du vrai public, du public payant, n'était que de deux ou trois jours ; si ceux que l'on appelait jadis les comédiens du roi, qui s'honorent aujourd'hui de former la maison de Molière, se voyaient réduits k débiter la prose du maître devant des banquettes ! Plus d'un sentait ces craintes, tandis que le chemin de fer nous emportait vers Charing-Cross.

Elles ont été dissipées dès le premier soir. Cette première soirée a été assurément une des plus belles et des plus imposantes qu'il m'ait été donné de voir. Le cœur me battait bien fort, comme s'il se fût agi de moi-même.

quand la toile s'est levée, et que nous avons aperçu, rangés dans un ordre savant, tous les artistes de la Comédie-Française, chacun dans le costume de quelqu'un de ses rôles. De longs applaudissements se sont élevés de toutes les parties de la salle, et il m'a semblé, rien qu'à voir l'unanimité et la chaleur de ces bravos, qu'il y avait là mieux qu'une marque de courtoisie internationale ; que cet accueil était l'expression d'une sympathie vraie, et qui se soutiendrait.

M. Perrin avait prié M. Jean Aicard de lui écrire pour la circonstance quelques vers de compliment et de bienvenue. Le jeune poète, qui est homme de théâtre, avait eu l'idée de placer ces compliments dans la bouche de Molière les adressant à Shakespeare. L'idée avait aussitôt pris une forme sensible et dramatique. Les deux bustes occupaient les deux côtés du théâtre ; Got, au milieu, se tournait d'abord vers Shakespeare, puis vers Molière, et enfin, couvert de ces deux grands noms, s'avançait vers le public.

L'ordonnance de la pièce de vers de M. Ai-

card est, comme on voit, ingénieuse et saisissante.

C'est tout ce qu'il fallait en cette occasion. Got l'a dite d'un ton grave et pénétré ; moins en comédien qui veut faire un sort à des hémistiches éclatants, qu'en homme qui aime Molière, sa patrie et l'art ; et qui, chargé de présenter à une nation étrangère, les chefsd'œuvre de son pays, le fait avec modestie et fierté tout ensemble. Coquelin aurait sans doute planté sur quelques-uns de ces vers un , panache plus étincelant.

Got nous a plus profondément remués, touchés que n'eût fait Coquelin. Je vous assure que la scène avait tout à fait grand air, et qu'il n'est pas un de nous qui n'ait, à ce moment, senti les larmes monter à ses yeux.

Il était bien difficile de ne pas débuter devant le public anglais par un des chefsd'œuvre de Molière : on pouvait également choisir le Misanthrope ou le Tartufe. On s'était arrêté au premier. Vous n'ignorez pas ce qu'en pensait Got. Vous avez lu à ce sujet les curieuses réflexions de fexcellent

artiste dans son carnet de voyage, et comment il y a huit ans, le Misanthrope n'avait trouvé à Londres que des admirateurs de commande et par conséquent un peu froids.

Il était à craindre que le Misanthrope ^ n'ennuyât quelque peu son monde. Dame! entre nous, le Misanthrope^ même à Paris, n'est pas toujours régalant ; on l'écoute avec respect, mais sans transport. Que devait-ce donc être devant un public qui évidemment, quelque intelligence et quelque instruction qu'on lui suppose, ne saurait être aussi familier que nous, et avec la cour du grand roi, et avec les finesses de notre langue ? Eh bien ! c'est un fait inouï, invraisemblable, que je constate sans l'expliquer, l'effet du Misanthrope a été prodigieux.

Et ne croyez pas que ce fussent des applaudissements prémédités ; que tout ce monde se fût entendu pour cacher son ignorance et son ennui sous des bravos de complaisance. Non pas ; on riait aux bons endroits ; on les soulignait par ces petits murmures de satis-

faction qui courent de l'orchestre aux loges, et qui ne peuvent avoir été concertés d'avance.

Tenez ! un exemple bien probant. C'était au second acte, à la scène des portraits ; l'auditoire qui jusque-là avait été très chaud, s'était tout à coup montré rétif. Que voulezvous ? le public anglais, non plus que la presse anglaise, n'a de goût pour le talent de M^^° Croizette. Je ne puis comprendre pourquoi. Mais c'est un fait incontestable. Elle était pourtant admirable de beauté et de grâce, dans un costume du plus pur Louis XIV, que M. Perrin avait pris la peine de dessiner lui-même, et vous savez s'il s'entend à ces sortes de choses! Elle a joué de son mieux, et comme elle joue rarement à Paris; moi, qui ai plus d'une fois vertement critiqué ses défauts, je la trouvais tout à fait supérieure à elle-même. Avec tout cela, elle ne plaisait point.

Non, elle n'a pas plu. Le lendemain, elle a fait la duchesse de Septmonts dans l'Étrangère ; elle y a porté cette grâce de séduction fascinatrice que vous lui connaissez, et elle

n'a pas fasciné. On l'a bien applaudie après sa grande explosion du quatrième acte ; mais ce n'était pas cela. Le cœur n'y était pas. Hier, elle a joué les Caprices de Marianne, et elle les a joués à ravir. Pas un effet! Je rageais dans mon cœur, parce que cela n'est pas juste, et puis cela m'est inexplicable. Je me casse la tête à chercher le pourquoi.

— Mais enfin qu'avez-vous contre W^^ Croizette? demandai-je à un de mes confrères d'Outre-Manche, qui avait été, comme tous ses collègues, assez froid pour elle.

— Elle ne nous plaît pas.

— Mais pourquoi ?

— Elle ne nous plaît pas.

Pour moi, la raison que j'imagine c'est que les Anglais ne peuvent pas avoir à la fois deux idoles, et qu'ils sont tout entiers à M"« Sarah-Bernhardt.

Oh! celle-là... Rien ne peut donner une idée de l'engouement qu'elle excite. C'est de la folie. Lorsqu'elle va paraître, c'est un frémissement dans tout l'auditoire ; elle arrive, et un Ah ! d'admiration et de joie s'échappe

de toutes les poitrines ; on écoute avec une extraordinaire attention, le corps penché en avant, la lorgnette vissée aux yeux ; on n'en veut pas perdre une note ; on éclate en applaudissements furieux quand elle a fini. Partout où vous allez, c'est d'elle que l'on parle ; c'est sur elle que l'on demande des renseignements :

— Ah ! vous connaissez M'^® Sarah-Bernhardt!...

Et l'on vous regarde avec envie. On s'inquiète des moindres particularités de sa vie ; où elle habite, comment elle mange et ce qu'elle boit. Ses photographies s'enlèvent.

Un petit fait en dira plus que tout le reste sur cette incroyable vogue.

Je me trouvais au spectacle à côté d'un Anglais qui, m'entendant causer avec mon autre voisin, jugea que j'avais quelque con^ naissance du Théâtre-Français. Il se tourna vers moi, et m'interpellant...

A ce propos, qui diable nous a donc fourré dans la tête à nous autres Français que les Anglais étaient cérémonieux et raides, qu'ils

ne VOUS répondaient jamais, si on ne leur avait été présenté dans les formes. C'est de la farce. Je ne trouve que des gens ouverts et serviables. Il faut croire que ces manières composées n'appartiennent qu'à la haute aristocratie. Ce qu'il y a de certain, c'est que mon voisin, sans présentation aucune, m'a dit avec un fort accent britannique :

— J'ai loué ces deux fauteuils pour la saison, de quatre jours en quatre jours. J'ai ici la liste des pièces affichées pour les représentations auxquelles je puis assister. Seriez-vous assez bon pour me dii'e celles où joue M'^^ Sarah-Bernhardt ?

— Veuillez me lire votre liste.

Il commença à égrener le chapelet, et à chaque fois que je lui disais : — non, ce n'est pas M"*^ Sarah-Bernhardt 1 — il prenait un air si contrit, si désolé, que je ne pouvais m'enpêcher de rire. Bref, parmi les soirs qui lui étaient attribués, il ne s'en trouvait qu'un — un seul ! — où jouait la Patti de la Comédie- Française. Il se tourna vers sa femme et lui dit en anglais :

— Nous ne la verrons qu'une fois !

La dame me jeta un regard navré, et me dit dans ma langue :

— Ah ! monsieur, nous n'avons pas de chance !

Leur consternation était si réelle que j'en eus pitié :

— Consolez-vous, leur dis-je. Je vois figurer sur votre liste les Fourchambault. Or je sais de source certaine, que, pour des raisons d'administration intérieure, on ne jouera pas les Fourchambault. Il est probable qu'on donnera à la place Ruy - Blas , où M^^® Sarah- Bernhardt joue un de ses plus beaux rôles.

La figure de la dame s'éclaircit. Elle me contempla, comme si j'eusse été la colombe de l'arche, rapportant entre son bec un rameau vert.

On dit que les grandes passions sont aveugles. Le proverbe est vrai de celle-là. M^^^ Sarah- Bernhardt — nous pouvons le dire sans lui faire tort, car elle est coutumière de ces défaillances aux premières représentations et personne chez nous n'y prend garde, car on sait qu'elles

ne tirent pas à conséquence pour la suite — M'^^ Sarah-Bernhardt a manqué ses deux premières soirées, ou, si ce terme semble trop fort, elle n'y a pas donné sa mesure. Elle était agitée, nerveuse, peu maîtresse d'elle-même.

Il y a là un phénomène psychologique qui est curieux à observer.

M^^^ Sarah-Bernhardt, quelque confiance qu'elle ait en son talent qui est de premier ordre, est cependant assez intelligente et assez fine pour s'inquiéter du bruit fait autour de son nom. Comment se tenir à la hauteur de cette réputation qui s'envole avec des allures de soupe au lait ? Comment remplir l'attente d'un public fouetté de surexcitations, dont quelques-unes sont un peu factices. Elle sent vivement la responsabilité dont se trouve chargée sa jeune et charmante tête.

Le premier soir elle jouait, en guise d'intermède, le second acte de Vhèdre. C'est elle qui avait exigé cette intercalation au programme. Il parait qu'au moment d'entrer en scène, elle fut prise d'une de ces peurs bleues qui paralysent quelquefois les artistes.

Elle tomba à la renverse, à demi pâmée ; et ses camarades passèrent dix minutes à rappeler, par d'énergiques frictions, la chaleur aux extrémités qui s'étaient subitement refroidies. On la porta en scène plutôt qu'elle n'y entra. Elle attaqua, comme il est naturel dans les moments d'émotion forte, la première note trop haut ; une fois cette tonique admise, c'est une sensation que les artistes connaissent bien, il fallut la garder comme base du morceau tout entier. La voix dut partir de là et s'élever, à mesure que les sentiments qu'elle avait à exprimer croissaient en force et en pathétique ; l'artiste fut réduite à crier ; elle précipita son débit, elle était perdue.

Vous croyez peut-être qu'il y a eu chez les Anglais ce sentiment de malaise que nous eussions tous éprouvé à Paris. Ah bien ! oui ; ils étaient enchantés, ils l'ont applaudie avec frénésie, ils l'ont rappelée, et quand elle est reparue, pâle, à demi morte, appuyée au bras de Mounet-Sully, sans qui elle serait tombée, ils l'ont acclamée furieusement.

Et le lendemain elle était encore souffrante ;

chagrine contre tout le monde et contre ellemême ; elle a joué son rôle de miss Clarkson, dans VÉtrangère, d'une façon qui n'a pu donner aux Anglais qu'une idée approximative de ce qu'elle est réellement dans ce personnage. Elle a notamment hésité dans son grand récit du troisième acte. Ah bien ! elle aurait pu y barboter tout à son aise ! elle a affaire à des yeux prévenus. Qu'il s'échappe de sa bouche des grenouilles ou des perles, ses admirateurs quand même se pâment par avance.

Et, chose plus singulière , je retrouve les journalistes eux-mêmes donnant bride abattue dans cet enthousiasme. Je lis avec curiosité leurs articles sur la Comédie-Française. Savez-vous qu'ils sont très bien faits , ces articles, pleins de sens, de goût et de bonne humeur 1 Encore un préjugé à rayer de nos papiers. Nous nous étions laissé dire, et ma foi, nous le croyions sincèrement, qu'il n'y avait plus de critique théâtrale en Angleterre, qu'elle s'était réduite à la réclame, obHgeante ou payée.

Je ne sais pas où ceux qui nous parlent de Londres vont chercher tout ce qu'ils disent. Voilà quatre jours que je lis sur la Comédie- Française, dans les journaux de Londres, de longs articles dont nos feuilles françaises se feraient honneur. Il est évident qu'ils ont de parti pris appuyé sur la corde de l'éloge. Mais c'est affaire de politesse, et.nous ne pouvons que leur en être reconnaissants.

Il n'y a qu'un point oh ils me semblent avoir passé la mesure, et c'est là que je reconnais bien la passion nationale. C'est précisément lorsqu'il s'est agi de M'^® Sarah-Bernhardt, Nous autres français, tout en la comblant de louanges, nous aurions dérobé, dans quelque coin de phrase, notre pensée vraie, pour les parisiens parisiennant, qui l'y eussent flairée, en clignant de l'œil. Rien de pareil chez nos confrères, à moins que je n'aie été trompé par ma connaissance imparfaite de la langue anglaise. Ils poussent dans le panégyrique à outrance avec une raideur toute britannique. Les éloges ne leur coûtent rien :

Je t'en avais comblé; je t'en veux accabler.

L'un égorge M^^« Rachel aux pieds de l'idole du jour; l'autre déclare que non seulement M"® Sarah-Bernhardt est la première de toutes les artistes de ce temps, mais même de tous les temps. Ils ouvrent toutes les cataractes de l'admiration pour verser sur cette frêle et nerveuse créature un déluge d'épithètes laudatives. Mais le déluge pourra-t-il durer quarante jours et quarante nuits? Que diront-ils, quand elle sera vraiment bonne ? Car, je les en avertis, elle sera bonne et très bonne. Elle méritera tous les adjectifs qui lui ont été décernés, et eux, ils n'en pourront plus trouver de nouveaux... Ils ont épuisé leur stock.

Mais c'est chez eux, de la passion ; et la passion raisonne-t-elle? Ils redeviennent clairvoyants quand elle se tait, et j'étais en train justement d'en donner un exemple, quand je me suis laissé entraîner, par le plaisir de causer avec vous à bâtons rompus dans cette longue digression.

Je vous disais donc que la scène des portraits {i^ acte du Misanthrope) laissait le public froid.

Voilà que c'est au tour d'Éliante à prendre la parole, et vous vous rappelez la spirituelle tirade que Molière lui met dans la bouche :

L'amour pour l'ordinaire est peu fait à ces lois, etc.

^{me Broisat faisait Éliante ; M™® Broisat, qui est une aimable comédienne, n'a pas une de ces réputations qui aient encore franchi le détroit. Son nom était inconnu de ce public. Le morceau qu'elle avait à dire ne comporte ni grands éclats de voix, ni expression de sentiments passionnés; il est de diction pure. Mais elle l'a débité d'une voix très harmonieuse, avec des inflexions très fines et très spirituelles. A Paris, elle eût été récompensée par quelques applaudissements. Je n'aurais pas cru que ce mérite pût être aussi vivement senti par des étrangers. Le public (et il n'y a pas ici de claque pour donner le branle) est parti comme un seul homme ; il a éclaté en bravos.

C'est vraiment un public d'élite ; un petit nombre de Français, à qui ces représentations rendent Paris perdu et la patrie absente ; le reste se compose d'Anglais, qui sont évidem-

ment lettrés. Tous ceux avec qui il m'a été donné de causer parlent fort correctement notre langue. Quelques-uns suivent sur la brochure, mais ce n'est qu'une infime minorité. Tous écoutent, les yeux fixés sur la scène, et saisissent non pas seulement le gros du sens, mais les nuances les plus délicates.

Ils sentent et jugent par eux-mêmes. L'un d'eux me disait, en sortant de VÉtrangèréf de Dumas fils :

— C'est une pièce bien estimée chez vous, y Étrangère ?

— Mais... oui...

Quand on n'est pas entre parisiens, il faut bien soutenir un peu son drapeau. Il j^ a des choses qu'on aime autant ne pas dire.

— Ah ! reprit mon interlocuteur d'un air d'étonnement. Et c'est une des meilleures œuvres de M. Dumas ?

— Une des meilleures, non. Vous en verrez d'autres du même auteur, le Fils naturel et le Demi-Monde, qui sont très supérieures. UÉtrangére a eu du succès ; mais elle n'est pas classée parmi les chefs-d'œuvre de Dumas.

— Ah ! tant mieux ! dit-il, tant mieux ! C'est qu'il m'a semblé qu'elle n'avait pas le sens commun.

Eh ! eh ! pas déjà si mal jugé pour un Anglais ! Il est certain qu'en son ensemble la pièce n'a plu qu'à demi. Après M'^^ Sarah- Bernhardt, c'est Coquelin qui a eu les honneurs de la soirée.

Les Anglais connaissaient mal Coquehn; je le vois monter tous les jours dans leur estime. Le fait est qu'il a été étourdissant le premier soir dans le Mascarille des Précieuses ridicules; que le lendemain il a joué le duc de Septmonts avec une netteté, une précision, une autorité vraiment extraordinaires, et que le surlendemain il a rendu avec beaucoup de gaieté et de finesse l'Aristide Fressart du Fils naturel. C'est lui qui , jusqu'à présent, m'a paru le mieux soutenir le grand renom de la Comédie-Française. Il est vrai^ que le hasard lui avait, dans cette entrée en campagne, distribué trois grands rôles , très différents d'allures et de ton, et qui sont parmi ses plus beaux.

Delaunay ne m'a pas paru être apprécié par les Anglais à sa juste valeur. C'est une remarque que je puis faire, sans blesser son amour-propre ; car je crois qu'ils se trompent et qu'ils reviendront sur cette première impression. Ils ne l'ont pas trop goûté dans le Misanthrope. J'avoue que ce n'est pas précisément Alceste que nous représente Delaunay; mais nos confrères d'outre-Manche ne me semblent pas avoir assez insisté sur le mérite de cette admirable diction, de ce chant si harmonieusement distribué, qui suit la phrase poétique, qui en accentue les reliefs, qui ne laisse aucune intention dans l'ombre , qui charme l'oreille en même temps qu'il satisfait pleinement l'esprit. Et ce jeu toujours si large et si sûr ! on ne pourrait lui reprocher que d'être un peu lent et magistral. Mais ce n'est pas un défaut à Londres, où tout couplet dit trop vite est perdu pour un assez grand nombre d'auditeurs.

Les Anglais ont le culte du souvenir. Lorsqu'un artiste a été une fois adopté par eux, ils lui restent fidèles. Us sont reconnaissants

du plaisir qu'il leur a donné autrefois. Il y a eu une nuance de sympathie très sensible dans la façon dont ils ont accueilli les comédiens avec qui ils avaient déjà fait connaissance il y a quelques années. Ainsi Got et Febvre ont été particulièrement applaudis. Febvre a déjà joué Clarkson dans YÉtrangère et Sternay dans le Fils naturel.

Il a, selon son habitude, parlé trop vite dans le premier de ces deux rôles ; ce qui est un tort partout, mais un tort plus sensible en pays étranger. Il s'est tenu davantage dans Sternay, soit que le personnage lui commandât plus de réserve, soit qu'on lui eût adressé quelques observations dont il a heureusement tçnu compte. Son succès a été très vif dans ce rôle ingrat.

Mais c'est surtout M"" Favart que les Anglais ont mis une certaine coquetterie à bien recevoir. Chez nous, le prestige de M"'^ Favart s'est quelque peu amoindri. Elle n'a pas opéré, sans tiraillements, cette évolution qui l'a portée des rôles de grande jeune première à ceux de mère. Pour nos voisins, elle est res-

tée ce qu'elle était, quand ils l'ont vue dans tout l'éclat de sa beauté et de son talent tenir les premiers emplois du répertoire. Son arrivée a été marquée par plusieurs salves d'applaudissements, et tout le temps qu'elle est demeurée en scène, elle a été entourée d'une sympathie très visible.

Elle a fort bien joué la mère dans le Fils naturel; moins bonne , à mon avis , dans M"^^ Desaubiers de La joie fait peur. Mais le public ne semble avoir fait aucune distinction. Deux hommes sont encore demeurés dans l'ombre, et tous deux de premier ordre. Je parle de Mounet-Sully et de Worms.

Il faut dire à la décharge de Mounet-Sully qu'il n'a paru encore que dans une scène de Phèdre^ où c'est Phèdre qui accapare toute l'attention; et dans le rôle de Gérard de VÉtrangère. Il est un peu niais, ce Gérard, avec ses allures de Joseph.

Quelle drôle de pièce que cette Étrangère ! tous chastes là-dedans, les uns par vertu, les autres par impuissance ! Le duc, un blasé, un épuisé que sa femme a chassé honteusement

de sa chambre la première nuit de ses noces. L'amoureux Gérard, un fanatique de platonisme, qui laisse son manteau aux mains de la duchesse, laquelle est mariée sans l'être ; Guy des Haltes, un ami, qui adore la duchesse et ne lui demande jamais rien; il brûle pour le mauvais motif sans oser lever les yeux sur ce motif-là; miss Clarkson, la vierge du mal, mais une vierge qui a traversé des lianes inextricables d'aventures sans y avoir déchiré sa robe d'innocence ; Clarkson, qui a épousé sa femme, a divorcé avec elle, puis est revenu à titre de soupirant et n'a jamais usé des droits d'époux ni d'amant. Il y a tel roman de Daudet où l'on ne voit que des déclassés, des ratés^ comme il les appelle. C'est la même chose ici, sauf que c'est tout le contraire. C'est un hymne à l'impuissance que l'Étrangère.

Mounet-Sully joue le rôle en beau ténébreux et n'y saurait faire grand effet : il se révélera quelque soir sous un jour plus favorable. Quant à Worms, son jeu nerveux et sombre a été goûté, mais moins vivement que je n'eusse souhaité. C'est lui qui a su, grâce à sa voix

mâle et pénétrante, donner à cette pièce un peu âpre du Fils naturel un accent plus ému, plus tendre. Il a un pathétique sobre et rentré, qui ne frappe peut-être pas les yeux du premier coup, mais d'un effet puissant.

M^^^ Samary, qui n'a joué encore qu'un bout de rôle dans les Précieuses ridicules, a enchanté le public par sa petite frimousse éveillée et maligne, sa voix mordante et spirituelle et ses airs effarés.

On jouera V Étincelle un de ces jours, et c'est là qu'elle aura son véritable succès.

Des quatre représentations qui ont été données jusqu'à cette heure, c'est celle où l'on a joué le Fils naturel qui a le plus pleinement réussi.

Le vieux répertoire effraie un peu les Anglais. Mettons-nous à leur place. Une dame de beaucoup d'esprit disait à l'un de ces messieurs :

— Il y a beaucoup, mais beaucoup de Molière sur votre programme : c'est une trahison. Et comme le comédien s'excusait, alléguant

le grand nom de Molière et la nécessité pour ses fils de publier sa gloire à l'étranger :

— Sans doute, sans doute, reprit-elle ; mais il en est de votre Molière comme de notre Shakespeare. Nous l'aimons et le respectons infiniment; nous préférons des pièces plus modernes.

C'est au fond l'avis de beaucoup de Français qui n'en disent rien.

Le Fils naturel a tenu l'auditoire en baleine de l'un à l'autre bout. Je puis même affirmer à M. Alexandre Dumas, que jamais à Paris, si ce n'est peut-être à la première représentation au Gymnase et à la reprise au Théâtre- Français, sa comédie n'a été mieux appréciée, par un public plus connaisseur et plus délicat. La scène oh Aristide Fressart, commentant un article du Code, cherche à qui des deux pères, qui se disputent le droit de le reconnaître, le fils a intérêt d'appartenir, cette scène a obtenu un succès merveilleux. Toutes les répliques portaient, et le dernier mot : Adjugé l'enfant à M. le marquis, a soulevé un universel éclat de rire. Il est vrai qu'elle a été

jouée avec uue verve incomparable par Coque- Hd, Febvre et Thiron. Tiens! j'avais oublié Thiron dans ce dénombrement homérique. Il a pourtant fait un vif plaisir dans VÉtrangère et mérité tous les éloges de la presse anglaise par la façon dont il a joué le rôle de ce bourgeois infatué de la noblesse, qui a troqué pour sa fille le bonheur contre un titre de duchesse. La tirade où il exprime à genoux son repentir de sa sottise a été applaudie à tout rompre.

Savez-vous le morceau qui, dans le Fils naturel, a été le plus vigoureusement applaudi? C'est celui où le notaire Aristide Fressart expose que pour lui le bonheur de la vie consiste à prendre jeune une femme jeune et saine qui vous donne beaucoup d'enfants ; on les élève, nn les voit croître, on les marie, on a des petits -enfants... Il s'est produit Là un phénomène, dont je n'ai encore vu que cet exemple à Londres. Le public n'a pas laissé achever le couplet, et dans son empressement à applaudir des idées qui lui étaient chères, il a coupé la parole au comédien, par de longs et unanimes applaudissements.

M"^^ Madeleine Brohan, qui n'a que quelques mots à dire, comme on sait, dans cette pièce, a été également accueillie avec une rare bienveillance. Les journaux sont pour elle d'une indulgence extrême. A l'instant même où j'écris, on m'apporte le Times. J'y lis un article vraiment remarquable sur la représentation d'hier qui se composait des Caprices de Marianne et de La Joie fait peur. Le critique anonyme rappelle avec complaisance que M™* Madeleine Brohan qui avait dû être réduite par le progrès de l'âge à jouer la mère Hermia, avait paru sous les traits charmants de la femme du podestat ; qu'elle avait été Marianne, l'amoureuse ! Le journahste prend un plaisir évident à ces souvenirs, et il termine son appréciation par un mot que l'on pourrait traduire ainsi dans l'argot du boulevard : « Si M^*^ Croizette a idée de piger avec elle, elle peut se fouiller ! » Pauvre Croizette ! et elle a été charmante ; car, il n'y a pas à dire, elle a été charmante, et le peu de sympathie qu'on lui témoigne me déconcerte.

De toutes les pièces données jusqu'à cette

heure, ce sont les Caprices de Marianne qui ont le moins réussi, qui ont été le moins compris. Il fallait s'y attendre. Les Caprices de Marianne ne sont pas déjà si aisés à suivre, même par des Français très au courant de cette fantaisie particulière qu'affectait Alfred de Musset, et qui avait quelque chose de raffiné et de morbide. Jugez un peu de ce que peuvent y entendre des Anglais , qui ne sont familiers qu'avec la grande langue classique.

Avouons ingénument que les Caprices de Marianne commencent à se démoder même rue de Richelieu, et que, des pièces de Musset demeurées encore au répertoire, c'est celle qui disparaîtra la première. Je crois bien, pour ma part, qu'il ne restera que le Caprice, Il ne faut jurer de rien, et le Chandelier, que l'on ne peut songer à jouer en Angleterre. La pièce est trop leste pour leur tempérament.

Ce n'est pas qu'ils se soient montrés plus prudes que de raison.

Les sociétaires avaient agité la question si dans Molière on ne retrancherait pas quelques mots bien scabreux ou quelques-unes des bou-

tades de Dumas fils. Les comédiens ne se sont pas reconnu, et avec raison, à mon avis, le droit d'altérer les textes à leur fantaisie, et de les adapter au goût de leurs auditeurs.

Ils ont pris le taureau par les cornes et ils ont bien fait. Le public anglais que l'on dit si bégueule (mon Dieu ! que nous avons la tête farcie de préjugés !) n'a pas bronché aux mots crus de notre vieux comique. Il a même applaudi les tirades du sceptique docteur Rémonin sur les vibrions. Il est vrai qu'elles ont été dites avec beaucoup de bonhomie et de force par Garraud, qui s'est surpassé lui-même ce jour-là.

Je commence à penser que lord Chamberlain, en interdisant un si grand nombre de nos pièces, va au delà de ce qu'exigent les mœurs et les convenances sociales de son pays et de son temps. Je suis convaincu que l'on écoutera paisiblement le Demi-Monde, et que personne n'en sortira scandalisé.

La Joie fait peur a remporté là, comme à Paris, un succès de larmes. M"° Reichemberg s'y est montrée ingénue aimable, et Delaunay

était si jeune, si jeune, que je ne l'ai reconnu qu'à la voix. M°^« Broisat a dit à merveille l'inutile couplet de Mathilde. Il ne faudrait qu'un coup d'épaule donné par les journaux à cette aimable actrice pour qu'elle passât étoile en ce pays. Elle va aux Anglais, cela est visible.

Londres, le 16 juin.

Je lisais l'autre jour une lettre que Dumas venait d'écrire à l'un de ses amis, qui lui avait rendu compte des divers succès de ses pièces à Londres. Dumas lui disait qu'il avait été ravi que son répertoire subît cette nouvelle épreuve. Le jugement des Anglais était pour lui comme un avant-goût de celui que porterait la postérité. La distance des lieux faisant le même effet que l'éloignement des temps, un peuple étranger qui écoute nos œuvres ne les examine plus des mêmes yeux que nous; il est plus

impartial, n'ayant pas l'esprit prévenu par nos petites querelles d'école, ne s'attachant qu'aux grandes lignes, à celles qui sont capables de frapper tous les yeux. Qui sait? écrivait-il gaiement pour terminer, peut-être quelqu'une de mes pièces aura-t-elle, comme le vin de Bordeaux, gagné à ce voyage, et reviendra-telle mieux appréciée des connaisseurs.

Il ne faudrait pas que Dumas crût trop à l'infaillibilité de cette théorie; car de toutes ses œuvres, celle que nous aimons le mieux, qui nous paraît la plus solidement construite la plus riche en observations morales, le Demi-Monde n'a réussi qu'à moitié. Le Demi- Monde a été écouté froidement ; le silence était glacial. Au théâtre de la Gaîté, les Français sont massés aux galeries d'en haut, où les places ont été exprès maintenues à bon marché. Ils ont tâché à deux ou trois reprises d'enlever l'enthousiasme ; la salle a résisté.

Les uns me disent que les Anglais ont cru devoir aux convenances de n'accueillir qu'avec réserve une pièce qui a longtemps passé chez eux pour immorale. On sait en effet que la

censure l'avait proscrite, et qu'il n'a pas fallu moins que la haute intervention du prince de Galles pour faire lever l'interdit qui pesait sur elle. D'autres prétendent qu'avant d'admirer sincèrement une grande œuvre il est besoin de se familiariser avec elle, et que le Demi- Monde leur est encore trop nouveau.

Il peut se faire qu'il y ait une part de vérité dans chacune de ces deux explications. Je croirais plutôt que ce sont les longues conversations des premiers actes qui les ont rebutés. Je vois que le grand reproche qu'ils adressent à notre théâtre, c'est de manquer d'action. Ils aiment sur la scène le mouvement des faits qui, se choquant les uns contre les autres, amènent des répliques courtes et vives. Nos dissertations morales, nos grands récits ne les amusent point. Us les admettent encore dans l'ancien répertoire, dans le Misanthrope par exemple, où ils ont applaudi les tirades de Molière; c'est apparemment qu'en apprenant le français ils ont lu nos classiques et en savent déjà des morceaux par cœur, comme nous, en notre enfance, nous

avons étudié l'anglais dans l'École du scandale de Sheridan. Mais ils voudraient que les pièces modernes eussent plus d'animation et de vie.

Quelle que soit leur intelligence de la langue française, ils ne saisissent qu'avec peine ces traits brillants dont le dialogue de Dumas pétille. Ils ont quelque difficulté à suivre ces grands morceaux où abondent les détails purement parisiens. Et puis, il faut bien croire que dans ce public, à mesure que les représentations se multiplient, il se trouve un plus grand nombre de gens sachant mal le français ou même ne le sachant pas du tout qui viennent, attirés par le bruit du succès, pour se conformer à la mode, par ton et par genre, comme nous disons ici.

Les Anglais l'avouent eux-mêmes, et leurs journaux satiriques se moquent spirituellement des poseurs qui déposent leurs vingtcinq francs pour faire croire qu'ils ont du goût pour la littérature française. Il y avait à ce propos une caricature bien amusante dans le Punch. Deux Anglais causent ensemble :

— Et VOUS allez tous les jours à la Comédie- Française ?

— Tous les jours.

— Vous savez-donc le français?

— Parfaitement.

Jusqu'à ce moment la légende est en anglais, mais aussitôt l'autre reprend, et en français cette fois :

— Il faut avouer, mon ami, que vous êtes une fière canaille, un drôle de la pire espèce, un fieffé menteur, etc.

— Very well, very well! répond en souriant l'Anglais, qui prétend connaître parfaitement la langue française.

Il se publie à Londres une revue hebdomadaire qui a pour titre : la Vérité. Elle est très répandue et tire à des chijQfres que nous ignorons en France. Le journaliste qui est, dans cette revue, chargé de la partie théâtrale, a écrit sur la Comédie -Française un article très méchant, et, à mon avis, fort injuste, où il raille spirituellement la prétention de ses compatriotes à comprendre les pièces qu'on leur joue à la Gaîté. Il raconte

que, le soir où l'on représenta le Marquis de Villemer, il avait en face de lui le chancelier de l'Échiquier, qui tenait la brochure à la main. Cet homme d'État faisait honnêtement de son mieux pour suivre ce qu'on disait sur la scène; mais évidemment l'étude du budget n'était qu'un jeu pour lui en comparaison des difficultés sous lesquelles il peinait; Le journaliste nous montre encore un couple, qui, lorsqu'on rit dans l'auditoire, fait semblant de se chuchoter quelque réflexion à l'oreille, pour avoir une excuse de ne pas faire comme les autres. En quoi, ajoute-t-il, ces braves gens se donnaient une peine bien inutile. Car si l'on avait ri dans l'auditoire, c'est que Delaunay avait souri sur la scène, et que tous les Anglais, pour se donner l'air d'avoir compris, étaient partis de rire comme un seul homme. Je ne puis malheureusement, dans cette traduction, rendre le mordant et le comique du morceau.

Il faut donc croire les Anglais sur parole quand ils avouent eux-mêmes que beaucoup de choses leur échappent dans les pièces que

nous leur jouons. Il est à peu près certain que le Demi-Monde est une de celles où il a dû rester pour eux le plus de passages obscurs. La pièce n'est pas tombée; car il est impossible que rien tombe devant ce public qui est, de parti pris, courtois et bienveillant. Elle n'a pas été goûtée; cela est certain.

Et j'ai retrouvé le lendemain cette impression dans tous les journaux. Quelques-uns même l'ont accentuée d'une façon un peu vive, insistant sur les côtés qui sont cboquants pour les mœurs anglaises. Presque tous se sont accordés à dire que ce n'était pas là une œuvre de premier ordre, et que c'était même une des moins bonnes qu'eût jamais écrites Dumas, et qu'il eût mieux valu ne pas forcer, pour si peu, les résistances de la censure.

Je donne ces jugements comme une curiosité, sans les approuver aucunement, ni même les comprendre. Mes lecteurs savent quelle admiration j'ai toujours témoignée pour le Demi-Monde, que je regarde comme une œuvre destinée à demeurer au répertoire, à côté, ou si l'on veut au-dessous

des ouvrages immortels de nos classiques.

Dans ce désastre, M"® Croizette a remporté un succès personnel. C'est le premier depuis qu'elle joue. Dans mon dernier feuilleton, j'avais conté et non sans étonnement, la froideur de l'accueil fait à M^^° Croizette, tandis que l'on témoignait pour M^^^ Sarah-Bernhardt un enthousiasme qui allait jusqu'à l'engouement. Il me semblait qu'il y avait excès des deux côtés. Vous savez que , pour- mon compte, je n'aime qu'à demi le talent de M^^® Croizette ; mais tant de froideur, et une froideur qui touchait presque à l'hostilité, cela me passait, et j'avais crié à l'injustice.

Le critique attaché au Times m'a fait l'honneur de me répondre sur ce point. Et, à ce propos, je ne saurais marquer trop vivement mon admiration pour cette presse anglaise ! Tous les jours, dans les quatre ou cinq grands journaux de Londres, je trouve sur la représentation de la veille un article sérieux, détaillé, où les mérites et les défauts de la pièce, où les qualités des artistes et leurs défaillances sont scrupuleusement examinées. U

est évident que ceux qui écrivent ces feuilletons sont de longue main au courant de notre littérature dramatique; qu'ils ont déjà vu les ouvrages représentés à Paris. Ils ont des façons de juger particulières, où je n'entre pas toujours. Mais nous appartenons à des races différentes, et il n'est pas étonnant que nous n'ayons pas, selon le mot de Musset, le crâne fait l'un comme l'autre. Mais qu'il y a de sens, d'esprit, de bonne humeur dans ces articles 1

Le rédacteur du Times a donc cherché à m'expliquer pourquoi le public anglais avait fait grise mine à M"® Croizette, et je donne le morceau tout entier parce qu'il m'a semblé très curieux et parce qu'il ouvre un jour, imprévu pour nous, sur le caractère anglais :

Nous croyons pouvoir fournir à M. Sarcey les explications qu'il demande.

Chez une actrice, à défaut de génie, car le génie est une force telle qu'il prime toute autre considération, chez une actrice, ce que le public cherche et voit surtout, c'est la femme. C'est à la femme qu'il veut s'intéresser. Aussi se laisse-t-il plus particulièrement séduire à ces qualités char-

mantes qui sont la grâce propre de la femme, fragility, physical delicacy, une taille svelte, une voix douce, tout ce qui évoque à l'esprit des images de pureté, de tendresse, de faiblesse même, de besoin de protection, tout ce qui, en un mot, distingue la femme de l'homme.

L'ampleur de W^^ Groizette, une certaine rudesse de la voix dans les notes basses, un je ne sais quel air d'indépendance, la certitude où elle semble être qu'elle peut toujours compter sur elle-même, tout est pour beaucoup dans la froideur témoignée à M^e Groizette et dont s'étonne M. Sarcey.

Les caractères que nous avons marqués comme étant plus spécialement ceux de la femme se rencontrent au contraire chez M^^e Broisat et M^ie Sarah-Bernhardt, et surtout, à un degré éminent, chez cette dernière. Chez W^^ Sarah-Bernhardt, ces dons s'unissent à une étrangeté d'allures, à une originalité de physionomie qui ajoutent aux grâces purement féminines un piquant tout particulier. Il y a dans la façon dont elle reçoit son amant, le bandit Hernani, une tendresse si caressante, si enlaçante (clinging), une joie si délicieuse à lui avouer son amour, un plaisir si visible à toucher son bras d'homme, à s'abriter sous ce bras comme entraînée par le sentiment physique de la protection qu'il lui assure; et, quand tout cela finit par s'exprimer en paroles,

c'est une musique merveilleuse, la musique de la voix la plus tendre, la plus douce, la plus mélodieuse que nous ayions jamais entendue sur la scène ; et nous nous expliquons alors aisément l'enthousiasme du public anglais pour cette actrice, à laquelle l'épithète de conquérant (winning) semble pouvoir justement s'appliquer.

En outre, tout ce que nous avons entendu dire d'elle, ses talents divers et ses qualités multiples, son enfance et sa jeunesse, son caractère et même ses excentricités, ont ajouté à l'effet produit par son jeu et l'ont rendue, comme elle l'est certainement, le centre de la curiosité et de l'intérêt que l'on porte à la Comédie-Française.

Dans le rôle de dona Sol, elle est tout ce que le rôle lui permet d'être, une femme étonnamment gracieuse, admirablement costumée, aux attitudes pittoresques, à la figure charmante, au regard amoureux, aux gestes pleins d'une grâce féminine, à la voix suave, et merveilleusement propre à donner la sensation de ce que le poète a voulu faire entendre...

Le journaliste poursuit encore quelque temps sur ce ton ; mais je m'arrête, car en voilà assez, je suppose, pour vous faire sentir à quel ton l'admiration pour M^^° Sarah- Bernhardt est montée. Mais ce qui m'a semblé

le plus curieux dans ce morceau de critique, c'est l'aveu fait par la critique : que les Anglais se sont formé de la femme au théâtre un idéal de sveltesse, de tendresse et de faiblesse, qui nous rappelle les figures de keepsake, et que toute personne qui s'en écarte risque de leur déplaire. Ils ne voient la femme que sous les traits d'une blonda vaporeuse, autour de laquelle voltige ce parfum de chasteté que leurs romanciers répandent uniformément sur toutes les jeunes filles qu'ils mettent en scène. M^i« Croizette n'a pas à jouer des rôles d'ingénue , et il faut bien qu'elle ait l'air et les allures des personnages qu'elle doit représenter. Célimène est une coquette fieffée, M"^ d'Ange une courtisane, la Marianne de Musset une jolie femme de conduite équivoque et que ses caprices mèneront loin. La sveltesse, la faiblesse, la tendresse et toutes les qualités en esse n'ont rien à voir avec ces rôles.

Un Anglais de beaucoup d'esprit avec qui je causais de cette question — et si j'y insiste tant, vous pensez bien que ce n'est pas pour

éclairer ce très petit point de savoir si M'^^ Croizette a plus ou moins de talent, c'est que ce sont là des traits de mœurs, que je crois intéressant de recueillir — cet Anglais me disait donc :

— Quand le rideau s'est levé le premier soir, et que nous avons vu M"® Croizette avec cette rivière de diamants et ce collier de perles blanches au cou, cette affectation nous a choqués.

-- Mais M"^ Croizette devait jouer Célimène et en portait le costume. Il est naturel que Célimène, qui est une femme riche, à la mode, qui reçoit beaucoup, ait des parures très brillantes. Toute actrice qui joue Célimène est obligée par le rôle même à mettre des diamants. Si elle n'en a pas de vrais, et j'ignore si ceux de M^'" Croizette sont vrais, elle s'en procure de faux : cela est nécessaire pour l'illusion.

Mon Anglais entra alors dans toutes sortes de considérations, où je ne puis le suivre, mais que vous devinez sans peine, sur l'horrible impudeur qu'il y a pour une actrice

d'étaler ses diamants sur son cou. D'où viennent ces diamants ?

— Ma foi, monsieur,

Qu'ils viennent de Ghaillot, d'AuteuiloudePontoise,

nous autres Français, cela nous est fort indifférent. Nous estimons qu'ils viennent de chez le bijoutier, à moins, et cette hypoihèse est peu probable, que les diamants ne soient des fleurs qui poussent naturellement, pour le plaisir de nos yeux, sur les épaules des belles personnes.

Je ne me rappelle plus au juste si M)^^ Croizette portait ses diamants dans le rôle de la baronne d'Ange. Ce détail est de si peu d'importance que je ne l'ai pas remarqué. Mais il est très vrai, en revanche, qu'elle a été excellente de grâce féline et d'orgueil blessé, et que je ne l'ai trouvée un peu faible que dans les reproches si justes qu'elle adresse à Olivier à la fin du troisième acte. M^^Pasca leur donnait un accent plus âpre.

Toute cette pièce du Demi- Monde , bien qu'elle n'ait guère plu au public anglais, a

été jouée avec un ensemble irréprochable.

Vous y avez plus d'une fois vu Febvre et Delaunay et il est inutile de vous en parler. M"^* Broisat, qui décidément a l'oreille des Anglais (sveltesse, tendresse, faiblesse), a été vigoureusement applaudie. Elle est après tout charmante. Je ne retrouve à redire qu'au cinquième acte, où elle n'a pas assez de frayeur vraie, d'émotion nerveuse; peut-être aussi M"** Croizette est-elle trop tranquille dans cette scène. M^^ Bianca joue agréablement le rôle de Valentine, et Thiron est parfait sous les traits du marquis de Thonnerins.

Le programme de la Comédie-Française annonçait une seconde, et je crois même une troisième représentation du Demi-Monde. On a agité dans le conseil des comédiens la question de savoir si, après l'insuccès de la première, on ne renoncerait pas à la pièce. Mais M. Perrin vient d'arriver, et je pense qu'il est d'avis de hasarder une seconde épreuve. J'y assisterai certainement, dussé-je pour cela retarder mon départ de quelques jours.

Trois soirées ont été particulièrement brillantes. Celle à!Hernam d'abord. Elle avait attiré une extraordinaire affluence de spectateurs qui ont été quelque peu disappointed. Vous savez que le rôle de dona Sol est tout passif et assez insignifiant durant les quatre premiers actes. Il est tout entier dans cet admirable duo d'amour du cinquième acte, où dona Sol et Hernani se partagent le poison donné par Ruy Gomez. L'auditoire n'avait pas tablé sur cette longue attente. Il n'a pas bronché ; car ce peuple est doué de la plus robuste patience que j'aie connue jamais. Il sait s'ennuyer comme nulle nation au monde, et le fait est qu'il s'ennuyait, cela n'était que trop visible.

C'était une chose curieuse d'observer leurs visages, tandis que Worms débitait, avec une science incomparable de diction le fameux monologue du quatrième acte. Ce monologue, il faut le dire, est déjà terriblement long pour nous. C'est un brillant hors d'œuvre, dont nous nous passerions volontiers, et qu'impose seule l'autorité du nom de Victor Hugo. Son-

gez ce que ce devait être à Londres où ceuxlà même qui savent le mieux notre langue n'en comprenaient pas dix mots. Tout ce monde avait l'attitude navrée, et le visage doucement résigné de l'homme qui reçoit la pluie sur le dos depuis trois quarts d'heure et qui se dit : Allons ! j'en ai pour toute la journée. L'indignation n'a éclaté que le lendemain dans les journaux : les épithètes étonnées et furieuses ont plu comme grêle sur ce malheureux monologue. On ne s'est pas fait faute non plus de relever les invraisemblances dont fourmille le drame.

Ce qui nous en plaît à nous, la splendeur des vers, l'étonnante beauté du style, le rythme et l'harmonie des périodes poétiques, toutes ces qualités ne sont pas de celles qui peuvent être commodément senties par des étrangers. Ils ne comprennent pas ce que nous entendons à Paris par ces mots de belle diction, art ou science de la diction. Cette façon de chanter le vers leur paraît contraire à toute vérité. Ils sont tous unanimes sur ce point : les uns expriment cette idée avec toutes sortes

de ménagements polis, comme le critique du Times; d'autres sur un ton de raillerie mordante, comme le pamphlétaire de la Vérité.

Ah ! que je voudrais savoir l'anglais, comme quelques-uns de ces messieurs savent le français I Avec quel plaisir je ferais une conférence, où je leur expliquerais que la diction... Mais c'est un sujet sur lequel, une fois de retour à Paris, je reviendrai à loisir, et puisque ces messieurs me font l'honneur — honneur dont je sens vivement le prix — de lire les lundis du Temps, je prendrai un feuilleton tout entier pour traiter cette question, dont ils ne paraissent pas soupçonner l'importance pour l'interprétation de notre théâtre classique.

Aussi n'ont-ils rendu justice ni à Worms, chez qui ils n'ont loué que l'exactitude du costume, ni . à Mounet-Sully, dont ils n'ont admiré que l'extérieur héroïque et le superbe visage. En revanche, ils ont over-praised M"® Sarah-Bernhardt, analysant chacune de ses intonations, chacune de ses attitudes, chacun de ses regards. Ils ont en cela suivi le pu-

blic qui l'applaudissait avec fureur, qui se pâmait d'enthousiasme, qui semblait avoir perdu la tête. Il fait bon réussir en ce pays. Je ne réclame point contre ces excès d'admiration. Ils m'étonnent un peu, et voilà tout. Je suis un peu... Comment dirais-je?... Agacé? Non, le mot est trop vif : je suis inquiet de voir cette distribution peu équitable de bravos.

Je crains que la cervelle ne tourne à l'aimable artiste à qui on les prodigue, et que ses camarades ne soient peines de l'oubli peu juste qu'on fait de leur talent, qui est pourtant de premier ordre.

Les deux représentations dont je voulais parler après celle d'Hemani n'avaient certes pas mis le public en mouvement comme cette dernière ; le succès en a été cependant bien plus réel, plus sérieux.

La première est celle de Tartufe. Ah ! ce Tartufe ! quel chef-d'œuvre I II y a de tout làdedans, et des études profondes de caractère, et des leçons de morale, et de la grande et forte poésie, et par là-dessus, ce que les An-

lU LA COMÉDIE-FRANÇAISE

glais cherchent et prisent avant tout, de Faction, une action rapide, qui prend le spectateur dès la première scène, et le traîne jusqu'à la dernière à travers un mouvement incessant de passions qui se heurtent.

Jamais je n'avais aussi bien senti que dans ce nouveau milieu où je me trouvais plongé pour la première fois, comme dans cette pièce tous les personnages sont toujours en scène, comme l'action se traduit aux yeux par le vaet-vient, les attitudes et les gestes des acteurs ; c'est peut-être la seule de nos œuvres classiques qu'il serait possible de suivre sur le théâtre sans comprendre la langue française.

Aussi le public tressaillait-il tout entier aux situations qui depuis deux siècles ont le privilège de secouer les publics parisiens. Elles sont bien scabreuses ces situations, et l'on aurait pu craindre qu'elles ne parussent quelquefois choquantes à un public anglais. Il n'a pas eu l'air de s'en apercevoir. Il s'est franchement amusé.

Et cette fois c'est la pièce qui a triomphé toute seule et par sa vertu propre. Car le Tout-

A LONDRES (1879) Uo

tufe n'est qu'honorablement monté à la Comédie-Française, et l'on ne peut guère louer les artistes qui le jouent que de leur parfait ensemble. Febvré est suffisant dans le rôle de Tartufe , mais celui d'Elmire ne va guère à M"« Favart^ qui n'a pas assez de naturel et de franchise pour ce personnage. Orgon n'est pas non plus un dés bons rôles de Barré. M^'^ Barretta a joué avec beaucoup de grâce et de chasteté le rôle de Marianne ; mais la traversée l'avait fort éprouvée, et un g^ros rhume altérait sensiblement la limpidité de sa voix.

C'est jusqu'à présent le Gendre de M Vairien^ qui semble avoir fart le plus de plaisir au public anglais. Cette comédie modérée, dont l'iction est intéressante et ménagée savé^mment, qui n'exprime que des sentiments hotinêtes ou du moins qui leur donne sur )e vice un triomphe éclatant, qui est écrite d'un slyle simple, bourgeois, et par cela même facile è comprendre, était faite pour conquérir chez eux tous les suffrages.

Ajoutotiâ qifelle a été jouée à ra^ir par Gôt,

Delaunay, Thiron et Barré ; par Got surtout, dont M. Poirier est assurément le meilleur rôle, celui où il s'est le plus simplement incarné. Si M'^° Croizette pouvait donner à Antoinette un peu plus de ce que les Anglais aiment et de ce que le rôle exige : sveltesse, tendresse, faiblesse, la représentation eût mérité de tout point l'éloge qu'en a fait le critique du Times, qui dit qu'il n'a rien vu sur la scène qui ait jamais plus approché de l'idéal de la perfection.

Deux pièces modernes ont encore eu du succès : Mademoiselle de Belle-Isle et le Marquis de Villemer.

Puis-je faire remarquer aux Parisiens que, depuis son arrivée à Londres, la Comédie- Française a joué sept fois par semaine (la seconde représentation du samedi suppléant à celle du dimanche), qu'elle a chaque jour changé son spectacle, et que toutes les pièces ont été interprétées avec un ensemble admirable, sans une défaillance de mémoire. Y at-il dans le monde entier une troupe qui pût en faire autant ? En quarante ou quarante-

cinq jours, car je ne sais pas la date exacte de la rentrée à Paris, elle aura joué quarantedeux pièces différentes ; et songez qu'elle en a dans son bagage de toutes prêtes, qu'elle pourrait donner au pied levé, avec un simple raccord pour toute répétition. Et la troupe est si nombreuse que personne n'est surmené par ce travail vraiment excessif. Je ne vois guère que ' Delaunay qui soit constamment sur la brèche, et dont on abuse un peu. Il est vrai qu'il cumule les emplois d'amoureux et de grands jeunes premiers rôles, et qu'il est presque impossible de le remplacer dans les uns et dans les autres. Il est d'ailleurs bien récompensé de ses eflforts et de son zèle. Il ne m'avait pas semblé les premiers jours qu'on le prisât à sa juste valeur ; il fait de grands progrès dans l'estime du public, et on l'accueille à cette heure avec une sympathie visible.

C'est lui qui jouait Richelieu dans Mademoiselle de Belle-Isle, et le duc d'Aléria dans le Marquis de Villemer.

Mademoiselle de Belle-Isle, en dépit de la donnée scabreuse du drame (the extrême

riskiness ofthe central incident, dit le Times), a beaucoup amusé le public. C'est qu'il y a beaucoup de mouvement dans la pièce. Les Anglais aiment décidément l'action par-dessu§ tout. Et puis ils retrouvaient là une de leurs deux favorites, M°^® Broisat, qui a dit le rôle de sa voix douce et tendre, mais qui a manqué de force dans les élans de passion du quatrième acte.

Le Marquis de Villemer a été pcouté languissamment, et beaucoup de personnes sont parties avant la fin. Il est vrai que cette fin est assommante. Tout le monde sait que le Marquis de Villemer a deux dénouements ; qu'après le premier, qui est excellent, et qui terminerait le drame de la façon la plus heureuse, la pièce recommence de plus belle pour aller, à travers un acte insensé, vers un second dénouement, qui n'est qu'une répétition du premier.

Sur cette reprise postiche qui allonge de vingt bonnes minutes la représentation du Marquis de Villemer , tout le monde est depuis longtemps d'accord : directeur, comédiens, critiques de théâtre, et public; il faudrait la

retrancher. Personne n'ose prendre cette décision. On tranche pourtant dans Corneille ou Molière. J'ai supplié le semainier, dans l'intérêt même de M*"^ Sand, et par égard pour nos hôtes, de supprimer cette fin inutile.

Il n'a pas osé, en l'absence de M. Perrin, se permettre cette profanation. Qu'est-il arrivé ? C'est que la pièce qui n'avait déjà que faiblement plu, mais qui jusque-là avait été écoutée avec déférence, a commencé, dès cette scène, à ennuyer sérieusement son monde, et que nombre de personnes ont filé sans bruit, à l'anglaisej comme nous disons. Mutilation et sacrilège tant qu'on voudra, il faudra bien, si l'on tient à garder au répertoire cette aimable pièce du genre tempéré, se résoudre à cette opération, que M. Maurice Sand devrait pratiquer lui-même.

Ce soir , la Gaîté annonce Phèdre ! Vous pensez si toutes les têtes sont en l'air. On s'arrache à ce qu'il paraît jusqu'aux moindres strapontins. Cette représentation sera eu* rieuse. Nous en causerons dans huit jours.

Londres, le 23 juin.

La représentation de Phèdre a été fort brillante. C'est en effet une de celles qui ont eu le plus de succès près de ce public particulier. Et ne croyez pas qu'il faille mettre les applaudissements des Anglais au compte seul de cet engouement extraordinaire qu'ils ont pour M"^ Sarah-Bernhardt. Ils savent fort bien faire la différence. Le surlendemain, M^^e Sarah-Bernhardt faisait Berthe dans le Sphinx, de M. Octave Feuillet, et deux jours après, Zaïre, dans la tragédie de Voltaire.

Ces deux derniers soirs-là, soit qu'elle fût souffrante, soit qu'il lui eût passé je ne sais quel caprice de jolie femme, elle ne s'est pas donné la peine d'être elle-même. Elle a expédié son rôle avec l'insouciance d'une personne qui a bien d'autres choses à penser. Ils s'en sont parbleu ! bien aperçus. Ils n'ont

encore trop rien dit du Sphinx, tirant de la faiblesse du drame, qui leur a prodigieusement déplu, une excuse pour l'actrice. Mais pour Zafre, le désappointement s'est marqué par une froideur très significative.

Le lendemain, j'ai retrouvé dans les journaux la trace visible de ce mécontentement. Le spirituel critique du Times, M. Tom Taylor, sans s'écarter en rien des règles de courtoisie qu'il semble s'être prescrites à l'égard de nos comédiens, a su fort bien dire son fait à l'idole. Il a laissé entendre qu'elle éparpillait ses forces sur trop d'objets pour en garder ce qu'exigerait l'exercice de sa profession et le respect du public.

La chose est malheureusement vraie et commence à se savoir à Londres, M"® Sarah- Bernhardt a des amis bien imprudents ou des Barnums bien avides. C'est là un point douloureux sur lequel il ne me plaît pas d'insister et pour toutes sortes de raisons. Je ne veux connaître de la Comédie-Française, en ce feuilleton, que ce que l'on peut en voir de sa stalle d'orchestre. Eh bien ! il est cer-

tain que parfois M"*' Sarah - Bernhardt a paru au-dessous d'elle-même; et qu'en deux occasions cette faiblesse s'est fâcheusement accentuée et a paru prendre un caractère de préméditation. Peut-être n'est-il pas sain pour une réputation de jouer ainsi avec le public, ce publie fût-il composé de dévots fanatiques. Les coquilles finiront un jour par lui tomber des yeux.

Arrêtons-nous plutôt sur cette représentation de Phèdre qui a été l'une des plus belles où j'aie jamais assisté. M^^^ Sarah-Bernhardt a dit avec une extraordinaire passion tout son second acte. On sait que Phèdre y déclare malgré elle, et par un emportement plus fort que sa volonté, son amour à Hippolyte. Il y a sur tout le visage de M^^° Sarah-Bernhardt un air d'égarement qui marque admirablement la violence de cet entraînement fatal. On sent, à voir ses yeux fixes, sa figure étonnée, qu'elle est pour le moment absente d'elle-même, que les discours qu'elle prononce s'échappent de ses lèvres sans qu'elle en comprenne le sens, et quand un geste d'Hippolyte l'avertit et la

rappelle à elle-même, elle s'éveille, et c'est tout aussitôt la figure et le mouvement d'une personne qui, courant d'une course éperdue, arrive éiu bord d'un précipice et se rejette soudain en arrière.

Au quatrième acte, qui est si long, si violent, si difficile, elle a su ménager ses forces avec un art infini. Elle a dit ces couplets terribles avec une véhémence incroyable de passion et elle les a colorés des nuances les plus riches et les plus délicates. Il n'y a guère que la fameuse tirade :

Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner

où elle a trop voulu forcer la voix. Elle a crié, et c'est pour le spectateur une inquiétude et une souffrance d'entendre sortir de ce frêle et charmant organe des cris qui peuvent le briser. M"® Sarah-Bernhardt s'est laissé dire qu'à ces vers W^^ Hachel faisait un effet immense, et elle veut le reproduire.

Mais la nature avait donné à W^° Rachel une voix sombre, d'une puissance incomparable, qui exprimait à merveiUe l'indignation

et la fureur. Il faut que M"® Sarah-Bernhardt renonce à lutter, sur ce terrain, avec les souvenirs de sa devancière. Elle n'essaie déjà plus de lancer le fameux misérable ! avec lequel M'^« Rachel soulevait la salle. Elle l'escamote aujourd'hui; elle a cent fois raison. Elle fera bien désormais, au lieu de crier les deux vers de sortie :

Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la vengeance céleste,

de les dire avec une ironie sèche et hautaine qui est dans ses moyens et dans sa voix.

Mounet-Sully a été remarqué des Anglais dans Hippolyte et plus encore dans l'Orosmane de ZaîrCy où ses efforts ont été cependant quelque peu paralysés par la façon indifférente dont sa partenaire lui donnait la réplique. Mais les critiques anglais ont l'air de croire que la diction de Mounet-Sully soit proprement la diction de tous les acteurs tragiques en France. Ils s'imaginent peut-être que cette façon d'élever la voix sur les finales de certains vers, et de les accentuer fortement,

est une tradition de l'enseignement du Conservatoire. Mais point du tout; ce chant monotone est particulier à Mounet-Sully ; c'est une mauvaise habitude puisée je ne sais où. Il s'en est beaucoup corrigé depuis tantôt sept ou huit ans. Il en garde encore plus que nous ne souhaiterions. Nous lui passons ce défaut en faveur de ses belles qualités... Mais il serait vrai de dire que Mounet-Sully, loin d'être un modèle de notre diction tragique, n'a point de diction. Il possède une voix charmante, dont il tire par aventure des effets merveilleux, mais qu'il ne sait pas conduire par art.

Sylvain a donné une grande tournure à ce niais de Thésée. Martel dit trop lentement, à mon avis, le célèbre récit de Théramène. On eût dit un professeur qui en expliquait, en chaire, les beautés à ses élèves. Cette manière qui déjà n'est pas trop bonne à la Comédie- Française, devient tout à fait mauvaise à Londres, où les longues naiTations sont généralement peu goûtées, et peut-être même peu comprises.

Le SphinXf d'Oetave Feuillet, a été la plus lourde chute que nous ayons vue à Londres. 11 j avait toutes sortes de raisons pour que la pièce déplût ici. La première, c'est qu'elle est réellement fort médiocre; qu'à Paris, nous l'avions tous jugée telle, et qu'elle n'y avait dû son succès d'argent qu'à la curiosité excitée par le jeu de scène de M^^* Groizette mourant empoisonnée. La seconde, et qui est plus grave ici, c'est qu'elle est indécente. Elle l'est même pour nous, qui poussons cependant fort loin Isk tolérance en ces matières. Cette femme, tombant tout à coup dans les bras d'un homme qui est le mari de son amie, nous choque non parce qu'elle prend un amant, chose qui n'est pas rare dans les comédies, mais parce que Fauteur n'a pas pris soin dîe nous préparer et par cela même de nous excuser cette chute'. Ah bien ! il fallait voir, l'autre smr, les visages de l'assistance quand M'^^ Groizette s'est jetée éperdue, dans les brâis de Worms. Ils se sont tous rembrunis et afïlon^és. Et le fait est qu'à moi-même le geste, ce soir-là, m'a sôlahM révoltant.

A LONDRES (1879j 127

Et comme je causais avec M. Perrin de cette sensation que j'avais éprouvée et qui m'étonnait, car je n'en voyais pas clairement la cause :

« — La cause, me dit-il, elle est bien simple. Il est véritable que cette étrange défaillance de Blanche n'a pas été suffisamment préparée par l'auteur : je passe condamnation sur la pièce. Mais à Paris, on ne s'en apercevait pas trop. C'est que la mise en scène et le décor suppléaient au silence du poète, et expliquaient l'action. Vous vous rappelez ce petit coin de mare sinistre, le soir, au clair de la lune, figuré par la lumière électrique ; ces lointains vagues où se dressaient des profils d'arbres, qui semblaient tout faits pour être les témoins d'aventures romanesques.

« A l'aspect seul de ce décor, il y avait dans l'esprit du public une impression dont il ne se rendait pas compte, mais qui l'inclinait à penser qu'il se passerait là quelque chose de mystérieux et de fatal. Les personnages arrivaient ; on les voyait passer baignés de cette lumière pâle qui leur donnait une apparence

fantastique ; ils disparaissaient, et Ton voyait la silhouette de l'un d'entre eux errer vaguement derrière des rochers ou des troncs d'arbres. On comprenait que ce paysage montât à la tête d'une jeune femme nerveuse déjà surexcitée. Le cadre illustrait et commentait le tableau. Ici rien de pareil. Nous avons été obhgés de nous contenter d'un décor quelconque, représentant le premier parc venu. Les héros de ce drame terrible y sont venus bourgeoisement, causant de leurs affaires, et suivis d'un pauvre rayon de lumière électrique, qui tâchait de les rattraper comme il pouvait. Comment voulez-vous que, dans un pareil milieu, on songe à attendre quoi que ce soit d'extraordinaire. Aussi l'action de Blanche tombant tout à coup dans les bras de Savigny a-t-elle paru, ce qu'elle est en réalité, d'une impudicité horrible. C'est l'imprévu qui en fait le scandale. »

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'à la suite de ces réjQiexions si sensées et si fines (je demande pardon à M. Perrin si je ne puis conserver la grâce de ses paroles), il s'engagea

une discussion sur la nécessité du décor au théâtre.

— Voilà qui est bien, lui répondis-je, mais ce que vous dites est précisément la condamnation du décor, ou tout au moins de l'importance exagérée que l'on accorde à cette partie accessoire de l'art. C'est à l'écrivain d'expliquer lui-même et l'action de son drame et les sentiments de ses héros ; il ne doit point compter pour cela sur le décorateur. Le décorateur n'est qu'un aide-manœuvre ; il ne saurait faire office de poète. Vous l'avouez vous-même : vous avez essayé de nous tromper sur la pièce d'Octave Feuillet. Vous nous avez mis dedans : le beau triomphe ! Mais la vérité reprend un jour ses droits ; car vous voyez que, faute d'une pile électrique, l'illusion s'est évanouie, le charme est tombé.

Les bons ouvrages se passent du décor. Estce que vous aviez, pour Tartufe, le décor, le fauteuil et la table, dont vous vous servez à la Comédie-Française. Elle était aussi ridicule qu'incommode la table où s'est caché Orgon l'autre jour. La situation en a-t-elle paru

moins forte ? Nous avons vu hier le Gendre de M, Poirier. Quel succès ! et cependant le salon d'hier n'étalait pas le luxe aristocratique que le marquis de Presle a dû déployer dans l'arrangement du nid qu'il s'est fait au-dessus des appartements bourgeoisement cossus de son beau-père, le bonhomme Poirier. Qui diable y a fait attention dans le public !- On était tout entier aux sentiments peints par Augier et exprimés par Got. Il n'y aurait eu qu'une grande chambre nue, avec quatre fauteuils pour s'asseoir, quand Faction le commande, personne dans l'auditoire ne s'en fût inquiété.

— Il faut, reprenait M. Perrin, il faut au théâtre que l'impression soit une. Avant-hier j'ai vu Alceste et Célimène s'asseoir dans des fauteuils modernes. La sensation a été si désagréable que je n'ai pu supporter ce spectacle et suis sorti.

— A la bonne heure ! Mais vous êtes un déhcat sur ces matières ; et le public, lui, n'y regarde pas de si près. Des fauteuils Louis XIII ou Louis XIV, si la pièce l'intéresse et l'amuse, il ne fait nulle attention à ce détail. Je crois

bien qu'on a raison d'harmoniser le décor au drame toutes les fois qu'on le peut, et la Comédie-Française aurait grand tort, quand elle est chez elle, de négliger cet accessoire. Mais ce ne sera jamais qu'un accessoire. Et, par malheur, c'est un accessoire devenu horriblement coûteux. Beaucoup de théâtres monteraient sans doute des pièces nouvelles, si cet accessoire n'était pas devenu le principal, et s'il ne revenait pas si cher. Une chose est certaine, c'est qu'ici à Londres, où Ton est réduit à s'en passer, les œuvres réussissent par ellesmêmes, et c'est là le vrai succès. Le voyage en Angleterre ne m'eût-il permis que de constater cette seule vérité, je serais ravi de l'avoir fait et n'aurais point perdu mon temps!

M. Tom Taylor assistait à cet entretien, et je dois avouer qu'il ne me donnait pas raison. Je sais bien qu'en soutenant cette thèse je remonte un courant d'opinion qui est très fort. Je ne suis pourtant pas seul de mon avis ; j'ai tout au moins derrière moi deux siècles de critiques qui ont pensé de même.

Cette malheureuse question du décor a fait

damner M. Perrin tout le temps qu'il est resté ici. Il faut avouer que Ton manque des objets les plus indispensables. M"« Croizette a failli se tuer l'autre soir, dans le Sphinx. Au moment où, se débattant contre l'agonie, elle se jette en arrière, elle a trouvé un fauteuil trop petit pour la recevoir, elle a basculé sur le bras et roulé à terre. Le public, qui "a cru que c'était là le jeu de scène convenu, ne s'est aperçu de rien, car on a baissé tout de suite le rideau. Mais nous avons frémi, craignant que la vaillante artiste ne se fût cassé quelque membre.

Quel désastre que ce Sphinx ! Vous ne devineriez jamais pour qui le succès a été : pour le jeune Reney qui a très gentiment dit un court et spirituel récit épisodique au premier acte, et pour Coquclin cadet, dont les airs mélancoliques de pianiste polonais ont énormément diverti l'auditoire. Ce n'est pas la faute de Febvre si celui de lord Astley n'a pas été goûté. Mais le rôle est ici parfaitement ridicule I

Meilhac et Halévy apprendront sans doute

avec plaisir que leur Petit-Hôtel a beaucoup amusé les anglaises. La pièce a été gaiement jouée par M^^® Samary, Thiron etCoquelin. Ce dernier obtient ici un succès énorme ; il n'a plus qu'à montrer son visage pour que tout le monde rie d'avance.

VAmi Fritz a également obtenu un assez vif succès. Il s'en fallait pourtant que la pièce fût encadrée comme elle Test à la Comédie- Française ; mais elle est intéressante par ellemême. Je ne sais si M. Perrin avait expédié de Paris le fameux cerisier, tout couvert de cerises rougissantes, ou s'il en avait fait fabriquer un autre pour la circonstance ; mais nous avons eu la scène des cerises jetées par Suzel à Fritz et mangées par ce dernier, qui lance les noyaux au loin. Le spectacle avait attiré moins de monde qu'à l'ordinaire; mais c'est que l'Ami Fritz est fort connu à Londres des Anglais qui cultivent les lettres françaises. Febvre, l'an dernier, l'avait déjà joué une douzaine de fois, et quoique l'attraction fût moins vive, il a été excellent et on l'a beaucoup applaudi.

M'^** Reichemberg, dont Suzel est le meilleur rôle, a été charmante d'ingénuité et de tendresse. Elle a chanté d'une voix très juste, bien que légèrement émue, la chanson du premier acte : Ils ne reviendront plus. On lui a fait fête ; mais il est évident qu'elle n'a pas, comme M^^ Broisat, l'oreille du public anglais. Elle a pourtant, outre le rôle de Suzel dans l'Ami Fritz, joué avec infiniment de malice et de grâce celui de Cécile dans II ne faut jurer de rien. Elle est appréciée sans doute à sa juste valeur ; mais il ne semble point qu'elle ait passé grande favorite.

Got a rendu le vieux Reb avec sa bonhomie magistrale ; et les trois rôles épisodiques des trois amis de Fritz ont paru faire grand plaisir. Il est probable que les Anglais n'avaient pas encore vu jouer la pièce avec un ensemble aussi parfait jusque dans les menus détails. Ces rôles sont tenus par Barré , Coquelin cadet et Truffier. Barré est accueiUi par le public de Londres avec une sympathie visible. Sa simplicité et sa rondeur, son débit très lent, très net et par cela même facile à

suivre à des étrangers, lui ont conquis son affection.

Deux comédies ont particulièrement réuni tous les suffrages cette semaine. La première est le Jeu de VAinour et du Hasard et la seconde Il ne faut jurer de rien. Toutes deux composaient une seule affiche, et je ne vois que le Gendre de M. Poirier dont le succès ait été aussi vif, aussi universel à Londres.

Le Jeu de l'Amour et du Hasard ne faisait point partie du programme indiqué par la Comédie-Française pour la série de ses représentations, de celui qui se vend encore à la porte. C'est moi qui ai vivement insisté pour que le nom de Marivaux y figurât. Les Fausses Confidences ne sont plus au répertoire courant depuis le départ de Dressant et de M™® Arnould-Plessy ; le Legs est un marivaudage délicieux, mais un peu long et qui risquait de paraître un peu subtil. On se décida pour le Jeu de l'Amour et du Hasard. Prudhon et M"*® Broisat durent jouer Dorante et Sylvia ; Coquelin et M"® Samary, Pasquin et Lisette. Barré resta naturellement chargé du rôle du père.

M. Perrin avait, je crois, quelques inquiétudes sur cette soirée. Je suis fâché qu'elle n'ait eu lieu qu'après son départ. Il en aurait vu peu de plus brillantes. M°^® Broisat n'est pas, pour nous, l'idéal de Sylvia. Elle n'a ni assez d'élégance native, ni d'aimable vivacité. Sa distinction, qui est réelle, n'est pas tout à fait celle que nous rêverions chez une fille de grande maison. Mais elle plaît partout, et ici elle est adorée.

Comme, après la représentation, je sortais de la salle, je suis abordé par un jeune Anglais de vingt à vingt-cinq ans, qui me dit à brûle-pourpoint : M. Sarcey, n'est-ce pas ?

— C'est en effet mon nom,

— Oh ! monsieur, je viens d'apprendre que c'est à vous que nous devons d'avoir entendu jyjme Broisat une fois de plus ; permettez-moi de vous serrer la main.

— Et vous l'avez trouvée excellente ?

— Oh ! monsieur, c'est l'idéal, s'écria-t-il. Elle a l'air si chaste, si candide ?

— Vous avez raison, mon jeune ami ; admirez-la, applaudissez-la.

Quelle chose bizarre que ces déplacements du succès ! Voilà M^^ Broisat qui va revenir étoile de Londres. Voilà M°»« Madeleine Brohan qui a, dans cette ville, un regain de popularité, dont je ne suis pas précisément étonné, mais auquel je ne m'attendais point. Elle a très agréablement joué la baronne dans Il ne faut jurer de rien, comme elle avait très agréablement joué la marquise de Villemer dans la pièce de ce nom, mais l'une et l'autre sans ce grain d'originalité qui tire une artiste de pair. Ici on la trouve grande dame jusqu'au bout des ongles. Peut-être après tout ont-ils raison, et nous étions-nous blasés sur le talent deM°^*' Madeleine Brohan.Je ne demande pas mieux que de le croire.

Coquclin a été dans Pasquin étourdissant de verve et de gaieté. Il a un peu chargé le rôle. Mais le rôle y prête, puisqu'il sort de la comédie italienne. Je crois même qu'Arlequin, qui l'a créé, le jouait sous le masque. Toutes les pantalonnades peuvent donc s'autoriser d'une vieille tradition. Au reste Coquelin, même en ses plus amusantes fantaisies, garde

encore les bienséances qui sont imposées par le goût sévère de la Comédie-Française.

Ce qu'il y a de charmant chez lui, c'est qu'il a l'air de s'amuser pour son propre compte de toutes ces folies ; sa joie est aussi communicative qu'elle est exubérante. M"* Jeanne Samary lui a fort spirituellement donné la réplique ; elle se rattache à cette grande famille d'artistes qui reconnaissent pour auteur commun monsieur « Va comme je te pousse » mais elle a la voix si plaisante et si gaie, elle est d'humeur si avenante, elle a l'air si heureuse de vivre et de voir sa bienvenue lui sourire dans tous les yeux, qu'on s'amuse sans savoir pourquoi, à ce jeu naïf et bon garçon. L'effet des scènes oh Coquelin et elle jouent ensemble a été prodigieux.

Il était à craindre que l'énorme succès du Jeu de r Amour et du Hasard ne fît tort à II ne faut jurer de rien, qui venait tout de suite après. Il n'en a rien été. Tout le premier acte a été enlevé avec un brio incomparable par Thiron et Delaunay. Delaunay avait à dire un couplet bien scabreux ; c'est celui où Va-

lentin conte la célèbre histoire de ces gants verdâtres dont il a juré que jamais femme ne le ganterait. Il Ta détaillé, avec sa grâce ordinaire, sans en dérober une seule intention dans un débit plus rapide, et ma foi, le morceau a passé comme une lettre à la poste.

Il a été vigoureusement applaudi par le clan des Français massés en haut ; je n'ai point remarqué que le reste du public fît une moue plus particulièrement contrite. Je commence à croire que l'on nous fait des contes quand on nous parle des exagérations de fausse pudeur qu'affectent les femmes anglaises.

Le second acte a charmé tout le monde. On sait combien Got est plaisant sous les traits du curé de village.

M. Thiron a été d'une drôlerie impayable en sermonnant son coquin de neveu, et Delaunay d'une jeunesse et d'une élégance sans pareille en se moquant de ses leçons et en faisant la cour à la jolie Cécile, gentiment représentée par M"* Reichemberg.

Seule, la grande scène du rendez-vous au troisième acte n'a pas fait l'effet qu'on en

pouvait attendre. Mais il est probable que c'est la faute du théâtre qui n'est pas assez vaste pour qu'on puisse convenablement y placer tout ensemble, et une buvette de rendez-vous de chasse, et un coin de forêt, et des alentours où errent ceux qui cherchent les amoureux. Ceux qui ne connaissaient pas l'acte par avance n'ont pas dû y -comprendre grand'chose. La soirée n'en a pas moins été fort belle, et c'est, après le Gendre de M. Poirier, celle qui a le plus franchement réussi près du public anglais.

Les comédiens avaient hésité à donner une seconde représentation du Demi -Monde, la première n'ayant réussi qu'à moitié. C'est M. Perrin qui a décidé qu'il fallait tenter une nouvelle fois la chance. Il en donnait pour raison qu'il y a de certaines pièces, où l'on n'entre pas tout d'abord, et qu'avant de les goûter il faut se familiariser avec elles. L'événement lui a donné raison. Cette seconde représentation a été mieux comprise et plus applaudie que la première. Les artistes euxmêmes, qui s'attendaient à un silence glacial,

étaient surpris et déroutés, fort agréablement d'ailleurs, par les témoignages de satisfaction que donnait le public. Ils n'en ont que mieux joué, et il est possible que l'on hasarde une troisième représentation.

On a en effet reconnu l'impossibilité de se tenir strictement au programme annoncé.

Certaines pièces, qui avaient été promises, ont dû en être retranchées. Le Mariage de Figaro, par exemple, que le public de Londres semble regretter vivemeift. Mais la scène de Gaiety Theater ne comporterait que malaisément le déploiement de mise en scène qui est exigé par cette comédie. M. Perrin a mieux aimé la supprimer tout à fait que de la donner dans des conditions misérables et vraiment indignes de la Comédie-Française.

En revanche, on a rétabli sur Taffiche les Fourchambault d'Emile Augier. M. Perrin, dans le peu d'heures qu'il a passées à Londres, a trouvé moyen de lever la difficulté contre laquelle s'étaient heurtés les comédiens. Et il est vrai aussi qu'il n'y avait que lui qui pût le faire.

P. -S. — Les Fourchambault ont obtenu un succès considérable, dont la meilleure part a été pour M. Got et pour M. Barré.

Ce que je prévoyais est arrivé. M^i* Sarah- Bernhardt n'a pu résister à tant de fatigues. Elle devait aujourd'hui samedi jouer VÉtrangère dans l'après-midi. Toute la salle était louée, et il n'y avait pas un strapontin libre. La toile se lève, et Delaunay, en habit noir et gants blancs, apparaît et, dans un speech fort bien tourné, déclare que Mi'e Sarah-Bernhardt est souffrante, qu'on n'a pour la remplacer que Mil® Lloyd, qui, n'ayant pas joué le rôle depuis trois ans, n'ose s'en charger, et qu'on se trouve dans la nécessité de remercier le public et de rendre l'argent.

Vous voyez d'ici le désarroi : on siffle, bousculade générale, poussée dans tous les sens. Beaucoup de personnes ont acheté leurs billets aux agences et les ont payés deux et trois guinées. Elles sont furieuses.

J'entends partout des imprécations.

Nous objectons timidement, un Français et moi, qu'elle a bien, après tout, le droit d'être

malade, et que nul n'est à l'abri de ces accidents.

Tout le monde, au fond, sent bien qu'il y a un peu de sa faute, qu'elle s'est surmenée...

Ce sont là des incidents fâcheux et qui donneront des armes à ceux que le succès de la Comédie-Française désoblige.

Paris, le 23 juin.

Rentrons en France, ou plutôt, non, revenons à la Comédie-Française ; car j'ai vu, depuis mon dernier feuilleton, deux ou trois soirées au GaietvTheater. Ce m'est un sujet d'autant plus agréable que je m'en vais faire un grand plaisir à l'un de nos confrères en critique théâtrale, à Théodore de Banville. Son Gringoire a obtenu là-bas un succès étourdissant.

Gringoire n'a qu'un acte, et ne se donnait

144 LA COMÉDIB»-FR.\NCAISE

qu'en lever de rideau. Je ne me serais jamais imaginé que la pièce fût très remarquée à Londres. L'effet en a été prodigieux et tout à fait singulier pour moi. Est-ce la figure de Louis XI qui a séduit les Anglais? Ils ont été en effet familiarisés avec elle par le célèbre roman de Walter Scott. Est-ce qu'ils aiment d'une façon plus particulière l'histoire anecdotique, illustrée par la scène? Est-ce que ce mélange de vérité historique et de fantaisie théâtrale les a plus spécialement charmés ? Je ne saurais le dire. Mais le fait n'est pas contestable. Parmi les pièces qui ont le mieux emporté tous les suffrages, il faut compter Gringoire.

Et je ne m'en suis pas aperçu seulement aux témoignages d'approbation donnés par le public. Ce pourraient être là des signes trompeurs. Non, j'ai recueilli beaucoup d'opinions individuelles. Mon visage , toujours planté au même fauteuil, et signalé par toutes sortes de visites, avait fini par être connu de nombre de spectateurs. On venait me communiquer ses impressions et me demander

si ces impressions étaient conformes à celles qu'avait manifestées le public parisien. Sur Gringoire, les opinions étaient unanimes et l'enthousiasme réel. Le lendemain, j'ai retrouvé dans les journaux la confirmation de ce jugement. Banville, qui apparemment ne s'en doute guère, peut se flatter d'avoir eu là un de ses plus beaux jours.

C'est Coquelin qui prêtait à Gringoire l'appui de son talent. Ce talent croît de soir en soir dans l'estime des Anglais. Le critique du Times prend plaisir à compter les rôles joués par cet éminent artiste depuis l'ouverture de la saison; il insiste sur la diversité des personnages et s'étonne de la souplesse d'aptitudes qu'elle suppose chez l'artiste qui les rend tous également bien. Il est vrai aussi que Coquelin a dit à ravir sa ballade des Pendus, et qu'il a tiré des larmes de tous les yeux en récitant l'autre pièce :

Aux pauvres gens tout est peine et misère.

Barré, qui est de plus en plus goûté des Anglais, jouait le marchand de draps, com-

père de Louis XI. JVP^^ Barretta est malheureusement affligée d'un rhume, qui ne cède à aucun soin. Le climat de cet étrange mois de juin éprouve cruellement nos artistes. Voilà M^^« Favart contrainte par la maladie de revenir en France. Barré ne joue tous les soirs que par un effort de volonté ; il est très souffrant. Tout le monde est plus ou moins atteint. Il est temps que cette campagne finisse.

Qui ne sait aujourd'hui l'accident arrivé à M^^® Sarah-Bernhardt et dont je vous ai parlé dans le post-scnptum de mon dernier feuilleton ? Il semble que les Anglais, malgré les explications fournies par elle, lui en aient gardé rancune. Il s'est passé, le jour où l'on a redonné V Étrangère ^ une petite scène assez plaisante, et qui n'a pas manqué de divertir les initiés. Le public a laissé tomber au milieu d'un silence de mort la fameuse tirade du troisième acte dite par M^® Sarah-Bernhardt. En revanche, il a rappelé deux fois et avec affectation , après son quatrième acte , Mil* Croizette. Ce sont là de petites malices,

pas bien méchantes, mais qui doivent être un avertissement salutaire pour la personne qu'elles visent. Elle a tant de séductions dans le talent qu'elle rentrera en grâce quand elle le voudra. Mais il faut qu'elle le veuille.

Après Grnngoire, la Comédie-Française donnait ce drame étrange qui a nom : On ne badine pas avec V amour, où Musset a jeté tout ensemble une fantaisie si morose et une si énorme bouffonnerie. La pièce a mieux réussi que je n'aurais cru. Les parties qui semblent en avoir été le mieux goûtées sont précisément celles qui me plaisent le moins. Ce sont les disputes de Blasius et de Bridaine, soit entre eux , soit avec le baron ou avec M™« Pluche. J'ai toujours eu regret à ces plaisanteries; elles me paraissent peu variées et pesantes. Est-il donc si spirituel de nous montrer sans cesse ces deux goinfres, pris de vin, et se reprochant les morceaux qu'ils dévorent, après les avoir volés à l'office?

Mais les Anglais ont, dans le personnage traditionnel de Falstaff, un modèle de cette gloutonnerie épaisse, débridée et désopilante.

Il faut dire aussi que Barré joue avec une fantaisie étonnante le personnage de l'ivrogne Blasius. C'est peut-être un de ses meilleurs rôles. Il est à pâmer de rire quand il débite son fameux récit :

« Tout à l'heure, j'étais par hasard dans l'office; je veux dire : dans la galerie. Qu'aurais-je été faire dans roffice? J'étais donc- dans la galerie. J'avais trouvé, par accident, une bouteille, je veux dire une carafe d'eau. Comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie? »

11 y a là des reprises, qui ressemblent à des hoquets d'ivrogne et qui sont d'une drôlerie bien amusante. Mon Dieu ! que Thiron est d'une bêtise pompeuse et spirituelle dans le personnage du baron 1

Et dame Pluche! je m'aperçois que dans ces études j'ai oublié jusqu'à ce jour de parler de M"® Jouassain. Je ne sais comment son nom n'est pas encore venu sous ma plume, car elle a du succès là-bas. Les deux rôles où elle a été le plus applaudie sont ceux de la gouvernante de Y Ami Fritz , et de la dame Pluche d'On ne badine pas avec l'amour. On

lui a SU beaucoup de gré, dans VAmi Fritz, d'avoir dit avec sentiment le joli couplet sur les enfants que les vieilles filles aiment pour se consoler de n'en avoir pas eu de leur chef; vous vous la rappelez tous dans dame Pluche. Le rôle semble avoir été taillé sur le patron de sa personne anguleuse et de son talent fantaisiste.

La partie poétique de la pièce a été moins goûtée. La faute en est peut-être un peu à M"® Croizette, qui n'a rien d'une nonne et n'est évidemment pas la femme du rôle. Delaunay, en revanche, a été d'une jeunesse charmante dans celui de Perdican. M^e Reichemberg est fort aimable sous les traits de Rosette.

Mademoiselle de la Seiglière semble être, avec le Gendre de M. Poirier, la pièce qui, de tout le répertoire, a fait le plus de plaisir au public anglais. Je n'ai pu malheureusement voir de mes yeux que la moitié de la représentation.

Les comédiens préparent pour la dernière soirée de leur séjour à Londres une pièce

que M. Jean Aicard a écrite exprès pour la circonstance et que l'on dit très agréable. M^'^ Sarah-Bernhardt y joue un rôle de Shakespeare, et c'est même pour s'habituer au costume de jeune homme qu'elle le porte, nOn en public, comme on l'a dit, mais dans son ateher, détail qui a paru scandaliser les feuilles anglaises. Il n'y a là rien que de fort naturel.

Londres, le 14 juillet.

J'ai retrouvé, en revenant à Londres, la Comédie-Française, comme je l'y avais laissée, en possession de la faveur publique. Les recettes sont toujours aussi fortes, et, ce qui vaut mieux encore, l'attention ni la sympathie n'ont subi aucun relâchement. C'est toujours la même affluence; c'est toujours le même goût marqué pour nos comédiens et

A LONDRES (1879) loi

pour les œuvres qu'ils interprètent; ce sont toujours les mêmes applaudissements.

A Paris, on a quelque peine à croire à ce succès persistant. J'ai vu se produire toutes sortes de défiances, et je n'ai guère rencontré de boulevardier qui ne m'ait dit, me prenant par le bras :

— Voyons , là , entre nous , mon cher , n'est-ce pas, c'est un four ?

— Mais non, je vous assure.

— A moi , vous pouvez bien l'avouer.

Qu'est-ce que cela fait ? Et puis d'ailleurs, tout le monde le dit.

— Eh bien ! tout le monde se trompe.

Pourquoi, diantre ! en croyez-vous plus volontiers tout le monde, qu'un homme qui a vu la chose, qui l'a étudiée de près, et cela, non pas un jour, en passant, mais tous les soirs, durant tout un mois.

La vérité est que jamais à Londres aucune entreprise théâtrale n'a excité la même sensation , n'a remué aussi profondément le pubHc. Ceux de mes confrères en critique

théâtrale que j'ai eu occasion d'entretenir à ce sujet m'ont tous marqué leur étonnement d'une vogue aussi considérable, aussi soutenue. Le soin qu'ils ont pris d'analyser chacune de ces représentations et d'en rendre au public un compte détaillé témoigne assez de l'intérêt qu'y attachait ce même public.

Les journaux même qui ont été dès l'abord hostiles à la Comédie-Française, et qui ont de parti pris systématiquement conservé cette attitude, se gardent bien de contester un succès qui est indéniable. Ils tâchent de l'attaquer dans ses causes ; ils crient aux Anglais : Mais ne vous laissez donc pas prendre comme cela ! Nos comédiens valent infiniment mieux que cette troupe étrangère ! Ils sont plus naturels, plus vivants. Leur seule infériorité est de savoir jouer moins habilement de la réclame.

Le Truth a fait cette campagne avec beaucoup de vivacité et de malice. Le Truth, qui paraît une fois par semaine, me rappelle ce qu'était le Figaro hebdomadaire ou bihebdomadaire dans les premières années de l'em-

pire : un journal très méchant, très spirituel, très lu, peu considéré. Il n'y a guère de numéros où il n'ait déchiré nos comédiens, ayant toujours soin de faire une exception — histoire de montrer son impartialité ! — tantôt pour M"^ Sarah-Bernhardt , tantôt pour Coquelin, qu'il rattrapera, soyez -en sûrs, au numéro suivant.

Il convient de reconnaître que les coups sont adroitement portés, juste au défaut de la cuirasse. L'écrivain anglais (qui serait, si ce que l'on m'assure est véritable, un français dénationalisé) ne trouve pas de mots assez mordants pour railler le jeu apprêté et solennel de nos acteurs :

« Chaque phrase qu'ils prononcent, dit-il, est accompagnée de l'attitude que l'on suppose, par convention, appropriée au sens de cette phrase, et cette attitude est maintenue non-seulement tant que dure la phrase, mais encore une minute après qu'elle est terminée. Le ton dans lequel la phrase est prononcée varie, il est vrai, suivant ce qu'elle signifie, mais ce ton a toujours quelque chose de théâtral et de déclamatoire. »

Il pousse de son mieux en ce sens, et termine par cette conclusion :

On a dit que, s'il nous eût été permis à nous autres Anglais de rassembler dans une même troupe nos plus beaux talents dramatiques, cette troupe serait égale à celle du Théâtre-Français. Je vais plus loin. La troupe d'Haymarket qui a joué les Fourchambault n'était pas composée de la fleur de nos artistes, et cependant la représentation a été infiniment supérieure à celle où j'ai eu l'honneur d'assister samedi dernier. Oui, la visite de la Comédie-Française à Londres a été un succès immense; mais c'est que les imprésarios avec qui elle a traité sont passés maîtres dans l'art de la réclame (m the art of puffing). Mais pour tout le monde, sauf pour ceux qui ont le goût perverti, ou qui sont toujours prêts à se prosterner devant l'idole du jour, cette visite a définitivement prouvé que la célèbre troupe de la Comédie- Française vit sur une réputation usurpée, et que le théâtre anglais est pour le moment fort au-dessus du théâtre français.

Cette conclusion a dû paraître un peu téméraire même aux Anglais. Je ne saurais la discuter : pour comparer deux choses, il faut les connaître aussi bien l'une que l'autre ; et l'un

A LONDRES (1879) i5o

des deux termes de la comparaison me manque absolument. Je m'en référerais volontiers pourtant à ce que me disait Got à ce sujet. Il sait passablement l'anglais, et, dans ses nombreux voyages à Londres, il a beaucoup étudié le théâtre et les acteurs de cette nation.

« Leur grande infériorité, me disait-il, c'est qu'ils n'ont point d'idéal. Mais cette infériorité est souvent un avantage. Ils sont plus aisément naturels que nous ; ils suivent leur instinct, leur tempérament, sans se mettre en peine de règles qu'ils n'ont jamais apprises et ne connaissent pas, et ils arrivent de primesaut à des effets que nous ne produisons qu'à force d'art, en rentrant dans la vérité par de longs détours. Mais ce système ne donne que des éventualités. Avec le nôtre, il y a des troupes d'ensemble ; vous savez comme il est facile, à Paris, de faire une troupe passable, composée d'acteurs qui ont les mêmes traditions et la môme manière. Les artistes qui sont nés avec du génie n'en arrivent pas moins à dégager leur personnalité, à devenir

lo6 LA COMEDIE-FRANÇAISE

eux-mêmes. L'enseignement du Conservatoire soutient les faibles et n'arrête pas les forts. » Je crois ces conclusions plus justes que celles de l'écrivain anglais. Il faudrait y ajouter cette considération que le naturel parfait, dont la recherche est possible sur une petite scène, comme Test celle du Gymnase, des Variétés ou du Gaiety-Theater, ne convient pas aux vastes planches de la Comédie- Française. Le Truth se moque de nos artistes, qui marchent et parlent dans un salon sur la scène tout autrement qu'ils ne feraient dans un véritable salon. Eh mais! c'est qu'il n'y a guère de salon de quinze mètres sur vingt; c'est que lorsqu'on cause entre soi, on est à côté l'un de l'autre et qu'on parle tout bas ; tandis que, si l'on doit être entendu de douze cents personnes, il faut se parler d'un peu loin, hausser la voix et ralentir le débit. Cette nécessité s'impose à nos acteurs, lorsqu'ils jouent à la rue de Richelieu. Si Tanonyme, qui les raille si durement, les avait vus, non sur la petite scène de Gaiety-Theater, mais dans leur milieu, à la Comédie même, peut-être aurait-il

mieux compris les raisons qui les obligent à accentuer plus fortement et le geste et le ton.

Au moins nos Parisiens doivent-ils voir, par ces citations, que, s'il est des personnes à Londres qui protestent contre l'énorme succès de la Comédie-Française, il n'y en a point qui l'aient révoqué en doute. Ils ont pris leur secret désir pour la réalité. C'est qu'en effet ils n'étaient pas trop contents, nos Parisiens, de voir la Comédie-Française s'en aller ainsi, en pays étranger, courir les aventures.

« Que ne restait-elle à Paris ? Si elle était forcée de quitter sa salle, qui avait besoin de réparations, que ne louait-elle pour un mois ou deux une autre à côté que la saison eût laissée vide , l'Odéon , par exemple , ou la Gaîté ? Elle n'a pas le droit, elle qui reçoit une subvention pour être un des ornements, une des attractions de la vie parisienne, elle n'a pas le droit de transporter dans une capitale étrangère ce qui est une richesse exclusivement nationale. »

J'avais entendu formuler ces réflexions et bien d'autres de même nature avant notre

départ pour Londres. A mon retour , j'ai trouvé que le mécontentement s'était encore aigri. On ne parlait que du fiasco prétendu de la Comédie-Française, et, pour un peu, on eût dit que c'était bien fait ; que ça leur apprendrait à s'en aller ainsi par monts et par vaux cabotiner pour gagner plus d'argent.

J'ai pour ma part été dès le premier jour partisan de ce voyage, et je le suis bien plus encore depuis que j'en ai vu les résultats.

Supposez que la Comédie-Française eût loué, comme on semblait le désirer à Paris, la salle de la Gaîté ou celle de l'Odéon. Qu'y aurait-elle joué ? ce qu'elle jouait rue de Ricbelieu. Elle aurait donné quatre fois par semaine : Ruy-Blas, puis les Fourchambaulty et par-ci par-là VEtincelle avec quelque pièce du répertoire. Sont-ce les Parisiens qui auraient profité de ces spectacles ? On peut dire hardiment que tous ceux qui aiment le théâtre à Paris les ont vus et deux fois plutôt qu'une. Ce sont là des œuvres qui ne sollicitent plus d'autre curiosité que celle des étrangers. Elles auraient été jouées comme elles le sont d'or-

dinaire, par les mêmes artistes, qui seraient allés, comme devant, leur petit train, sans faire aucun effort.

On se résout d'aller à Londres. C'est une autre affaire. Il faut frapper un grand coup, et mettre en plein vent le meilleur du répertoire, et l'étaler, en une seule fois, tout d'une haleine, devant ce nouveau public. Ce n'est rien de moins qu'une quarantaine de pièces à remonter en hâte, et à remonter avec soin, car ce serait un désastre de tomber au-dessous de sa réputation, de compromettre le renom de la maison de Molière, et même, dans une certaine mesure, l'honneur des lettres françaises. Croyez bien que nos comédiens, et leur chef M. Perrin, sentaient vivement cette responsabilité, et qu'ils ont pris toutes les mesures nécessaires pour remplir l'attente qu'avait excitée leur projet.

Ils ont conclu un traité avec un entrepreneur de théâtre, avec un manager, comme on dit ici. On le leur a reproché : la Comédie- Française, se mettre aux mains d'un Barnum ! — Mais c'est précisément pour sauvegarder la

dignité de la Comédie, que M. Perrin n'a pas voulu qu'elle pût avoir la velléité d'exploiter un succès qui était probable. Il y a dans ces sortes d'affaires toute une cuisine mystérieuse et souterraine, où il est bon que les hommes qui représentent une grande institution ne trempent point leurs doigts. Ils risqueraient de les j salir. Got, qui connaît fort bien ces dessous de la vie dramatique, m'a dit que, pour lui, il eût absolument refusé de prendre part à l'expédition si elle n'eût pas été débarrassée de ces préoccupations. La troupe s'engageait à venir avec son répertoire ; on lui assurait tant par soirée ; c'était ensuite au manager à prendre avec le public, avec la presse, avec tous les agents ordinaires de publicité les arrangements qui lui paraîtraient les plus favorables. La Comédie n'avait, elle, à s'inquiéter que de la question d'art. • Quant au prix convenu, 6,000 francs par représentation, je tiens de la bouche même de M. Perrin, que, pour le fixer, il n'a pas tablé sur le bénéfice qui pourrait être légitimement fait. Ce n'était pas pour lui une affaire

plus OU moins lucrative qu'il méditait d'entreprendre. 11 a voulu tout simplement que la Comédie-Française ne perdît point d'argent. Si elle restait à Paris, elle gagnerait tant, tous frais déduits. C'est ce tant qu'il s'agissait de retrouver, en tenant compte des dépenses d'un séjour à Londres. Une fois les calculs établis, M. Perrin s'est arrêté au chiffre de 6,000 francs, s'inquiétant peu de savoir si le manager, avec qui il concluait, gagnerait une somme plus ou moins considérable.

Je crois bien qu'à cette heure quelques-uns des sociétaires, voyant les bénéfices énormes des entrepreneurs, regrettent la modération dont M. Perrin a fait preuve. Ils se disent que l'on aurait pu obtenir des conditions plus avantageuses. Ils oublient d'abord qu'il y avait, au début de la campagne, un aléa dont on devait tenir compte de part et d'autre. Le succès pouvait n'être après tout que de quelques représentations. En ce cas, les managers auraient, en payant les 6,000 francs convenus, réalisé une forte perte, et, comme on dit dans l'argot de la Bourse, bu un bouillon

salé. Mais, à supposer même que le succès eût été certain, M. Perrin a sagement agi en ne donnant point à ce voyage artistique la tournure d'une affaire d'argent. Il répondait ainsi par avance à des critiques qui n'ont pas manqué de se formuler dans le monde parisien.

On peut, sur le boulevard, accuser l'avidité des comédiens. Ceux qui les ont suivis, comme moi, durant cette longue campagne, trouveront juste de louer, comme elle le mérite, l'énergie qu'ils ont déployée. Croyez bien qu'ils n'ont pas mené à Londres une vie de paresseux. Je ne parle point de Got qui a toujours été sur la brèche, remplaçant M. Perrin. que des circonstances douloureuses retenaient à Paris, veillant à tout, s'occupant des mille détails d'une installation nouvelle et incomplète, réparant de son mieux toutes les anicroches que le sort malin lui jetait à la traverse, et inspirant à tous la patience et le courage dont il est animé lui-même. Mais les autres, vous n'imaginez pas à quel travail ils ont dû se livrer !

Un seul détail vous en donnera l'idée.

Ce soir, l'affiche porte : Philiberte et l'Étourdi. Il a fallu répéter hier Philiberte qui n'avait pas été jouée depuis longtemps ; ce sera le tour de l'Étourdi cette après-midi, et tout ce monde jouera ce soir ; et c'est tous les jours à peu près de même. Car enfm tout le monde n'a pas la prodigieuse mémoire de Coquelin aîné.

— Moi, me disait-il hier, avec son bon rire, ici, je me repose. Je n'ai que mon théâtre, qu'est-ce que cela ?

Je le crois, parbleu ! bien. Quand Coquelin a une fois appris un rôle, c'est pour l'éternité. Il a une mémoire d'une sûreté et d'une ténacité inconcevables. Un soir, il y a de cela quelques mois, on devait jouer Amphitryon. Coquelin faisait Mercure et Thiron, Sosie. Au moment d'entrer en scène, Thiron se trouve indisposé. Comment faire? Got était là : — C'est, dit-il, que je ne sais, moi, que le rôle de Mercure. — Qu'à cela ne tienne! répond Coquelin, je ferai Sosie; j'ai appris le rôle autrefois : je dois le savoir encore.

Et il le savait; et sans interroger la bro-

chure, avec une aisance qui a confondu tous ses camarades, sans se tromper d'un mot, il a dit ce long rôle, qu'il n'avait pas regardé depuis quatorze ans. Aussi, n'a-t-il pas besoin, lui, de répétitions ni de raccords. Il arrive le soir, lance son rôle de cette voix joyeuse que rien ne fatigue, et s'en va les mains dans ses poches, prêt à recommencer.

Mais, diantre ! tous ne sont pas bâtis sur ce modèle. Tous n'ont pas cette mémoire, ni ces poumons. Tous n'ont pas non plus cette assurance et cette souplesse. Il leur faut de Tétude et du travail pour reprendre leurs anciens rôles et les plier à ces conditions nouvelles. Ah ! vous pouvez être tranquilles ! Parisiens ; Ils n'ont pas envie de recommencer.

— Vous partez dimanche? demandais-je à une sociétaire.

— Dimanche ! Non, je pars samedi soir, en sortant de scène. J'en ai assez de Londres. Je n'y resterais pas, pour un empire, six heures de plus que je ne suis forcée.

Ils sont tous horriblement fatigués. C'est que tous (je parle, bien entendu, de ceux qui

A LONDRES (1879j 16o

ont porté le poids du répertoire), c'est que tous ont donné à cette entreprise le meilleur de leur force et de leur âme.

Et croyez-vous que cela ait été en pure perte? Sans aucun doute, ce grand public anglais connaissait notre littérature dramatique ; il professait certainement une Vive estime pour notre Comédie-Française. Le grand nom de Molière était familier à leurs oreilles , comme ses œuvres à leurs esprits. Mais cette admiration , un peu lointaine et qui n'était peut-être que de convention et de tradition, a été singulièrement ravivée par l'exhibition successive de tant de chefs-d'œuvre, joués tous d'une façon remarquable par des artistes d'élite.

Les discussions passionnées qui se sont engagées dans la presse britannique à ce propos n'ont-elles donc pas contribué à répandre et le goût et le renom de notre théâtre ? Est-ce par des représentations à la Gaîté ou àl'Odéon que la Comédie aurait pu donner ce coup de fouet à la cuxiosi-té d'une nation étrangère et exercer cette influence ?

Cette influence sera bonne et pour eux et pour nous. Les Anglais paraissent avoir été très frappés de l'ensemble de cette troupe, et ils rêvent de créer chez eux un pendant, ou si vous aimez mieux une concurrence à la Comédie-Française. 11 en a été déjà parlé plus d'une fois sérieusement ; leurs journaux d'art reviennent à la charge à présent avec plus de force. Ils auraient leur maison de Shakespeare, comme nous avons, nous, notre maison de Molière. Nous verrons bien ce qui sortira de ce mouvement. Et nous, n'avons-nous rien appris à Londres? J'ai vu Got, Febvre, Coquelin, s'inquiéter de la manière des artistes anglais et parler avec admiration de quelques-uns de leurs procédés. Qui sait si les critiques du Truth, bien que formulées avec une acerbité qui touche à l'injustice, ne leur donneront pas à réfléchir? S'ils ne tâcheront pas de s'annexer, dans une certaine mesure, quelquesunes des qualités qu'ils ont remarquées chez leurs rivaux. Et ce public, avec ses préférences inattendues et ses répulsions singulières, ne nous a-t-il pas ouvert de nouveaux jours sur

l'art dramatique ? Ne nous a-t-il pas averti de quelques-uns de nos préjugés? Ne nous a-t-il pas montré les choses sous des aspects imprévus? Nous avons tous gagné à changer ainsi pendant quelque temps de milieu.

On mène grand tapage à Paris de quelques petits incidents qui ont été fâcheux, en effet. Eh ! mon Dieu, oui ! il y a eu dans cette campagne une ou deux anicroches que je regrette. Mais on a fait autour de ces mésaventures beaucoup plus de bruit qu'elles ne valaient. Est-ce la faute de la Comédie-Française si Tune de ses sociétaires a préféré passer phénomène que de demeurer artiste ? Et puis, cela était-il si nouveau aux Parisiens? Ne sont-ils pas déjà depuis longtemps habitués aux excentricités de cette personnalité bruyante ? N'en ont-ils pas déjà marqué plus d'une fois un certain agacement ?

Elle a donné sa démission, elle part. C'est un malheur assurément, mais surtout pour elle. La Comédie -Française y perdra une actrice charmante, et il lui faudra renoncer momentanément à quelques pièces, qui ne

1fi8 LA COMEDIE-FRANÇAISE

sont plus guère jouables sans elle. Mais le nombre de ces pièces est limité, car c'était une lyre divine, mais qui n'avait que deux ou trois cordes. Il faudra s'en passer, je le regrette, mais nous en prendrons notre parti, et il en viendra une autre, M^'^ Bartet peut-être, qui aura d'autres qualités, qui tournera de même la tête au public, et qui fera oublier sa devancière. Il n'y a pas d'homme indispensable, a-t-on dit souvent. Rien n'est plus vrai quand il s'agit d'une vieille institution comme le Théâtre-Français, qui a de si longues racines dans le passé.

Les comédiens s'en vont l'un après l'autre : encore un que l'on ne remplacera pas ! disent les vieux habitués, et la place qu'il laissait vide ne tarde pas à être occupée : et Coquelin succède à Régnier, et Thiron à Provost, et Got à Samson; et d'autres viendront après qui recueilleront l'héritage de Got, de Thiron et de Coquelin, et toujours ainsi de suite.

Vous vous rappelez le vieux proverbe : Faute d'un moine Vabbaye ne chôme pas. Aucune actrice, si grande soit-elle, n'emportera la

maison de Molière à la semelle de ses bottines. Celles qui l'abandonnent par caprice, pour courir les aventures, ont presque toujours eu à s'en repentir. Nous verrons ce que deviendra ce talent, fait de distinction, de pureté, de grâce et de poésie, quand il s'en ira, à la suite d'un barnum, faire ses exercices devant des foules grossières de Yankees, ignorants de notre langue et parfaitement étrangers au genre racinien. Que de fois il lui arrivera de répéter mélancoliquement ce qu'a si bien dit le malheureux Ovide exilé chez les Sarmates :

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.

Ce n'est heureusement pas une affaire sur laquelle il n'y ait point moyen de revenir. La Comédie-Française a déjà vu avorter plus d'un de ces projets d'escapade ! Elle est bonne personne et compatit à ces caprices féminins qui ne sont pas rares chez les personnes exceptionnellement nerveuses. Peut-être finira-ton par s'entendre. Je le souhaite de tout mon cœur, pour l'honneur et dans l'intérêt de M"^ Sarah-Bernhardt.

La Comédie-Française a eu depuis mon départ quelques belles représentations. Parmi celles qui ont produit le plus d'effet, il faut citer en première ligne les Femmes savantes et ensuite les Fourberies de Scapin. On voit que c'est encore Molière qui tient la corde. Les artistes ne comptaient guère sur les Femmes savantes, qu'ils jouaient par acquit de conscience devant ce public, plutôt que par conviction.

L'événement a fort agréablement pour eux déconcerté leurs prévisions pessimistes. Il paraît que la scène où Trissotin lit ses deux élucubrations a beaucoup amusé l'auditoire, et que la querelle entre ce bel esprit et le cuistre Vadius a provoqué des explosions de fou rire.

C'est là qu'on voit bien la supériorité de notre Molière. Les travers qu'il a fustigés dans les Femmes savantes, sont déjà loin de nous : ils doivent être presque incompréhensibles pour un Anglais de 1879. Eh bien ! telle est la force comique de ces satires qu'à plus de deux cents ans de distance, chez un peuple étran-

gev à nos mœurs, elles éveillent encore de larges accès de gaieté. C'est Got qui faisait Trissotin ; Coquelin aîné remplissait le rôle de Vadius, et Thiron celui de Chrysalde ; ]\r'^ Favart représentait Armande, ]\P'^ Madeleine Brohan Philaminte, et M^^'' Jouassain Bélise. L'interprétation était, comme on le voit, excellente. On m'assure qu'ils se sont tous surpassés ce soir-là, qui a été un des plus beaux de la campagne. Dans les Fourberies de Scapin, Coquelin a été, comme à son ordinaire, d'une verve éblouissante.

Depuis que je suis revenu, la Comédie n'a joué que des pièces que j'avais déjà vues à Londres : VAmi Fritz, et le Sphinx dont c'était la troisième représentation. Quelle idée bizarre que de donner trois représentations d'une seule pièce, que tout le monde sait être des plus médiocres, et qui était formellement tombée à la première ! Mais M. Perrin y tenait. Notez que c'est la seule à qui l'on ait fait cet honneur.

Philiberte se donnait au contraire pour la première fois ainsi que l'Étourdi.

Je ne comptais pas que VÉtourdi amuserait beaucoup le public anglais. Vous savez que VÉtourdi reproduit durant cinq actes, et à satiété, la même situation, qui revient sous toutes sortes de formes nouvelles. Mais, quelle que soit la variété des incidents imaginés par Molière, cette incessante répétition ne va pas sans quelque soupçon de monotonie". De plus, la pièce, qui est une des premières du maître, est souvent écrite dans une langue fertile en archaïsmes. Certains vers sont déjà malaisés à comprendre pour nous. Combien plus devaient-ils l'être pour nos voisins d'outre- Manche !

Ces réflexions étaient justes. L'événement leur a donné tort. VÉtourdi a, d'un bout à l'autre, tenu son public en haleine et a semblé le divertir fort.

On m'en a donné une explication qui doit être vraie. Il paraît qu'il y a en Angleterre une pièce très célèbre et presque populaire qui a pour titre : les Bévues de M. Martin. C'est une imitation assez prochaine, et dans quelques scènes même, une traduction exacte

A LONDRES ;i879; 173

de notre Étourdi. L'œuvre est de Dryden. Je n'en parle pas avec plus de détails, ne l'ayant pas lue. J'ignorais même, je suis honteux de l'avouer, qu'elle existât.

Le public anglais était donc familier déjà avec la pièce qu'il voyait représenter. Il en connaissait l'idée mère, le plan général et bon nombre des aventures qui avaient été brodées par Molière sur ce canevas fort simple. Aussitôt qu'il apercevait, dans le lointain, venir une des bévues où tombe l'étourdi, c'étaient partout des rires qui allaient croissant à mesure que se poursuivait la scène, et qui finissaient dans une grande explosion d'hilarité quand la sottise était décidément commise et achevée.

Delaunay ne s'était pas déterminé, sans quelque secret chagrin à jouer ce rôle de l'étourdi, qui est si long, si difficile, qui d'ordinaire rapporte si peu, et qu'il pensait devoir être encore plus ingrat pour lui sur un théâtre de Londres. Il a dû être enchanté du résultat. Car il a été vigoureusement applaudi ; et c'est à coup sûr un de ses plus brillants succès.

Pour Coquelin, le succès a été étourdissant. Je doute que les Anglais aient tout compris ; car il mène la pièce un train de tous les diables. Mais cette rapidité même est si amusante, il y a dans sa voix une si joyeuse sonorité, il a un tel emportement de gaieté et de jeunesse, qu'il n'y a pas moyen de tenir là contre. Son grand récit, ce récit- fameux de l'étourdi, qui est si difficile, disons mieux, qui est impossible à comprendre même à une lecture attentive, il le jette d'un bloc et d'une haleine, et il donne la sensation de la chose, puisque Molière n'a pas voulu qu'on en eût l'intelligence. Ce récit a été coupé à Gaiety- Theater, comme il l'est toujours à la Comédie-Française, par de longs et irrésistibles éclats de rire.

Philiberte, en revanche, n'a causé aucun plaisir. Je ne saurais dire pourquoi, mais la chose est ainsi. Le public avait cet air effaré de gens qui ne comprennent pas, et un quart de l'orchestre s'est levé entre le second et le troisième acte et a filé « à l'anglaise ». Un de nos nombreux amis de Londres, que je con-

suite souvent, comme on frappe du doigt sur le baromètre pour l'interroger sur le beau temps ou la pluie, s'est penché vers moi et m'a dit avec son fort accent britannique :

— Je crois que vous avez à Paris un mot de slang pour caractériser ces sortes de pièces : vous dites que c'est crevant. Nous dirons, nous : , Tinng, qui est plus poli.

Son impression paraissait être celle de tout le monde. Ce n'était pas la faute des acteurs. Jamais Thiron n'a été plus mordant et plus fin ; M™^ Broisat, une des idoles du public anglais ; .\ri^ Barretta, qui est fort aimée aussi, jouaient aussi bien qu'elles n'ont jamais joué. Non, c'était l'ouvrage même qui déplaisait, ou, pour parler plus juste, qui restait fermé aux esprits anglais. Les plus jolis mots, et Dieu sait si Philiberte en fourmille, passaient inaperçus. Toute cette grâce de poésie légère qui voltige sur l'œuvre, comme un nuage de poudre à la maréchale autour d'une tête Pompadour, les a laissés froids. Ils se sont ennuyés. Emile Augier a obtenu d'assez beaux succès à Londres, pour qu'on puisse constater ce petit

échec. C'est encore lui qui est, avec le Gendre de M. Poirier, le triomphateur de la saison. Il est bien entendu que je mets Molière à part.

Yl

Londres, le 21 juillet.

La dernière représentation donnée par la Comédie-Française à Londres a été fort brillante ; brillante plutôt par la composition de la salle que par celle du spectacle. Nos artistes auraient dû, ce me semble, pour leurs adieux, comme ils l'avaient fait pour leur bienvenue, paraître en corps et organiser une manière de cérémonie qui lès réunît tous ensemble sous les yeux du public. Mais M. Perrin n'était pas là pour la mettre en scène. Déjà quelquesuns des comédiens, trop éprouvés par cette longue campagne, étaient partis ; d'autres faisaient leurs malles pour prendre le bateau

de nuit. La vérité est qu'ils étaient les uns et les autres à bout de forces et n'avaient le cœur à entreprendre rien de nouveau. Tout le monde n'a pas Ténerg-ie de caractère et la force de résistance qu'a pu déployer Got dans cette aventure.

La dernière soirée se serait donc terminée d'une façon assez maigre, sur les saluts adressés au public par les trois acteurs de V Étincelle, si le public lui-même n'avait remplacé la musique qui manquait par une pantomime vive et animée.

Le rideau n'a pas été plutôt baissé, que des applaudissements ont éclaté de toutes parts ; ils se sont prolongés avec tant d'insistance, que les artistes ont été obligés de reparaître jusqu'à trois fois de suite. Ces témoignages de S3m[ipathie s'adressaient plus encore à la troupe tout entière qu'aux trois comédiens qui avaient joué VÉtincelle.

La curiosité de cette dernière soirée, c'était la représentation d'une pièce nouvelle, une première parisienne donnée à Londres, Davenant, comédie en un acte et en vers, de

M. Jean Aicard. J'ai promis de conter l'histoire de ce petit drame ; je le fais d'autant plus volontiers qu'elle sera une leçon pour nos débutants. Elle leur apprendra la patience.

Il y a quelque trois ans, je vis entrer dans mon cabinet un jeune homme , qu'à son visage, à son allure, à sa parole, il était facile de reconnaître pour un Méridional. C'était Jean Aicard, que je connaissais déjà de nom, pour avoir lu quelques poésies de lui. Il avait écrit un volume de petits poèmes, qu'il avait baptisés lui-même Poèmes de Provence, et qui étaient tout parfumés des souvenirs de ce pays.

Je connaissais de lui également un livre qui a pour titre Chanson de l'enfant, qui n'a été goûté que de quelques lettrés. Il aurait dû être lu par toutes les mères ; mais, en France, les femmes ne lisent guère de vers que ceux qui parlent d'amour ; et encore faut-il qu'ils soient signés d'Alfred de Musset.

Aicard m'exposa qu'il venait de traduire en vers V Othello de Shakespeare. Il s'était rendu maître de toutes les ressources que la ryth-

mique moderne et la langue poétique contemporaine, forgées l'une et l'autre par Victor Hugo, ont mises aux mains des ouvriers de l'alexandrin ; il les avait appliquées à cette traduction. Il en avait fait une œuvre vivante et absolument nouvelle. Il désirait me la lire lui-même à haute voix.

J'acceptai avec plaisir. Je fus séduit plus que je ne pourrais le dire par l'exactitude merveilleuse et l'éblouissant coloris de ces vers, fidèlement calqués sur l'original. C'était VOthello de Shakespeare qui revivait dans l'œuvre du jeune poète. Il m'avoua qu'une des raisons qui l'avaient poussé à entreprendre ce long travail, c'était la présence à la Comédie-Française de deux comédiens qui semblaient faits pour remplir les rôles d'Othello et de Desdémone : vous avez tous nommé Mounet-Sully et Sarah-Bernhardt. Il s'était assuré de l'assentiment de l'un et de l'autre. M"« Sarah-Bernhardt notamment avait paru ravie de jouer Desdémone, et avait promis à l'auteur d'appuyer les démarches qu'il allait tenter près de M. Perrin.

Vous pensez si ces démarches furent nombreuses et actives. Jean Aicard a tout l'entrain des gens du Midi; il y joint une indomptable ténacité qui est moins dans leur caractère. Il multiplia les visites et les instances, circonvenant, assiégeant, harcelant le directeur de la Comédie-Française. Il n'obtenait que ces promesses vagues et fuyantes, qui sont le désespoir des débutants. M. Perrin, qui hésite toujours longtemps avant de prendre un parti quelconque, était fort perplexe en cette affaire. L'idée de frapper un grand coup en remontant le chef-d'œuvre de Shakespeare plaisait à son imagination d'artiste ; il sentait le prix de la traduction qui lui avait été lue ; il était arrêté par une foule de considérations, dont la première était...

Ah! ici, permettez-moi de faire une pause et d'enfourcher mon dada; vous allez voir, vous allez voir. Eh bien ! une des raisons que m'a alléguées M. Perrin, quand je le pressai de se rendre, c'est que la mise en scène d'Othello comportait un développement et un éclat qui ne laissaient pas de l'inquiéter, quand il comparait les dépenses à faire et le

succès probable. Il y avait surtout un second acte qui le tracassait; il est à peu près vide d'action. Il fallait donc (c'est la théorie de M. Perrin, telle qu'il l'a appliquée dans le Sphinx), il fallait donc l'excuser, le sauver par une mise en scène d'opéra. Combien coûterait-elle?

Ainsi Othello se trouvait accroché à cette question tout à fait secondaire du décor. C'était l'accessoire qui emportait le principal. Eh, bon Dieu ! le mérite d*Othello n'est point dans le plus ou moins grand nombre d'officiers qui escortent Othello, dans le plus ou moins de richesse de leurs costumes; il est dans la peinture des sentiments qui l'agitent. Habillez ces comparses comme il vous plaira : mais servez-moi les vers du grand poète dits par un excellent comédien. J'enrage quand je vois l'importance toute nouvelle que l'on apporte partout à cette question, qui était si insignifiante au temps de Shakespeai'e , qui l'était encore pour notre théâtre classique, dont on n'a commencé à se douter que depuis tantôt un demi-siècle.

Voilà que la mise en scène, et le décor, et

le costume ont envahi au grand détriment de l'art vrai. Car ces trois choses coûtent non pas seulement beaucoup de soins et de peine, mais énormément d'argent. Il est vrai qu'on les a toujours quand on peut y mettre le prix. Car ce sont des articles qui s'achètent au marché. On aura du brocart, du paillon, de l'acier, de la lumière électrique, tant qu'on en voudra, en payant. Mais une pièce de Shakespeare, cela est d'un prix inestimable. Cela vaut par soi-même. Cela a été joué partout, sur les plus humbles planches comme sur les plus grands théâtres, avec ou sans cortèges, et partout cela a excité les mêmes émotions et fait couler les mêmes larmes. Cet accessoire n'est donc pas si nécessaire qu'on veut bien le dire, puisque la pièce produit les mêmes effets alors qu'elle en est privée.

Montez-la comme vous pourrez, mais montez-la ! Que de fois j'ai entendu cette fin de non-recevoir opposée par un directeur à un jeune homme : Votre pièce coûterait cinquante mille francs à mettre en scène. Ne les dépensez pas et mettez-la en scène! Ou

elle est bonne et forte, et elle se passera de vos accessoires ; ou vous la jugez mauvaise, et, en ce cas, il ne faut dépenser pour elle ni cinquante mille francs, ni cinquante sous; il faut rendre purement et simplement le manuscrit à son auteur.

On me répond à cela que c*est le public qui le veut, et qu'il faut faire suivant le goût du public. Mais c'est vous qui avez inoculé au public ce goût désastreux; c'est vous qui l'entretenez chez lui. Avec cela que le public, quand par hasard on lui sert au pied levé une œuvre qui le passionne, prend le temps de songer à ces bagatelles du décor et des costumes ! Ah ! comme il passe par là-dessus pour écouter l'œuvre elle-même! Un beau vers en situation l'émeut bien plus fortement qu'une escorte de douze seigneurs chamarrés de velours. Ceux qui disent le contraire calomnient son goût.

Si le second acte d'Othello est vide en eflfet, eh bieni il paraîtra vide à la scène le jour de la représentation. Le mal n'est pas si grand. C'est après tout Shakespeare qui doit ré-

pondre de son œuvre. 11 est assez glorieux pour n'avoir pas besoin d'excuses. C'était bien là, je crois, l'idée de Jean Aicard, qui aurait aisément passé sur la simplicité de la mise en scène, pourvu que sa traduction fût jouée.

Le soir de la représentation qui fut donnée pour les adieux de Dressant, M. Perrin détacha d'Othello le dernier acte, celui où Desdémone meurt étouffée par Othello. Mounet- Sully et M^i® Sarah-Bernhardt Tavaient appris à eux deux, sous la direction d'Aicard. C'était une sorte de lecture à haute voix essayée par M. Perrin devant un auditoire d'élite. Mais il est fort rare qu'un fragment de pièce réussisse au théâtre. Peut-être n'en a-t-on pas vu un seul exemple. Le public resta froid, et M. Perrin se refroidit plus encore.

Et cependant Jean Aicard s'en allait en Hollande, en Suisse, partout où l'on parle français, donner à lui tout seul des représentations d'Othello. Il lit fort bien, avec beaucoup de force; la fièvre d'admiration qui le dévore passe dans sa voix et se communique

à son auditoire. Partout il était applaudi, ou plutôt il faisait applaudir Shakespeare. Il était le héraut de cette gloire.

Entre-temps, il écrivait pour son compte une comédie en trois actes. Il avait fini par obtenir, à force d'assiduité, ses grandes et ses petites entrées à la Comédie-Française. Il la lut à Got, qui promit de la patronner chaudement, et qui, il faut rendre cette justice à sa loyauté, ne s'y épargna point, puis au grand maître, à M. Perrin. M. Perrin le traîna quelque temps, et finit par lui rendre sa pièce avec force éloges et force encouragements.

— C'est bien, lui dit paisiblement Aicard ; j'aurai dans trois mois, puisque celle-ci ne vous convient pas, le plaisir de vous en apporter une autre.

M. Perrin leva sur le jeune homme qui lui parlait de la sorte un œil surpris et quelque peu effrayé. Il put lire en plein sur l'énergique visage du Provençal une implacable résolution, et comprit que ce n'était pas une

186 LA COMEDIE-FRANC AISE

vaine menace, qu'il lui faudrait céder quelque jour.

On avait refusé à Aicard les cinq actes de Shakespeare, les trois actes de lui; il pensa qu'il s'insinuerait plus aisément avec un seul acte, et il se mit tout aussitôt à la besogne.

Il avait été séduit par une légende, populaire en Angleterre, qui veut que William Davenant ait été le fils naturel de Shakespeare. Shakespeare, quand il venait à Oxford, descendait volontiers à l'auberge tenue par un brave homme, nommé Davenant, lequel avait une jolie femme. On suppose que Davenant, le dramaturge et l'auteur célèbre, est né des relations de Shakespeare avec la femme de Davenant, le cabaretier.

La légende ne s'inquiète pas de savoir si Davenant a connu la faute de sa femme ou s'il l'a ignorée. Dans le drame, tel que l'a conçu Aicard, il sait , par une confession recueiUie sur les lèvres de sa femme expirante, que le petit William n'est pas son fils. Il ne l'en a pas moins aimé comme son enfant. Il est ignorant lui-même ; il l'a fait instruire ;

il lui a, dès son jeune âge, mis aux mains les œuvres du grand Shakespeare. Le jeune homme, l'enfant piutôt, s'est pris de passion pour ces beaux poèmes, qu'il apprend par cœur et récite à tout venant, négligeant, hélas ! les soins de l'auberge.

Un jour des seigneurs passent par là, voient le petit bonhomme, sont émerveillés de son air intelligent, de sa bonne grâce, le font causer. Il leur parle de son dieu, de Shakespeare. Les autres lui en font, par passe-temps, réciter quelques morceaux ; et l'un d'eux lui propose de l'emmener et de faire de lui un comédien.

Le moment cruel est venu pour le père Davenant.

Rien ne serait plus facile que de refuser. Il a des droits sur ce fils qu'il a élevé, chéri, à qui il a donné tout ce qui lui manquait à luimême. Le gardera-t-il comme un avare son trésor ? Il se compare à un oison qui a couvé un œuf d'aigle. Empêchera-t-il l'aiglon de déployer ses ailes? Non; il s'est résigné jusqu'à ce jour; il fera un dernier sacrifice. Il

188 LA COMÉDIE-FRANC AISE

lancera lui-même vers les destinées qui l'attendent ce fils qui n'est pas à lui. Il est payé de son dévouement, car William, touché de la douleur de son père, se jette dans ses bras, et lui offre de rester avec lui à tenir l'auberge.

— Je suis payé, dit le vieux Davenant, en embrassant le gamin. Va, mon enfant, où tes instincts t'appellent.

Et se tournant vers une antique servante de la maison :

— C'est le fils de Shakespeare, dit-il d'une voix attendrie.

La scène était assurément curieuse et originale à traiter. Tandis que Jean Aiçard était en train de l'écrire, il apprit que la Comédie- Française songeait à faire une campagne à Londres. Il s'avisa tout aussitôt que la scène oii William Davenant récite des scènes de Shakespeare pourrait aisément tourner la pièce en à-propos. Il y avait là un cadre ingénieux, fourni par le hasard, où il serait facile de mettre tout ce que l'on voudrait. M"^ Sarah - Bernhardt jouerait Davenant et elle dirait de sa voix charmante les plus beaux

morceaux du grand poète, et ce serait pour le public anglais une flatterie délicate.

Il accourt à Paris, s'ouvre de son projet à Mue Sarah - Bernhardt, qui l'approuve et lui promet son concours; à Got, qui devait jouer le vieux Davenant, et qui est enchanté de son rôle. Mais impossible de faire recevoir la pièce ; M. Perrin est tout entier aux préoccupations d'un événement douloureux, qui devait à quelques jours de là le plonger dans le deuil. Il ne saurait réunir le comité, et donner à Aicard une solution définitive.

Il lui propose, comme ficbe de consolation, d'écrire un souhait de bienvenue pour la cérémonie d'inauguration. Aicard accepte. Ha son idée. Cette pièce de poésie qu'on lui demande lui est un prétexte à suivre la Comédie- Française à Londres, à s'installer près d'elle, à demeurer là, tapi dans l'ombre, guettant une occasion favorable. Ce seront deux mois à passer loin de ses affaires et de ses travaux, dans une chambre d'hôtel ; il en a pris son parti ; il boucle sa malle.

Quinze jours après le débarquement de la

Comédie, M. Perrin arrive. La première personne qui lui rend visite, c'est Aicard, son manuscrit à la main. Il n'y avait plus à reculer. Il fallait prendre une décision. On n'avait rien sous la main pour clore dignement les représentations vers le milieu du mois de juillet; la pièce d'Aicard était prête; la dernière scène en paraissait fort touchante; celle qui devait servir d'à-propos, plaisait et à son interprète, M^e Sarah-Bernhardt , et à la Comédie; Davenant fut reçu par acclamation.

Jamais je n'ai vu homme si heureux que Jean Aicard le jour de cette réception. Il touchait donc enfin au bout de ses peines. Il avait lutté et travaillé trois ans pour arriver à ce résultat ; mais le char était cette fois bien en plaine; il n'avait plus qu'à rouler. Tout le monde se mit avec ardeur aux répétitions, et il semblait qu'entre la coupe et les lèvres, il n'y eût plus cette fois d'obstacle.

Vous savez déjà ce qui survint. M'ie Sarah- Bernhardt rendit son rôle, à la suite de querelles où je ne veux pas entrer.

Je passerai très rapidement sur ce nouvel

ennui, qui tombait au milieu des espérances du poète et les mettait en déroute. Et cela, pour deux raisons : la première, c'est qu'on en a déjà trop longtemps rebattu les oreilles des Parisiens. La seconde est plus importante et me tient plus au cœur.

C'est que Mlle Sarah-Bernliardt s'est aperçue elle-même du tort qu'elle s'était fait par ce procédé peu conforme aux bienséances. C'est qu'elle a marqué son repentir. C'est qu'elle cherche très loyalement les moyens de rentrer en grâce avec le public parisien, que ses excentricités avaient fini par agacer et fatiguer. Elle craint l'accueil que lui fera ce public. Elle a tort d'avoir peur; qu'elle se rassure ; il est d'une bienveillance extrême pour les artistes. Elle n'a qu'à témoigner qu'elle est décidée à revenir franchement à l'art qui a fait sa réputation, tout sera oublié, et je puis lui répondre qu'elle trouvera Albert Wolf luimême au premier rang de ses admirateurs *.

* Allusion à un article très vif de M, Albert AVolff, dans le Figaro, et qui visait précisément certaines libertés un peu trop fantaisistes de M"« Sarah-Bernhardt \is-à-\is du public.

Tout le monde comprend qu'il est permis à une jolie femme et à une excellente artiste d'avoir ses nerfs, qu'il faut lui passer quelques caprices, qu'elle est moins coupable que les courtisans qui l'encouragent et qui la poussent. Nous ne lui en voulons pas de toutes ses équipées. Nous la supplions, dans son intérêt qui nous est cher, quoi qu'elle en puisse croire, et pour notre plaisir, de ne point tenter des aventures qui ont été fatales à une grande artiste, plus forte assurément qu'elle n'est elle-même et mieux taillée pour résister à ces fatigues , de rester loyalement, ce qu'elle a été jusqu'à ce jour, une artiste sérieuse, applaudie, aimée, et nous pouvons même le dire encore, adulée.

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même, Seul, vous vous haïssez lorsque chacun vous aime, Veuillez ne point vous perdre et vous êtes sauvé.

Qu'elle se souvienne de ces beaux vers, que Pauline (un rôle qui sera quelque jour un de ses triomphes), adresse à Polyeucte,

Quant à Jean Aicard... ah ! qu'il était en

colère 1 En colère, c'est trop peu dire. C'était une sorte de rage rnêlée de désespoir. Tant de projets, si lentement caressés, les voir tout à coup renversés et détruits, au moment même où ils allaient se réaliser et prendre corps. Quelle déception pour un poète ! Eh bien ! je suis convaincu que lui aussi, lui qui a été le plus grièvement atteint dans cette bagarre, il ne demanderait pas mieux que de signer d'une poignée de main un bon traité de paix et de replacer sur la tête de MUe Sarah-Bernhardt toutes les illusions de Desdémone.

Deux ou trois jours se passèrent avant que Jean Aicard se déterminât à croire que le refus de W^^ Sarah-Bernhardt était définitif. 11 fallut pourtant bien se rendre à l'évidence. C'est alors que l'on eut recours à AP* Dudlay. M^^* Dudlay est une artiste d'une bonne volonté toujours prête. Mais sa plus grande qualité est par malheur de ne jamais douter de rien. Oncques ne vit-on au théâtre une si imperturbable confiance en soi. Elle a dans son talent la foi entière, sérieuse et naïve des gens

médiocres qui ne soupçonnent point les difficultés.

Je devrais, je le sens bien, lui savoir plus de gré du service qu'elle a rendu. Car elle a consenti, ce que nulle autre n'eût fait à sa place, à apprendre le rôle en cinq ou six jours, et à le jouer au pied levé. Mais elle s'y est montrée si insuffisante! elle dit. si mal, la malheureuse, avec toutes ses bonnes intentions. Elle en paverait l'enfer tout entier. La scène oti elle joue était, pour me servir du mot consacré par l'argot des coulisses, le clou auquel devait s'accrocher le succès. Elle a disparu toute entière.

La deuxième scène, au contraire, celle où Davenant rappelle à son enfant, qui est le fils de Shakespeare, de quelle affection tendre il l'a toujours entouré, avec quel désintéressement il l'a élevé pour cette destinée plus brillante qui devait l'emporter loin de l'auberge paternelle, cette scène a été jouée par Got avec une diction large et pénétrante, avec un sentiment profond de douleur et de résignation, qui a mouillé tous les yeux. Toute cette

A LONDRES (1879) l9o

fin d'acte, qui est d'un grand effet a été vigoureusement applaudie à Londres et le sera sans doute à Paris.

Après Davenant, on a donné l'Étincelle, dont le succès a été immense là-bas ; il a mis en lumière le talent frais et gai de M"° Samary, qui était adorée du peuple anglais ; Delaunay et M'^^ Croizette ont emporté également une bonne part des bravos. La pièce a beaucoup plu aussi par elle-même. Comme elle ne met en jeu que des sentiments honnêtes et qu'elle conclut par deux mariages, elle est de celles qui vont au tour d'esprit et au goût particulier des Anglais.

Ainsi s'est terminée, par un succès bruyant, une campagne qui n'a été qu'un long succès. Je ne parle point du succès d'argent. J'ai déjà expliqué que la Comédie-Française ne l'avait point cherché et n'en avait pour ainsi dire pas voulu. Elle avait préféré laisser le bénéfice à des managers. Et ce bénéfice a été fort considérable. Ils n'ont donné dans les journaux que les chiffres officiels, les chiffres du bureau de location. Mais la meilleure partie des places

était louée, à des prix de fantaisie, chez les marchands de musique,qui jouent à Londres le rôle de nos agences théâtrales. Telle représentation a rapporté plus de vingt mille francs, tant aux intermédiaires qu'aux managers euxmêmes. La Comédie-Française a les mains nettes de cet argent-là. Elle touchait les six mille francs qu'elle eût trouvés partout ailleurs, et rien de plus.

C'est le succès moral qui a été considérable. Si fatigante qu'ait pu être cette campagne pour nos comédiens, ils ont été payés de leurs peines, puisqu'ils ont pu raviver chez cette grande nation anglaise, et le respect du nom de Molière, et le goût de notre littérature dramatique.