I. Arch. Com.-Fr

Signalons également une mesure complémentaire que prit l'autorité. Une lettre de Ponchartrain , du 27 février 1709, aux syndics de la Communauté des libraires et imprimeurs de Paris, insista sur l'abus fréquent qui consistait à publier lès pièces autrement qu'elles n'avaient été jouées. Je n'accorderai plus, ajoute le Ministre, de privilège pour leur impression, si elles ne m'ont été communiquées par les auteurs avant d'être représentées*. Cette prohibition éventuelle devait atteindre doublement les auteurs récalcitrants ; d'abord elle les privait du bénéfice que leur assurait la vente de leurs ouvrages, puis elle diminuait leur renommée en ne la laissant pas parvenir jusqu'aux théâtres de province.

Le document en question nous prouve également que, en 1709, il se produisait encore des infractions aux ordres qui avaient établi la censure.

Cette institution continua d'exister, en vertu d'injonctionsverbales, jusqu'en 1757. L'arrêt du 18 juin n'y fit seulement pas allusion, et, pour lui voir une apparence de régularité, il nous faut atteindre le règlement du 23 décembre de la même année, auquel le nom même des quatre Premiers Gentilshommes de la Chambre ne pouvait prêter l'autorité de la chose légale. Cette autorité, la censure parvint à la conserver jusqu'à la veille de la Révolution;

1 Correspond, adm* de Louis XIV,

mais, on le constate avec plaisir, Tancien régime lui-même voulut épargner à la pudeur du parchemin de la Chancellerie laffirmation d'un droit seigneurial sur les oeuvres de la pensée : il abandonna cette haute et basse — surtout basse — justice aux mains des policiers qui allaient nuitamment saisir le pamphlétaire à Amsterdam ou à Londres, et à celles des gentilshommes qui chaussaient à genoux le pied de la Dubarry *.

La censure a été jugée en un récent écrit dont la vivacité étonna bien des gens, parmi ceux mêmes qui en approuvaient le fond. Il n'est pas inutile de montrer comment cette institution fut appréciée, à la veille de sa première chute, par Ceux qui IV valent vu fonctionner sous l'ancienne monarchie. On nous permettra donc de remettre en lumière quelques pages éloquentes de la Liberté du théâtre en France, écrite par Joseph de Chénier en 1789 :

I. Ceux qui pensent, et qui savent exprimer leurs pensées, sont les plus redoutables ennemis de la tyrannie et du fanatisme, ces deux grands fléaux du monde. L'imprimerie doit détruire, à la longue, la foule innombrable des préjugés. Grâce à cette découverte, la plus importante de toutes, on ne verra plusTesprit humain rétrograder, et des siècles de barbarie succéder aux siècles de lumières. En vain ceux qui sont intéressés à tromper les peuples, voudraient maintenant ralentir la

I . Quant au droit qu'avaient les Comédiens Français et Italiens de censurer les pièces des petits théâtres, voir Les spectacles forains de la Comédie-Française (Dentu, 1874).

communication des idées : la persécution contre les livres ne fait qu'irriter le génie. Elle ne saurait empêcher, ni même retarder les révolutions qui s'opéreront, de siècle en siècle, dans Tesprit général ; et les persécuteurs ne réussiront qu'à se rendre odieux, en troublant, il est vrai, le repos des écrivains illustres, mais en augmentant leur célébrité.

II. Cependant, lorsqu'un gouvernement s'efforce, quoique infructueusement, de gêner, de quelque manière que ce soit, le commerce des pensées, on peut en conclure, sans hésiter, que la nation soumise à ce gouvernement ne connaît aucune liberté. Lorsque cette nation, lasse d'être avilie, veut ressaisir des droits imprescriptibles, elle doit commencer par secouer ces entraves ridicules qu'on donne à l'esprit des citoyens. Alors il devient permis de publier ses pensées sous toutes les formes possibles. Il ne faut pas s'imaginer qu'on pense librement chez une nation où le théâtre est encore soumis à des lois arbitraires, tandis que la presse est libre; et ce n'est pas à la fin du dix-huitième siècle, que des Français peuvent contester l'extrême importance du théâtre.

III. Les mœurs d'une nation forment d'abord l'esprit de ses ouvrages dramatiques. Bientôt ses ouvrages dramatiques forment son esprit. L'influence du théâtre su^* les mœurs n'a pas besoin d'être prouvée, puisqu'elle est indispensable. L'amour-propre, mobile de toutes les actions humaines, principe des bonnes et mauvaises qualités chez tous les hommes, les rend peu disposés à profiter de l'instruction directe. Mais, dans une belle pièce de théâtre, le plaisir amène le spectateur à l'instruction sans qu'il s'en aperçoive, ou qu'il y puisse résister. L'homme est essentiellement sensible. Le poète dra-

28o LA COBCéDIE-FRANÇAISE.

matique, en peignant les passions, dirige celles du spectateur. Un sourire, qui nous échappe en écoutant une pièce comique, ou, dans l'éloquente tragédie, des pleurs que nous sentons couler de nos yeux, suffisent pour nous faire sentir une vérité que l'auteur d'un traité de morale nous aurait longuement démontrée. Ajoutez que notre sensibilité, et même nos lumières, sont infiniment augmentées par celles de nos semblables qui nous environnent. Un livre dispersé dans les cabinets parvient à faire lentement une multitude d'impressions différentes, mais isolées, mais presque toujours exemptes d'enthousiasme. La sensation que fait éprouver, à deux mille personnes rassemblées au Théâtre-Français, la représentation d'un excellent ouvrage dramatique, est rapide? ardente, unanime. Elle se renouvelle vingt fois par an dans toutes les villes de France, dans toutes les capitales de l'Europe ; et, quand l'ouvrage est imprimé, il unit à ce grand effet, qui lui est particulier, le seul efiFet que peut produire un bon ouvrage d'un autre genre.

IV. Un gouvernement équitable encouragerait tout ce qui peut corriger les mœurs publiques. Un gouvernement éclairé concevrait que, plus les hommes seront instruits, plus ils tendront à l'égalité politique, seule base solide d'une constitution. Un gouvernement ami des hommes voudrait le bonheur de chaque citoyen, et l'éclat de la société entière. Mais le bonheur de chaque citoyen dépend de l'égalité politique de tous les citoyens; et plus chaque citoyen est heureux dans son intérieur, plus la société entière est puissante et respectable audehors. Tout dépend donc, pour une nation, delà masse de ses lumières. Le gouvernement est donc coupable envers une nation quand il gêne la publication de la pensée en tout ce qui ne nuit point au droit des citoyens. Or, comme ce droit des citoyens est essentiellement égal

pour tous, il est très-évident que les différentes manières de publier sa pensée doivent être également libres. Il doit donc être permis de représenter ce qu'il est permis d'imprimer : il ne peut être nuisible de faire réciter ce qu'il est utile d'écrire.

V. Sous la régence d'Anne d'Autriche, et dans la jeunesse du roi Louis XIV, la nation française commençait à s'instruire en écoutant à son théâtre les scènes admirables de P. Corneille, et les excellentes comédies de Molière. Ces deux poètes lui apprenaient à penser, tandis que ses plus éloquens prosateurs bornaient encore tout leur génie à défendre Jansénius, ou à flatter en chaire les princes morts et les princes vivans. Mais, quand on s'aperçut de cette route nouvelle que la raison se frayait en France, on résolut de la lui fermer. Plus nos poètes dramatiques avaient illustré la nation chez l'étranger, plus onsut les avilir; et, plus leur art parut propre à former des hommes libres, plus on crut devoir rendre esclaves tous ceux qui le cultivaient. Ce n'est donc point assez d'avoir composé en France une pièce de théâtre; ce n'est point assez d'avoir à essuyer les intrigues, les cabales, les dégoûts sans nombre inséparables de la carrière dramatique; ce n'est point assez d'avoir à supporter les tracasseries les plus étranges, les rivalités les plus humiliantes. Pour faire représenter une pièce, il faut monter d'échelon en échelon : de M. le censeur royal, à M. le lieutenant-général de police, quelquefois à M. le ministre de Paris, quelquefois à M. le magistrat de la librairie, quelquefois à M. le garde-des-sceaux : voilà pour la ville. Veut-on faire représenter sa pièce à la cour ? C'est une autre échelle à monter : il faut s'adresser à M. l'intendant des plaisirs, dits menus, et de M. l'intendant des plaisirs' dits menus, à M. le premier gentilhomme de la cham-

bre en exercice. Tous ces messieurs ont leur coin de magistrature, leur droit d'inspection sur les pièces de théâtre, leur privilège ; car où n*y en a-t-il pas en France? Il est bien vrai qu'une pièce peut être représentée à Paris et à la cour, quand il est avéré qu'elle ne contrarie aucune opinion particulière d'aucun des arbitres; mais on doit sentir, en récompense, que rien n'est moins possible, quand la pièce n'est pas tout-à-fait insignifiante.

VI. On a établi des censeurs, agens subalternes du gouvernement, qui recherchent, avec un soin scrupuleux, dans les pièces de théâtre, ce qui pourrait choquer la tyrannie et combattre les préjugés qu'il lui convient d'entretenir. Tout ce qui est dépourvu de sens est approuvé par ces messieurs ; les adulations basses et rampantes sont protégées; les farces même les plus indécentes sont représentées sans obstacle; les vérités fortes et hardies sont impitoyablement proscrites. La mission des censeurs est de faire la guerre à la raison, à la liberté; sans talens et sans génie, leur devoir est d'énerver le génie et les talens ; ce sont des eunuques qui n'ont plus qu'un seul plaisir, celui de faire d'autres eunuques.

VIL Du moins si l'on connaissait des lois établies qu'il ne fût pas permis de transgresser, s'il y avait des bornes marquées au-delà desquelles le génie ne pourrait plus avancer impunément, si l'on savait bien précisément jusqu'à quel point la raison est tolérée en France, quelque circonscrit que fût le cercle des idées, en rougissant de l'avilissement où la nation est plongée, en gémissant sur la tyrannie qui nous environne, nous pourrions tenter de nous y soumettre ; mais tout est arbitraire, tout suit la volonté d'un garde-des-sceaux, d'un lieutenant-général de police, ou même d'un censeur. C'est du

caractère particulier, c'est du degré de lumières, c'est du caprice de quelques hommes que dépend la permission de représenter une pièce de théâtre. Crébillon, déclarant à Tauteur de Mahomet qu'il lui était impossible d'approuver cette pièce, Crébillon suffit pour suspendre, pendant plusieurs années, la représentation du chefd'œuvre. Il faut obtenir le suffrage d'un souverain pontife, moins scrupuleux parce qu'il était plus éclairé ; i^ faut contrebalancer le refus d'un rival timide et jalouxi en trouvant un censeur raisonnable ; il faut vaincre la froide obstination d'un prêtre octogénaire et de quelques autres ministres, à peine capables de comprendre cette profonde tragédie.

VIII. Quand la comédie du Tartufe, écrite soixante ans auparavant, fit marcher la nation vers la vérité, d'une manière aussi forte et plus directe, Molière, déchiré, calomnié par la cabale des prêtres, Molière, insulté en pleine église par Bourdaloue, Molière, en insérant dans sa pièce un panégyrique de Louis XIV, sut intéresser l'orgueil de ce prince et s'assurer de son appui. Ce despote, jeune alors, aidé d'un esprit droit et d'une forte volonté,<ionna pour un moment, au théâtre d'un peuple asservi, un peu de cette liberté qui caractérise le théâtre des nations gouvernées par elles-mêmes. Il aida Molière à triompher de ses ennemis, et cette admirable comédie fut représentée. Elle ne l'aurait pas été, je pense, en des temps postérieurs au règne de Louis XIV; elle éprouverait de grandes difficultés dans ce moment-ci. Louis XIV, lui-même, n'aurait pas toujours été si favorable à Molière. Lorsque, dans ses dernières années, affaibli par l'âge et par les chagrins, lassé d'une puissance arbitraire exercée pendant plus d'un demi-siècle, il traînait les restes de sa vie entre son confesseur jésuite et sa maîtresse janséniste, il n'est pas

probable qu'il eût pris plaisir à voir tourner en ridicule les charlatans de dévotion ; et leurs cris auraient infailliblement étouffé, près du vieux monarque, les réclamations du philosophe.

IX. Ainsi, tout variait en France sous le despotisme aristocratique dont nous voulons secouer le joug; ainsi, la loi d'hier n'était plus celle d'aujourd'hui, et celle d'aujourd'hui se voyait le lendemain remplacée par une autre; ainsi, le moindre ami du prince, un valet de chambre, une courtisane en faveur, la maîtresse d'un ministre ou d'un premier commis, persécutaient insolemment la philosophie, ou la protégeaient plus insolemment. On a vu Voltaire, luttant à chaque nouveau chef-d'œuvre contre la foule des envieux et des fanatiques, forcé de ménager des courtisans qu'il méprisait, déplorant la pusillanimité de ses concitoyens, disant la vérité par vocation, par besoin, par enthousiasme pour elle, se rétractant, se reniant lui-même, pour échapper à la persécution ; admiré sans doute, mais dénigré, mais haï, mais enfermé deux fois dans les cachots de la Bastille, exilé, contraint de vivre éloigné de sa patrie, osant à peine venir expirer dans cette ville qui se glorifie de l'avoir vu naître, jouissant des honneurs d'un triomphe, et trouvant à peine un tombeau; avant ce dernier opprobre, poursuivi pendant trente années, jusqu'au pied du mont Jura, par des mandemens et des réquisitoires, flattant sans cesse et les flatteurs et les maîtresses du feu roi, et laissant à la postérité, avec un exemple de force, un exemple de faiblesse qui déposera moins contre lui que contre son siècle, indigne encore, à bien des égards, d'être éclairé par un si grand homoie.

X. Et que n*eût-il pas fait dans des circonstances plus heureuses ? Quel essor n'eût pas pris son génie? Quelle

importance n*eût point acquise la tragédie dans notre siècle, si des obstacles puérils n'eussent point arrêté la marche de Voltaire? Il a parfaitement connu la majesté de ce beau genre de poésie. Dans Mérope et dans Oreste il a transporté sur notre scène Taustère simplicité de la scène grecque. Dans Mahomet et dans Alzire il a su déployer, avec une énergie jusques-là inconnue aux Français, cet amour de l'humanité, cette haine du fanatisme, cette passion pour la tolérance qui font aimer ses beaux ouvrages autant qu'on les admire. Combien il aurait donné de plus grandes leçons, s'il n'eût pas été forcé d'affaiblir ou de voiler ses intentions en présentant sur la scène des mœurs étrangères et des faits inventés! Quelle carrière immense ce redoutable ennemi de la superstition aurait vu s'ouvrir devant ses pas, en jetant les yeux sur l'histoire moderne! Là, tous les grands préjugés s'offrent à combattre. De quels traits de feu n'eût- il pas su peindre les usurpations et les fureurs du sacerdoce, l'établissement de l'inquisition, les forfaits d'un Alexandre VI, les guerres longues et sanglantes que le fanatisme allumait tour à tour dans tous les coins de l'Europe, les millions d'hommes égorgés pour des querelles théologiques ; et, malgré tant d'atrocités, les peuples courbant toujours la tête sous un joug imbécille et cruel que leur sang avait tant de fois rougi !

XI. Il n'aurait point sans doute (je suppose toujours des temps plus heureux), il n'aurait point dégradé la tragédie nationale en la consacrant, comme a fait un homme médiocre, à des aventures sans importance, à des fanfaronades militaires, à des flatteries serviles, flétrissantes pour l'auteur qui ose les risquer et pour l'auditoire qui peut les souffrir *. Voltaire, poète, historien