AUTORITÉ ET RÉSISTANCE

créer dans le mouvement, le bruit, les acclamations ; il en mesurait les occasions k son ardeur avec parcimonie. Son état de santé, que secouait trop une sorte de fébrilité nerveuse, ses fugues, ses dispersions artistiques dans les domaines, étrangers au théâtre, de la sculpture et de la peinture, Ten-dehors agité de

sa vie, les turbulences de son caractère étaient autant de prétextes k des remontrances mal accueillies et nullement écoutées. Comment auraient-ils pu s'entendre? Il prétendait lui imposer sa volonté ; elle se refusait k la subir ; il condescendait k ses boutades, quand elles se tournaient contre d'autres personnes, mais entrait en fureur, quand elles ne respectaient pas son autorité. 11 n'y avait pas k s'étonner que sa partialité fût grande en

336 LA COMÉDIE-FRWCAISE.

faveur de Croizette, adroite, souple, docile en même temps qu'ambitieuse. Il ladmirait et la prisail hautement: elle l'entourait d'égards, de prévenances flatteuses, et, en avant Tair de faire tout ce que voulait Perrin, elle en obtenait tout ce qu'il lui plaisait d'avoir. Sarah ne réussissait pas a ce jeu, lorsqu'elle s'y contraignait, par hasard; le naturel reprenait vite le dessus, au premier choc de paroles blessant TépidiTme iinpi*essionnable de son amour-propre, et la querelle recommençait entre l'administrateur et son administrée. Perriii ne cachait pas sa mauvaise humeur; il la manifestait nettement dans les attributions de rôles a elfet. On s'en aperçut, et d'une façon curieuse, dans une répétition générale du Sphi!u\ où jouaient les deux comédiennes amies et rivales.

Sarah lîeridiardt et Sophie Croizette : entre elles les suffrages se tenaient en suspens. Les amateurs de théâtre s'étaient divisés en deux factions : les uns militaient pour Sarah Bernhardt et les autres faisaient feu pour les beauv yeux de Croizette. Allait-on voir surgir des hésitations du succès Tune de ces inimitiés profondes, irrémédiables, (jue poussent au degré le plus aigu la soif des applaudissements, les partis pris de la vogue, les flatteries exclusives des adulateurs, les mouvements de l'orgueil et les excitations memesde ratmosj)hère, oiis écliaulfenl l(\s |)assions jalouses? Etait-ce pour allonger la liste des grandes rivalités féminines, a la Comédie-Française, de celles qui opposèrent les noms de la Duclos et d'Adrieime Lecouvreur, de M"'" Vestris et Sainval l'ahiée, de la Duniesnil et de la Clairon, de la Duchesnois et de M"" (ieorge. en des conflits niémorables?

Les répétitions du Sphinx! On put s'en souvenir, a la maison. Octa\e Feuillet se désespérait d'aNoir a tenir en bride des artistes nerveuses, impressionnables, jalouses d(* leur ombre et pas du tout soumises, telles (pie Sarah Hendiardt et Croizette. Emile Perrin ne savait par quel biais aborder l'humeur tempclueuse de celle-là: Feuillet éprouNait uiu» ptMue infuiie a discipli-

M°" SAHAII ilKlt.MI AIIDT, D AIMIKS (iKOHUES CI.AIHIN

338 L\ COMKDIK-FHANÇAISE.

ncr par dos conseils lobstiiiadoii de celle-ci. Lui-même de nature

très émotive, il revenait au logis, le soir, avec la fièvre, soupirant

après des solitudes lointaines, sans bruit, sans orage et sans

actrices !

^ Les deux étoiles, après s'être comblées de tendresses, aux

instants d'effusion, rentraient en lutte, et des froissements surgis- } saient entre elles, qui n'aidaient pas le moins du monde à per-

' fectionner Tinterprétation du drame. On bataillait. On rendait

à les rôles. L'autinu* du Sph'uix prenait la porte et laissait k Perrîn

|. le soin do ranienc^r le calme parmi ces amours-propres en confla-

gration. Les clios(»s s'arrangeaient, puis se rebrouillaient. Il en I alla, comme» rvhx, piMidant deux mois.

H y avait eu, surtout, l'inoubliable incident du « clair de lune ».

On répétait. Le troisième acte se passait, la nuit, dans une i clairière de foret. Au milieu du décor apparaissait un rocher, où

! se trouvaient réunis Blanche et Savigny, c'est-à-dire Croizette et

Delaunay. L'héroïne venait de donner a l'amant le baiser (atal : j^ et ré|)Ouse trahie devait arriver, k cette minute-lk, par un petit

I pont jt»té sur un c()in\s d (\'iu. Li» clair de lune bleu baignait tout

i 1 horizon. (Iroizelle a\ait joué sa scène, lorsque surgissait Sarah

Bernhardt. le Nisage pâle vl douloureusement bouleversé; toute

sa personne était envelopj)ée aussi par les clartés de laslre noc-

^ turiie. Elle avait [)roduit une impression poignante; mais une

voix, une voi\ lâcheuse, C(»lle de Perrin, cria : a Ln effet de lune siifjil. Ele'ujne: pour J/''' IJernhardl. » Quel émoi pour cette dernièri»! Elle bondit sur le di^Nant de* la scène.

(( Vous n avez pas le droit de me retirer ma lune. 11 y a sur le manuscrit : a Berlhe s'avance, pâle, convulsée, sous le rayon de f la Uiuv ». Je suis pâle, je suis convulsée, je veux ma lune.

— (^est impossible, répli(|uait obstinément Perrin. 11 faut

que le « Tu m'aimes donc! » de xVl"'' Croizette et son baiser

f soient enveloj)pés de lune. Elle joue « le Sphinx » ; c'est le