DAVID

i48 LA C0MÉD1E-FRANÇ\1SE.

les regards et ratteatîon. On fut étonné. Le public, d'abord hésitant, avait fini par applaudir avec vigueur. Du premier coup, cette simple innovation avait tiré Talma hors du rang. Ses camarades essayèrent d'en amoindrir l'effet par leurs sarcasmes. Au foyer, quelqu'un lui demanda s'il n'avait pas mis des draps mouillés sur ses épaules. Les femmes affectèrent des mines scandalisées. « Voyez donc Talma, disait en pinçant les lèvres Louise Contât, qu'il est laid! lia l'air d'une statue antique! » En pleine représentation, alors que n'ayant rien a dire, pendant que Brutus lui débitait sa tirade, elle examinait des pieds k la tête cet impudent Proculus, elle n'avait pu se tenir de murmurer a voix basse des paroles indignées sur le nu de ses bras et l'indigence des dessous de sa toge. On prétend même qu'elle le traita de malpropre ou d'un synonyme pire encore. Mais il fallut bien que les yeux s'y accoutumassent et que la vérité l'emportât finalement sur la convention*.

L'avènement de Charles de Valois sur la scène classique donna au génie de Talma le ressort qu'il attendait d'une création vigoureuse et décida de sa renommée.

La peine et la gloire lui en avaient été confiées, mais a la suite de combien d'alternatives et d'hésitations, dans le sénat tragique! Une secrète jalousie, mélangée d'un grain de défiance, aurait bien voulu lui enlever un rôle qu'on jugeait trop considérable, et qui, renfermant en soi tant de diversité, tant de nuances et de contrastes, ou devait le montrer inférieur a sa tache ou, s'il en surmontait, au contraire, les difficultés, l'élever aussitôt à un degré d'estime publique et de réputation trop enviable. Cependant, nul ne s'éUiit empressé k le lui ravir. Saint-Phal, auquel on l'avait offert, s'était

I. La n'fonnc était acquise. Mais il se passa du lonips juscju'à ce qu'elle fût définitive. A ers les débuis du xix' siècle, Andrieux devait encore reinanjuer, dans la représenlalion d'une pièce exoticpie, un jeune sauvaf^e dont les cheveux poudrés à blanc couvraient ses farouches compagnons d'un nuage épais, chaque fois qu'il agitait sa massue. (Voir ce que nous avons dit plus haut, sur le même sujet, des réformes de détails, dues au tragédien Beauvallet, par exemple.)

TALMA, FLEURY, MIRABEAU. i49

désintéressé du fils de Catherine de Médicis en faveur du jeune roi de Navarre, dont les formes aimables répondaient mieux à ses goûts, pour ne pas dire à ses moyens. Larive avait écarté de lui comme affreusement antipathique le caractère du. roi-bourreau. « Ne le voulez-vous pas? » avait-on demandé à quelque autre, a Non certes; il n'est pas si désirable d'être honni, sifflé peut-être d'une salle entière! » De chute en chute, le rôle était arrivé jusqu'à Talma, qui le releva dans un triomphal succès.

Avec Charles IX il avait conquis, du jour au lendemain, une autorité considérable. En revanche il s'était aUéné terriblement les dispositions de la majeure partie de ses camarades. 11 n'y avait pas longtemps que l'un d'eux, Fleury, l'élégant et spirituel Fleury, avait signifié au parterre, comme un défi, que la Société était décidée à n'avoir plus aucun rapport avec l'idole du jour. Sentant peser sur lui la responsabilité de l'esclandre provoqué à la représentation du 21 juillet, Talma s'efTorça de mettre la raison et le bon droit de son côté. De sa meilleure plume il écrivit à Mirabeau une lettre, que les journaux publièrent, et dans laquelle il le pressait d'attester que c'était bien lui-même, Mirabeau, qui avait, au nom de ses compatriotes, réclamé la reprise de Charles IX, à lui Talma tant reprochée. La réponse ne tarda pas à venir, rendue publique également; et Mirabeau avait profité de l'occasion pour exprimer toute sa pensée sur le tort qu'avaient eu les comédiens de soulever incidemment des questions tout à fait étrangères à l'art dramatique. Sans prévoir qu'il dénonçait d'avance aux représailles jacobines l'esprit de réaction de la Compagnie, il ne ménageait point les termes de la leçon, qu'il avait jugé opportun de lui faire tenir :

La sorte de répugnance, disait-il, que Messieurs les comédiens ont montrée à cet égard, au moins s*il fallait en croire les bruits, était si désobligeante pour le public et même fondée sur des prétendus motifs si opposés à leur compétence naturelle, ils sont si peu appelés à discuter si un ouvrage légalement représenté est ou n'est pas incendiaire^ l'importance qu'ils don-

i5o LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

naienl à la demande et au refus était si extraordinaire et si impolilique, enfin ils m*avaient si précisément dit à moi-même qu'ils ne voulaient céder qu'au vœu prononcé de la part du public, que j'ai dû répandre leur réponse.

11 s'en fallait de beaucoup que de telles explications fussent propres à calmer les nerfs de ces artistes effervescents. Elles ne firent qu'envenimer le débat. Plus que jamais la discorde était au camp d'Agramant. 11 était à prévoir que la fatalité d'une scission s'imposerait à bref délai. Dugazon et Talma, le maître et rélève, Grandmesnil, M"" Vestris, Desgarcins et Lange — toute la fraction démocratique de la troupe — préparait son exode. On était entré dans les plus mauvais jours qu'ait eus k traverser la Comédie-Française. Elle avait vu s'ouvrir, sous de noirs auspices, la période constitutionnelle de son histoire, période de liberté absolue, fréquemment anarchique, jusqu'à la crise suprême, qui provoquera sa dissolution.

Les heures de belle quiétude, que leur assurait, naguère, la certitude d'une autorité sans conteste et sans partage, étaient bien passées pour « les Comédiens du roi ». Un coup mortel avait atteint leur monopole dramatique. La loi du 3 janvier 1791 ne laissait aucune équivoque sur ce point. Elle accordait à quiconque en manifestait l'envie le droit d'ouvrir une salle de spectacle sans autre formalité qu'une simple déclaration. Et d'un trait de plume les législateurs avaient fait disparaître la limitation du nombre de ces entreprises, les privilèges des grands théâtres, la démarcation arbitraire des genres et la censure des manuscrits. Ils avaient même songé à poser en principe la garantie du droit des auteurs. C'était la liberté complète et sans frein, c'était l'écluse ouverte à grande eau.

Immédiatement, le Théâtre de la Liberté révéla son existence, en s'attaquant haut la main au répertoire. Celui-ci avait annoncé trop d'ambition en naissant. 11 mourut en bas âge. On le vit s'enfoncer, presque aussitôt qu'ouvert, dans les troisièmes dessous de