LES ROMANS D' AMOUR

ont existé a^ foyer de la Comédie, mais il y a si longteçap^.

si lôngtettips, si longtemps^ qae les bîrbes, chauves comme des billes de billard, en ont seuls gardé la mémoire. En ce temps là, il y a eu des femmes spirituelles, amoureuses et désordonnées, menant la vie à grandes guides, buvant des perles fondues et de l'or potable, ayant des amants, des caprices et des aventures, et qu'on retrouvait quelquefois dans €es soupers parisiens étincelants de flammes et de causeries épiques^ et dans ces soirées d'artistes luxueusement décousues que Balzac a si bien décrits. Maïs ces Celles sont mariées , ces Rosalindes n'existent plus , ces Cidalises sont «iterrées sous les neiges d'antan : l'ordre règne me de Richelieu. D'ailleurs, je parlais d'époques fabuleuses, et si complètement évanouies, que les étoiles mêmes ne s'en souviennent plus ; car pour trouver quelque chose de parefl à ce que ie rappelais, il faudrait remonter au moins jusqu'à Tannée 1848> c'est-à-dire au delà du déluge.

Par conséquent, rien non plus à dire des loges, car dè$ que les loges sont complètement vertueuses, dies sont comme le bonheur, elles n'ont plus d'histoire. Mais Vbici ce tjm se passait

Eît (JtJARANTB-HUïT

tJne femme si célèbre qu'elle aurait pu se passer S^i^ ttu talent) ayant tant de talent qu'elle aurait pu se passer. d*être belle, si belle qu'on lui savait gré d'avoir par-dessus^ te marché l'élégance et la grâce, n'ayant ^[^ris ni à Hre ni à écrire, mais écrivant comme um Sévigné et Usant une^ fable de la Fontaine à ravir la fontaine ! d'ailleurs, jeune, adorée et maltresse d'elle comme de l'univers, — avait eti quelques bontés pour qn jeune homme riche et noble^^ assez haut placé dans la hiérarchie militaire.

Un soir, vers neuf heures, ce triomphant Auiâdl^» aaïprisonné dans un habit noir irréprochable» ^oigneusemept ganté de blanc, et portant à la main un bouquet de camellias

à longues queues et à feuilles bien propres, qui pouvait valoir quelque cent écus, vint, le cœur palpitant, frapper à la porte de la loge adorée. On n'ouvrit pas. Le pauvre amoureux, stupéfait, ne pouvait croire à la réalité, car il entendait distinctement deux voix causant et rianf , et, d'autre part, comment penser qu'on oserait se moquer de lui!

11 frappa, refrappa, fNÇ)pa, frappa encore, toujours les voix causaient et riaient avec une gaieté de bon aloi, ironiquement insultante, mais toujours la porte restait close. Enfin, après qu'il eut frappé, frappé, frappé, avec une im* patience que depuis longtemps il ne déguisait plus, la porte s'ouvrit, mais au bout d'une bonne demi-heure.

La dame, en diadème, en cothurne, en beaux voiles antiques, (on jouait une comédie grecque,) finissait d'arranger ses colliers sur son col de neige et souriait. Près d'elle^ assis et riant, un illustre auteur dramatique... et autre, que je ne puis désigner plus clairement, jouait avec un éventail peint par Eugène Lami. L'officier entra, comme un ouragan dans les Cordillères ; il voulait tout égorger, et commençait à crier les premiers mots d'une scène violente.

— Oh ! dit impérieusement mais très-doucement Tacirice, en l'arrêtant d'un regard qui savait le dompter, — Oh! jamais de ça, surtout quand je vais entrer en scène! Qnc venez-vous faire ici? Me voir mettre du blanc et du rouge ? Hais, cher ami, un homme que j'ai distingué n'a rien à voir dans ces cuisines-là, car vous devez adorer ma beauté sans y rien comprendre, et la voir avec les yeux de la foi ! Et puis, pourquo^ roulez-vous des gros yeux sur monsieur, qui est mon ami? Est-ce que par hasard vous seriez jaloux de lui ? Mais comprenez donc tout : si je ne suis pas à lui, c'est qu'il ne veut pas de moi ; si je n'ai jamais été à lui, c'est qu'il n'a jamais voulu de moi ; car, sachez une tqis pour toutes ce que c'est qu'une actrice ! le bon garçon ij(ie vous voyez là a dans son répertoire dix beaux rôles à

donner, et il peut, s'il veut, en éaire pour moi encore au-^ tant; eh bien ! pour avoir un rôle, un seul, et à peu près bon, je jouerais sans sourciller la Fiancée du roi de Garbe ! Ainsi, faites vos réflexions, et quand vous penserez à moi vers les dix heures du soir, envoyez moi votre bouquet par un commissionnaire !

Le jeune officier, plus étonné que si on Teût opéré de la cataracte, voyait s'ouvrir devant lui des mondes inconnus. Quant à Técrivain célèbre, il se sentait confus, humilié dans sa modestie, et, naïvement, il éprouvait le besoin de tout arranger. — Monsieur, dit-il à Tofficier en s'excusant, elle a raison! Seulement, vous comprenez, j'ai fait tant devers piques et lyriques, j'ai écrit tant de drames, tant de comédies, tant de romans , tant d'articles de revues , j'ai fait tant de copie, enfin, que voulez-vous, je n'ai jamais eu le temps !

C'était l'époque où on lisait Balzac et où on voulait vivre.

— Tout ça séchera, disait Nadar. Il avait raison, tout ça a séché.