La "Comédie humaine" de Saint-Simon

Il y a en France une ville émouvante entre toutes, entre toutes propice à la rêverie, une ville qui est le plus beau des cimetières, une « cité des eaux », comme la nommait Michelet, aussi muette que Venise, aussi mélancolique, aassi morte que Bruges la Morte. Un palais immense, un immense parc, des eaux limpides et dormantes sous de beaux ombrages, le silence, la solitude ; à peine quelques rêveurs qui vont à pas lents, un par un ; mais partout des statues, des dieux et des déesses de marbre, et partout des fantômes, tout un peuple de fantômes à grandes perruques ou grands falbalas : c'est le cimetière de la monarchie française, c'est Versailles.

Il était de mode, aux environs de 1830, de

liller Versailles. Avec la solennité de son -chitecture, avec la belle ordonnance syméique de ses parterres etde ses allées, il semblait symbole même de cet art classique contre qnel s'insurgeait la nouvelle école. Hugo avait )nné l'exemple du dédain en 1826 dans la préce des Odes et Ballades, où il opposait à la oide régularité du jardin dessiné par Le Nôtre

libre exubérance delà forêt vierge. Parti pris >nt nos grands romantiques ne furent pas très ngs à se libérer. Dans une pièce des Rayons et ; Ombres, dans la Statue, Hugoessaya de rendre I qu'un vieux parc historique peut dire à l'âme un poète ; puis vint Musset, qui chanta les trois marches de marbre rose ». Son chant immence, il est vrai, sur un mode railleur;

persifle les « bassins, quinconces, charilles », et les « rocailles », et les « termes grolons », et les « petits ifs en rang d'oignons », : « l'ennuyeux parc de Versailles ». Mais bien te son instinct de poète parle en lui plus lut que tous les préjugés d'école, il rêve au and roi et aux belles du temps jadis, il ^meut, il s'attendrit, et enfin s'échappe le sou* r :

Beau marbre, as-tu vu La Vallière ?...

Aujourd'hui, où nous sommes plus portés

encore à la mélancoUeque ne l'étaient les hommes de 1880, encore plus amis des ruines et des nécropoles, sans doute parce que nous avons va mourir bien des choses autour de nous ; aujourd'hui où nous sommes tout pleins deregrets et de nostalgies, et où nous vivons les yeux tournés en arrière, nous faisant de tout souvenir un tourment et une volupté, aucun lieu n'est mieux fait que Versailles pour nous plaire et pour nous toucher. Aucun, pas même Athènes ou Rome. Car en Italie et en Grèce sut des cendres immortelles la vie s'est ranimée, le bruit des cités modernes y vient effaroucher et disperser le vol léger des ombres. Rien à Versailles ne

^s'interpose entre notre songerie et le passé, si ce n'est la nature. La poésie de la nature s'y unit à

'^a- poésie du passé, et le charme de la royale demeure est dans la beauté de ses jardins soli' taïres autant que dans son merveilleux pouvoir d'évocation.

11 faut s'y rendre un jour de semaine, en automne, quand la lumière est douce, que le ciel n'est pas d'un bleu trop éclatant, qu'un peu de brume enveloppe la vétusté des choses et noie les horizons.

Il faut arriver par l'avenue de Paris, si majestueuse avec sa quadruple rangée d'arbres et ses trottoirs qui à eux seuls sont des avenues.

 gauche, l'ancien hôtel delà princesse douairière de CoDti ; à droite, l'ancien Chenil. A l'angle gauche de l'avenue et de la Place d'Armes, la Petite Ecurie ; à l'angle droit, la Grande Ecurie, l'une et l'autre transformées en casernes ou en magasins militaires.

En face, par de là la Place d'Armes, voici les cours et la masse grise du château, qui semble s'écraser au sommet de la pente, avançant ses deux ailes en large croissant.

Au premier plan, derrière la grille dorée, l'avant-cour et ses deux rampes qui s'arrondissent et montent à droite et à gauche, l'avantcour large de trois cents mètres et qui s'élève en pente douce vers le château.

Plus loin, plus haut, la Cour royale, autrefois séparée de la première par une autre grille ; elle commençait à l'endroit où nous voyons à présent une statue équestre de Louis XIV, placée là au XIX* siècle.

Elle est beaucoup moins"rge que l'avantcour, et derrière elle, tout au fond, la Cour de marbre est moins large encore. Car ces deux ailes orientales du château sont formées de pia* sieurs longues lignes parallèles qui se resserrent et se rapprochent de plus en plus, formant comme une succession d'échelons, dentelant en quelque sorte l'intérieur du croissant.

i„Goo^lc

Il y a quatre de ces échelons. En premier lieu, à droite et à gauche de l'avant-cour, tes aïies des Ministres ; derrière et en retrait sur celleslà, à droite et à gauche de la Cour royale, deux autres ailes qui s'achèvent en pavillons à colonnes et à fronton triangulaire ; derrière encore, les deux côtés du château proprement dit qui encadrent la Cour de marbre, en retrait également et par deux échelons successifs sur les ailes précédentes.

 droite, la Chapelle, en partie masquée par l'aile nord des Ministres que domine son comble aigu en forme de catafalque.

 gauche, derrière l'aile sud des Ministres, le Grand Commun, devenu un hôpital militaire, et la Surintendance.

Ce n'est qu'un côté du château, et déjà c'est toute une ville ; cela donne une impression de puissance plus que de beauté.

Traversons le château, traversons même la terrasse ou « Parterre d'eau » qui se déploie de l'autre côté, du côté des jardins; allons jusqu'au bord du grand escalier qui descend vers le bassin de Latone, et aansregarder encore les jardins, retournons-nous vers le château.

Il allonge devant nous toute sa face ouest, d'une surprenante étendue, un corps central et deux ailes, l'une courant vers le sud et l'autre

vers le nord. Le corps centra! est un grand rectangle en saillie de près de cent mètres sur les deux ailes, mais à distance cela se remarque à peine ', tout se confond en une longue ligne droite, en une façade d'à peu près quatre cents mètres, toute de même type, ornée d'arcades au rez-de-chaussée, de colonnes au premier étage, percée de près de quatre cents fenêtres, et sans loit apparent : « l'aspect, disait Saint-Simon, d'un palais quia été brûlé ». L'œil ne distingue au faite que l'interminable rangée de statues et de trophées de pierre qui surmontent et bordent le fronton de l'attique.

Sans plus nous attarder au château, tournons-lui le dos pour prendre une vue d'ensemble des jardins sur lesquels donne toute cette façade.

A droite, le Parterre du nord, avec ses degrés de marbre, son Allée d'eau, son Bassin du dragon, à l'ombre de vieux et beaux arbres,

A gauche, au sud, d'autres escaliers, les « cent marches », l'Orangerie, la pièce d'eau des Suisses comme un lac endormi, des coteaux boisés qui s'estompeni dans la brume.

En face, le spectacle est incomparable.

Tout d'abord, immédiatement devant le château, le Parterre d'eau, c'est-à-dire une terrasse aussi large, plus large même que lecorps central,

avec deux vastes bassins décorés de statues et de groupes en bronze ; plus loin, le grand escalier qui plonge vers le parterre et le bassin de Latone ; plus loin encore, TAllée royale ou Tapis vert entre deux rideaux d'arbres, entre deux rangées de blanches statues et de grands vases de marbre blanc ; à l'extrémité de cette allée, an point où une grille séparait le petit et le grand parc, le bassin d'Apollon ; et enfin le Grand canal, large d'à peu près soixante-dix mètres, long de seize cents, qui se partage vers son milieu en deux bras, l'un au nord vers Trianon, l'autre au sud vers les terrains où fut la Ménagerie, puis se prolonge, se perd dans les lointains bleuâtres de la Pointe de Galles.

 droite el à gauche de cette trouée lumineuse, des masses de verdure, des masses profondes, une forêt de marronniers, de tilleuls, de hêtres, de bouleaux et d'ormeaux qui s'étagent et se succèdent à perte de vue, au sud-ouest jusque vers Saint-Cyr, au nord-ouest jusquevers Marly, — une forêt que l'on domine du Parterre d'eau, tant il est plus élevé que les jardins qui t'environnent ; une forêt sur laquelle le vent fait courir des frissons comme sur la mer ou sur un champ de blé.

"Et le soir vient...

Le soleil baisse derrière la cime des arbres, à

gauche du Grand cana! ; les feuillages de l'automne se dorent et s'empourprent de ses derniers rayons ; de la lumière se répand sous les voûtes des allées ; les eaux s'embrasent ; la façade du château s'illumine, et les vitres de la galerie étincellent comme un soir de fête. Bientôt, tout s'éteint ; un souffle plus froid passe ; les eaux prennent des tons d'acier ; une vapeur grise commence à flotter sur le Grand canal ; le soir tombe, avec sa majesté, son mystère, sa douceur ; sur ce paysage harmonieux et noble, sur cet Elysée virgilien, le soir tombe ; sur cette terre d'histoire, dans ce royaume des ombres, dans ce royaume de la mort, la nature elle-même semble mourir... Alors, il y a pour le promeneur quelques minutes d'inoubliable et intraduisible rêverie .

Que cela est beau I que cela est grand ! quel afflux de souvenirs !

Plus d'une époque, en effet, se ranime pour nous quand nous visitons Versailles. Qui pourrait pénétrer au Petit Trianon sans songer à Marie -Antoinette ? Au Petit Trianon, œuvre de l'architecte Gabriel, et au Hameau qui en dépend, elle est vivante ; elle est là, blonde, insouciante et gaie, occupée peut-être à nouer ensemble avec un ruban trois ou quatre belles roses, comme dans l'exquis portrait peint par M"** Vigée-

DglzMlnGoO^lc

LB GADRB : VERSAILLES 9

Lebrun. Elle est vivante au château, dans la partie sad du corps principal, où ses petits appartements, ses deux bibliothèques, son boudoir, sont intacts. Tout près de là est l'Escalier de marbre ou Escalier de la reine, paroù les bandits du 6 octobre montèrent jusqu'à sa chambre; le balcon qui orne la chambre du roi est celui où elle se montra le même jour, seule, calme, intrépide, si belle que la populace qui demandait sa tête, soudain l'acclama passionnément. Et toute son histoire est dans ce contraste : bergère Watteau, reine d'opéra-comique au Petit Trianon, héroïne et vraiment reine de France au balcon de la Cour de marbre.

Quatre aus plus tard, André Chénier errait dans tes allées du parc. Il est le premier poète qui ait vu Versailles désert et qui ait compris la beauté de son silence, te premier rêveur dont Versailles ait bercé la mélancolie, le premier blessé qui soit venu y chercher un refuge. 11 aimait celle qu'il nomme Fanny et à qui sont dédiés les délicieux vers :

FaDDj, l'henreax mortel qui prés de toi respire Sait, à te voir parler et rougir et sourire, De quels hâtes divins te ciel est habité.

U t'aimait, et là il n'était pas bien loin d'elle, puisqu'elle habitait Lucienoes. Mais il était

trisle. En vain il avait lutté pendant deux ans contre tes Jacobins, les marquant au fer rouge dans ses articles du Journal de Parts ; ii était un vaincu, et se savait déjà promis à l'échafaud. Il passa toute Tannée 1793 à Versailles, et il chantait :

Vcrsaille, ô bois, 6 portîquen.

Marbres virants, berceaux antiques, Par les dieux et les rois Ëlysëe embelli,

 ton aspect, dans ma pensée, Comme snr l'berbe aride ane fratcbe rosée.

Coule UD peu de calme et d'oubli.

D'autres visions se lèvent : Napoléon a fait de brefs séjours au Grand Trianon...

Mais un souvenir prime, efface tous les autres, s'impose de façon impérieuse et obsédante : celui de Louis XIV, le vrai maître de céans. Il a créé Versailles, lui a donné sa forme, et malgré quelques chaugements survenus depuis, son empreinte y reste partout souveraine, comme à l'Ëscnrial celle de Philippe II.

Saint-Simon a résumé en quelques phrases frappantes et mordantes l'histoire de Versailles. Il décrit les marais qui s'étendaient là, il dit les fabuleux travaux entrepris pour assécher ou niveler le sol, les merveilles créées à coups de

millions, et conclut ironiquement : « Telle fut la fortune d'un repaire de serpents et de charognes, de crapauds et de grenouilles... Tel fut le mauvais goût du roi en toutes choses, et ce plaisir superbe de forcer la nature que ni la guerre la plus pesante ni la dévotion ne putj émousser. » /

Ea fait, le château et le parc ne coiîtèrent pas plus de soisante millions, et ils les valaient bien. Mais il est vrai qu'au comraencemen du xvu* siècle Versailles n'était qu'un pauvre coin de terre marécageux et malsain, un tout petit bourg, « Versailles-au-Val-de-Galies », où s'arrêtaient seulement les rouliers. Le pays étant giboyeux, Louis XIII, le roi chasseur, y voulut avoir un pied-à-terre; il fît bâlir en 1624 une espèce de gentilhommière en pierre et en brique, H un petit château de cartes », comme dit Saint- Simon, avec un corps de logis à huit fenêtres, et deux petites ailes ou pavillons enfermant le terrain qui est devenu plus tard la Cour de marbre, et tel fut le château de Versailles jusqu'en 1661.

En 1661, Mazarin meurt, Louis XIV est maitre absolu. 11 vient de s'éprendre de M"' de la Vallière, il lui faut un asile pour ses amours. Il attache à sa personne les architectes, ingénieurs ou artistes, que Fouquet avait su naguère décou-

vrir, André Le Nôtre, Louis Le Vau, François Francini, Charles Le Bran, et en un clin d'œtl Versailles se métamorphose. Le Vau embellit le « château de cartes », il en fait un élégant château Renaissance pierre et brique, avec balcons de fer ouvragé, hautes cheminées blanches, comble en partie doré. A côté, d'autres bâtiments sont en construction ; et sous la direction de Le Nôtre les grandes lignes du parc commencent à se dessiner.

Ce premier Versailles de Louis XIV, où il venait souvent, mais ne résidait pas, est fameux par les fêtes de l'Ile enchantée, qui y furent données en 1664 pour M"* de la Vallière, à l'endroit où est le bassin d'Apollon, et par d'autres fêtes qui s'y célébrèrent en 1668, en l'honneur cette fois de M™* de Montespan , dans les bosquets qui bordent l'Allée royale au sud- M"* de Scudéry l'a très exactement décrit dans sa Promenade de Versailles. Mais le document le plus précieux pour nous, c'est la Psyché de La Fontaine, qui est aussi de 1668.

On ne lit plus guère Psyché, quoiqu'il y ait bien de la grâce et de l'esprit dans ce conte mythologique en prose mêlée de vers- On en devrait du moins lire la jolie préface et l'épilogue, où, sous les noms de Polyphile, Âcante, Ariste et Gélaste, nous apparaissent La Fon-

taine lui-même, Racine, Boileau, et sans doute Chapelle. Comme ils aiment tous « extrêmement » les jardins, les fleurs et les ombrages, par un beau jour d'automne ils s'en vont à Versailles et s'y promènent, s' arrêtant de temps à autre pour écouter Polypbile qui leur lit sa Psyché. Ils visitent le matin la Ménagerie et l'Orangerie; dans l'après-midi, " les dedans » du château et la grotte de Tbétys ; puis, assis sur le gazon, devisant des belles choses qu'ils viennent de voir et du conte qu'ils viennent d'entendre, ils assistent au coucher du soleil. « Ce que vous dites est fort vrai, repartit Acante, mais je vous prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres. — ' Il y avait longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau. » Ils s'attardent à ce magique spectacle et ne s'en reviennent qu'au clair de tune. Aimables pages qui nous renseignent à la fois sur le premier Versailles de Louis XIV et sur l'état d'esprit de ses premiers visiteurs, et nous les montrent, en dépit de Stendhal, tout aussi sensibles que nous à l'éternel charme de la nature. Un second Versailles remplace celui-là de 1668 à 1678. Le Vau, sans détruire entièrement le petit château primitif, l'enveloppe par les trois façades du corps principal qui donnent sur les

14 LA « COMÉDIE HUMAINE n DE SAINT-SIMON

jardins, et conçoit l'ordonnance rectiligne de l'ensemble ; mais au premier étage une longue terrasse occupe la place où sera la Galerie des glaces. Le Brun travaille à la décoration des grands appartements. Le Nôtre dessine le Parterre d'eau et le Parterre du nord. Le Grand canal, commencé en 1668, s'achève ; le premier Trianon, lei< Trianon de porcelaine», vient de naître. La ville elle-même se développe.

Enfin, à partir de 1678, Mansart complète l'œuvre de Le Vau, en l'agrandissant encore. La terrasse du premier étage faitplace àla Galerie, l'aile du Sud s'élève, puis l'aile du Nord, et celleci en s'élevant fait disparaître cette grotte de Thétys tant admirée de La Fontaine ; Trianon est rebâti, les jardins sont remaniés et oroés de nouvelles statues. En 1682 le roi s'installe définitivement au châteati, il y est suivi de ses courtisans et de ses ministres, d'oi!i la nécessité de colossales dépendances qui ne tardent pas à surgir, Grand commun. Surintendance, ailes de la Cour royale, ailes de l'avant-cour ; les cours prennent la forme qu'elles ont gardée.

En somme, l'état extérieur est aujourd'hui le même qu'en 1690, sauf de notables retouches aux ailes de la Cour royale et sauf la Chapelle. Il y eut une première chapelle au sud de la Cour de marbre, près de l'Escalier de ta reine, une

LE CADRE : VUBSAILLbS 15

seconde au nord de celte mèiae cour, en avant des Grands appartements ; de 1699 à 1710 Mansart a construit celle qui subsiste. Quant au parc, replanté sous le règne de Louis XVI, il a été très pea modifié.

Mais à l'intérieur les choses ont changé beaucoup. Le salon d'Hercule et la salle d'Opéra datent du xviii" siècle ; l'Escaiier des ambassadeurs, qui menait de la Cour de marbre aux Grands appartements, a été détruit sous Louis XV ; les Cabinets du roi, l'appartement de la reine, découpés en petites pièces à la même époque, ont été de nouveau transformés sous Louis XVJ, puis sous Louis-Philippe, quand ce dernier fît du château un musée. Le mobilier royal a été dispersé ou vendu pendant la Révolution.

On peut encore cependant se figurer assez bien « les dedans » à la fin du règne de Louis XIV, au temps où Saint-Simon habitait le château.

Dans les ailes de l'avant-cour et de la Cour royale : bureaux des ministères, logements des ministres e# du chancelier, de leur pei-sonnel, et de nombreux grands seigneurs.

Dans le corps de logis à trois faces qui encadre la Cour de marbre, — au rez-de-chaussée ; vesti-

bule, salons, logements da capitaine des gardes et de divers princes du sang. — Au premier, façade gauche ; appartement de M"' de Maintenon, salle des gardes, première antichambre, appelée aussi « salle où le roi mange » ; — façade centrale : grande antichambre ou Œil-de-Bœuf qui communique avec la Galerie des glaces, Chambre du roi (telle que nous la voyons, sauf que l'ameublement presque entier est une « restitution n qui date de Louis-Philippe, et que seuls le balustre doré qui coupe la pièce en deux et les boiseries à sculptures dorées sur fond blanc sont authentiques), grand Cabinet ou Cabinet du conseil;— façade droite : petits Cabinets du roi, celui des perruques, celui du billard, etc.

Du côté des jardins, dans l'aile Sud, — aurezde-chaussée ; appartements de M. le Prince et de M°" la Princesse, de M. le Duc et de M™ la Duchesse, delà princesse douairière de Conti, du Grand écuyer ; — an premier : appartements de Monsieur, de Madame, du duc et de la duchesse de Chartres.

Dans le corps central à trois faces, — rezde-cbaussée : au sud et à l'angle sud-ouest, appartement de Monseigneur, devenu k sa mort celui du duc de Bourgogne ;à l'ouest, péristyle; à l'angle nord-ouest et au nord, ancien appartement des bains, devenu tour à tour celui de

M"" de Montespan, du duc du Maine et enfin du comte de Touloase. — Premier étage : aa sud, face à l'Orangerie dont Félibien nous dit que le vent apportait les parfums, appartement de la reine, devenu celui delà duchesse de Bourgogne; à l'ouest, entre le salon de la Paix et le salon de la Guerre, Grande galerie ou Galerie des glaces (haute de treize mètres, longue de soixante-dix sur dix de large, grandiose aujourd'hui encore avec ses dix-sept glaces, ses dix-sept fenêtres, et ses plafonds peints par Le Brun, mais combien plus magnifique quand elle avait son mobilier de velours vert à franges d'or, ses rideaux de gros damas blanc, ses tapis de la Savonnerie, ses statues, ses trophées de cuivre doré, ses vases de porphyre, ses consoles d'argent massif, ses tables d^albâtre, ses seize grands chandeliers d'argent et ses douze lustres de cristal I) — Au nord, Grands appartements, qui comprenaient les salons d'Apollon, Mercure, Mars, Diane et Vénus.

Dans l'aile Nord, au rez-de-chaussée, appartement da duc du Maine ;'aa premier, celui du duc de Berry et celui du prince de Contî.

De moindres personnages se partageaient les autres logements, y compris ceux du second étage. An total, et en comptant les habitants du Grand Commun et de la Surintendance, le châ-

teau abritait près de dix mille personnes. Bien des villes sont moins peuplées.

C'est quelque chose pour notre curiosité que de pouvoir, grâce surtout à Félibien et à sa Description de Versailles, restituer avec certitude la topographie intérieure de ce château, et l'on pourrait multïpUer les détails en consultant encore Félibien ou plutôt M. de Noibac, pour qui la glorieuse demeure n'a pas de secrets. Mais ces détails sont arides, toute cette érudition topographique ne nous satisfait qu'à demi.

Nous souhaitons autre chose, quelque chose d'impossible, semble-t-il.

Ce que nous voudrions, le rêve que nous faisons tous en visitant Versailles, ce serait de ressusciter le passé, replacer les sentinelles dans les guérites de l'avaut-cour et de la Cour royale, à gaucheles Gardes-Françaises, adroite lesSuisses, ramener dans ces cours les carrosses et les chaises à porteurs, repeupler la Chambre du roi et les Grands appartements, entendre le bourdonnement de l'énorme ruche en pleine activité et voir passer dans les salons ou sur les terrasses — j'emprunte les galantes expressions de M"' de Scudéry dans sa Promenade de Versailles, — 11 une agréable multitude de belles personnes cxiraordinairement parées ».

„Coo^lc

LE CADHE : VBHSAILLES 19

Par un bonheur unique dans notre littérature et dans notre histoire, ce miracle est possible, n lest, je ne dis plus grâce à Félibien, mais grâce au plus grand peintre d'histoire et au plus grand réaliste qui ait jamais existé, grâce à Saint-Simon. Avec lui on peut pour quelques heures oublier le présent, entrer chez Louis XIV, le suivre dans sa vie journalière, se familiariser avec son entourage, observer les figures et les costumes, les plaisirs et les modes d'autrefois, surprendre les intrigues, lire au fond des cœurs, voir, en un mot, se dérouler devant soi une autre « Comédie humaine », non plus imagi* naire, mais réelle.

La Comédie humaine de Balzac met en scène environ deux mille personnages ; celle de Saint- Simon est plus riche encore : la Table analytique des matières, qu'il a dressée lui-même à la fin de ses Mémoires, aligne deux mille trois cent cinquante noms différents. C'est toute une foule humaine qui passe devant noua, tout un peuple de courtisans. Deux figures dominent .-Louis XIV et Saint-Simon. Commençons par celui-ci.

Voici les premières lignes de son contrat de mariage :

u Par devant les conseillers du Roi, notaires au Châteletde Paris, sous signés, furent présents : très haut et très puissant seigneur Mgr Louis, duc de Saint-Simon, pair de France, mestre de camp d'un régiment de cavalerie, gouverneur pour Sa Majesté des ville et citadelle et comté de Blaye, grand bailli et gouverneur de Senlis , Pont- Sainte-Maxence et château de Fécamp, vidame

de Chartres, seigneur châtelain de la Ferté- Amauld et de Beaussarl, du Vitrezay, du Marais de la Rochelle, et autres lieux, fils de défunt très haut et très puissant seigneur Mgr Claude, duc de Saint-Simon, pair de France, chevalier des ordres du roi et gouverneur pour Sa Majesté desdites ville et citadelle et comté de Blaye, et de très haute et très puissante dame M°* Charlotte de l'Aubespine, marquise de Ruffec, haroune d'Ayzie, Empuré, Martreuîl et Verrières, dame de Chermé, du flef des Aires et autres lieux, jadis son épouse, à présent sa veuve », etc.

Il y a beaucoup de tintamarre là dedans, comme aurait dit M. Jourdain ; il est'claîr que Mgr le duc de Saint-Simon était un homme à,f grand fracas. ''

Mais ce très haut seigneur était tout petit, comme son père, que Bassompîerre n'appelle jamais dans ses Mémoires que « Ce petit Monsieur » ou « Ce petit punais », comme ses enfants, qui furent presque des nains. — « Le roi se baissa pour m'écouter », dit-il quelque part, et en 1711, lorsqu'il écrivait à Louis XIV pour lui demander la place de capitaine des gardes, qu'il n'obtint d'ailleurs pas, il était obligé de lui dire: « Si je ne suis pas de la taille de vos gardes, j'atteins au moins un de leurs capitaines, et je ne le cède à aucun en zèle. » Sous la régence,

ses ennemis le harcelaieDt de chansons où il est toujours appelé « boudrillon » ;

L'orgueil Insupportable Du petit Mirmidon BoudritloD...

Petit boudrillon, boudrillon don don !

Il a dû enrager d'être si petit, lui le « très haut seigneur n, si ami de la représentation et de la parade. Soyons sûrs du moins qu'il se tenait droit et ne perdait pas un pouce de sa taille, petit coq constamment dressé sur ses ergots, petit coq à queue de paon.

/ Je rappelle en peu de mots les faits essentiels, les grandes lignes de sa biographie.

Il est né à Paris en 1675, de Claude de Saint- Simon, qui avait bel et bien soixante-huit ans, qui d'un premier mariage avait une ûlle, la duchesse de Brissac, âgée déjà de vingt-neaf ans, et qui avait trente- sept ans de plus que sa seconde femme Charlotte de l'Âubespine. C'est une forte race que la sienne, en dépit de sa petite taille ; son père a vécu quatre-vingt-six ans, sa mère quatre-vingt-cinq, son grand-père et sa grand'mère maternels quatre-vingt-quatre et quatrevingt-six ; il en a lui-même vécu quatre-vingts.

Son père Claude avait été un des favoris de Louis XIII, après Baradas et avant Cinq-Mars;

il avait conquis les bonnes grâces du roi chasseur en lui dressant des faucons et en l'aidant à la chasse à sauter vivement d'un cheval fatigué sur une monture fraîche ; et puis, observe Tallemanl des Beaux, il soufflait dans le cor de chasse de Louis XIII « sans baverdedaus». Voilà des talents appréciables. En peu d'années, il devint premier écuyer, premier gentilhomme de la Chambre, et enfin duc et pair en 1635. En fait, il était d'une famille noble et ancienne, mais sans grande illustration. Quand it fut eu faveur, des généalogistes s'empressèrent de lui faire leur cour en démontrant qu'il descendait de Charlemagne par une héritière des comtes de Vermandois ; il les crut sur parole, et pour son fils cette descendance était article de foi. Ce qui est plus certain, c'est que le père et le grand-père de Claude avaient été tous deux d'enragés ligueurs, et que Claude lui-même avait la tète un peu chaude; il se battit en duel unjour avec le marquis de Vardesen plein faubourg Saint-Honoré ; un autre jour, comme venaient de paraître les Mémoires de La Rochefoucauld et que l'auteur lui prêtait dans les troubles de la Fronde un rôle qu'il jugeait n'avoir pas été le sien, il entra chez le libraire, prit un à un les exemplaires de l'ouvrage, et en marge du passage qui l'offusquait écrivit d'une belle écriture bien lisible : « L'au-

SAinT-SIHON 25

teur en a. menti. » C'était un de ces grands seigneurs orgaeilleux et remuants contre qui avait tant lutté Richelieu. Mais vite il s'était amendé, et pendant la Frondeilservitde son mieux la cause royalepar fidélité à la mémoire de son bon maître Louis XIII. Il lai avait voué un véritable culte ; il allait tous les ans à Saint-Deois, le 14 mai, assister à la messe funèbre célébrée en son honneur. Il n'avait gardé, à la fin de sa vie, d'autres amis que quelques survivants du règne de Louis XIII ; sa femme même, élevée chez la vieille duchesse d'Àngouléme, ne s'entretenait guère avec lui que de ces temps déjà lointains.

Tout cela explique en partie le tempérament et les idées de Saint-Simon ; tout cela a laissé trace en lui. On sait en efiet combien son cas ^ est bizarre : il est un contemporain de Louis XIV, \ il est le grand peintre de sa cour ; mais c'est | sous Louis XV, entre 1740 et 1750, qu'il a rédigé / ses Mémoires, et c'est avec l'âme, les préjugés et / presque dans la langue d'an Français du temps / de Louis XIII qu'il les a rédigés. /

Elevé jusqu'à seize ans chez ses parents, et fort bien élevé, sérieusement, pieusement, dans le respect delà religion et le culte de l'honneur, en 1691 Saint-Simon, qui s'appelait alors M. le Vi- . dame de Chartres, entre à l'académie des sieurs de Mesmon et Rochefort. L'académie, au

XVII* siècle, c'est l'école où les jeunes gentilshommes apprennent l'équitation, l'escrime et la danse, tous exercices dans lesquels excellait Saint-SimoD ; il a été un des brillants danseurs de son époque jusqu'à trente-qualre ans, âge à partir duquel il a jugé les entrechats et les jetéesbattues trop frivoles pour lui. Â la fin de la même année il entre au service dans la première compagnie des mousquetaires, est envoyé à l'armée de Flandre, assiste au siège et à la prise de Namur, et obtient une compagnie de cavalerie dans le régiment de Royal-Roussillon. L'année suivante, il fait de nouveau campagne, charge trois fois à la bataille de Neerwinden, et en descendant de cheval écrit bien vile une lettre à sa mère pour qu'elle ne s'inquiète pas. Le roi lui permet d'acheter un régiment de cavalerie, et il passe à l'armée d'Allemagne sous les ordres du maréchal de Lorges.

Entre temps, M. le Vidame de Chartres a la douleur de perdre son père. Il lui succède dans tous ses gouvernements et dans tous ses titres, et lorsqu'il pénètre dans la chambre du roi pour le remercier, il entend Monsieur, frère du roi, s'écrier ; « Ah ! voilà M. le duc de Saint- Simon. »

11 a une très grosse fortune ; il a dès ce tempslà cent dix mille livres de rentes, ce qui en repré-

DiglIMbyGOO^IC

senterait bien trois cent mille aujourd'hui. Mais cette grosse fortune est momentanément embarrassée. Sa mère l'engage à se marier pour mettre de l'ordre dans ses affaires ; à vingt ans, en 1695, il épouse une fille du maréchal de Lorges, et compte sur la protection de son beau-père pour être bientôt nommé brigadier.

Son espoir ne se réalise pas ; quelque temps après la paix de Ryswick, son régiment est supprimé ; il reste mestre de camp à la suite ; une promotion de brigadiers a lieu dans laquelle il ne figure pas, mais où il voit figurer six officiers moins anciens que lui. De dépit il quitte le service en 1702, et jusqu'à la mort de Louis XIY il n'est plus rien qu'un courtisan et un courtisan en demi-disgrâce. Tout en conservant à Paris son hôtel du faubourg Saint-Germain, il a désormais un logement au château de Versailles, où jusque-là il ne se montrait que de temps à autre. Il y réside de 1702 à 1709, dans l'appartement du maréchal de Lorges, ensuite dans celui du chancelier Pontchartrain , qui a mis unechambre à sa disposition ; enfin, à dater de 1710, à dater du jour où sa femme devient dame d'honneur de la duchesse de Berry, il a tout un appartement à lui, plusieurs chambres, plus le petit réduit qu'il appelle sa boutique et où sont entassées ses paperasses, au premier étage de l'aile du Nord,

sur les jardins. Pendant treize ans, de 1702 à 1715. il vit dans le chàteaa, mêlé à toutes les ;lles de préséance, à toutes les cabales, à s les intrigues, d'abord attaché au parti du ie Bourgogne, puis, après la mort de celui- •voué corps et âme au duc d'Orléans, neveu i,

1715, à la mort de Louis XIV, le duc d'Ordevient régent, et Saint-Simon entre jnseil de régence. En 1721, il est nommé issadeur de France en Espagne. Il en □t l'année suivante et reprend sa place inseil. Mais en 1723, le régent étant mort, 'd sa place et son crédit ; on l'invite discrènt à s'éloigner delà cour. Il tombe dans le

dans le néant, ce sont ses propres expres- . ; il va et vient de Paris à la Ferté, ce-beau linedelaFerté-AmauldoulaFerté-Vidame, Je Chartres, où subsistent à présent encore le seigneurial, les larges avenues, les étangs, la

de quatre mille hectares, mais où rien ne

du château. Il se résigne enfin à reprendre apiers, il les classe, les remanie et travaille . Mémoires presque jusqu'à ce que la mort isse tomber des mains la plume en 1755.

lilà le sommaire des événements de sa vie.

DiglIMbyGOO^IC

Mais des Faits ne signifient rien par eax-mêmes. Derrière ces faits, qu'y a-t-il, quel tempérament, quel caractère, quelle âme ?

Consultons les portraits que nous avons de lui.

Dans celui qui est au musée de Chartres, il a dix-sept ans ; cuirasse, large nœud de cravate sous le menton, vaste perruque frisée ; là-dessous, une figure encore presque enfantine, ronde, mais pétillante de vie et de malice, de grands yeux hardis et francs, une bouche rieuse, spirituelle, un nez assez long qui se retrousse légèrement, un peu le nez de Gavroche. Est-ce qu'il n'y aurait pas du gamin de Paris en M. le duc de Saint- Siraon?Undétailmerevient. Le cardinal Dubois, premier ministre à la fin de la régence, était une de sesbêtesnoiresjetraéritaildu reste tout son mépris. Qu'on devine où il avait remisé son portrait, J'ouvre l'inventaire dressé au château de la Ferté- Vidame après la mort de Saint-Simon : « Dans une petite chambre à côlé servant de garde-robe, chaise percée à dossier de velours cramoisi, et un tableau en estampe sous verre blanc représentant le cardinal Dubois. »

Les descendants de Saint-Simon possèdent un autre portrait de lui qui a été reproduit dans le charmant petit livre de Gaston Boîssier. II y porte te manteau ducal doublé d'hermine et le

:don du Saint-Esprit par-dessus la cuirasse ; i] n'a eu le cordon tant souhaité qu'en 1728, il est probable que dès qu'il l'a eu, il s'est fait mdre avec. En 1728 il avait cinquante-troisans. portrait est très beau. On y retrouve les grands IX francs et curieux, des yeux qui ue clignent s. le sourire de malice, le nez impertinent ; lis quelle intensité de vie, quelle flamme d'est dans tout le visage, quel air de se moquer monde I II veut paraître majestueux, imposer respect, et il a l'air de retenir avec peine un al de rire, et l'envie de rire nous gagne à le ;arder. Il raconte qu'on n'appelait pas M. de igaret autrement que : « Son Impertinence » . !St le nom qu'il faudrait inscrire au bas de ce rtrait ; « Son Impertinence le duc de Saintnon. »

^u surplus, aucun portrait ne saurait valoir ui qu'il a tracé de lui-même, presque sans le re exprès, en écrivant ses Mémoires^ On va létant que Jean-Jacques Rousseau est le preer écrivain qui ait mis tout son moi dans son vre. Qu'avait donc fait Montaigne et que faisait ne Saint-Simon ? Certes, ses confessions à lui ressemblent guère à celles de Jean-Jacques ; limeur qui s'y trahit n'est pas la même, ni le tcédé ; Jean-Jacques est un poète, un rêveur, int-Simon est un homme d'action et un réa-

liste ; l'un a des bassesses de laquais en même temps que des élans sublimes, l'autre est un gentilhomme auprès de qui on se sent toujours en parfaitement bonne compagnie. Mais si nous connaissons Rousseau après avoir lu les Confessions, nous ne connaissons pas moins bien Saint- Simon après lecture de ses Mémoires, et je rendrai en deux mots l'idée que nous y prenons de lui en disant qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer, ni de le trouver extraordinairement amusant.

/ On l'aime, on ne peut pas ne pas l'aimer, ( parce que c'est un très honnête homme, et même au fond, un très bon homme. Honnête, il l'est foncièrement, et de là ses haines vigoureuses, la sévérité de ses jugements, son dégoût des mœurs de la cour et des scandaleuses amours de Louis XIY ou du régent; de là son horreur delà fausse dévotion, de la fiatterie, de tout mensonge et de toute corruption. On trouve des crudités dans son œuvre, l'énergique peinture des vilenies dont il a été témoin, des historiettes un peu gauloises, une gaîté qui* n'est pas bégueule ; on n'y trouve nulle com - / plaisance au vice, nulle trace de sensualité. 11 était entré dans la vie avec une solide armature de croyances et de principes, dont quelquesuns peuvent bien nous sembler aujourd'hui pré-

jugés de caste, mais qui étaient une force, et quil'ont soutenu, qui l'ont toujours fait marcher bien cambré, tête haute- Qu'on y regarde de près : à la base, si je puis dire, de ses plus folles exagérations ou de ses plus étonnantes manies, on verra qu'il y a un sentiment honorable. Par exemple, on sait de reste que sa manie dominante est son souci de la dignité ducale et des prérogatives qu'elle confère. Il a passé sa vie à les défendre ou à les pleurer. Il y a dans ses Ecrits inédits un opuscule intitulé : Etat des changements arrioés à la dignité de dac et pair ; ce doit être le « Mémoire de nos pertes », qu'il dit avoir rédigé pour le duc de Bourgogne. 11 y énumère et y déplore toutes les atteintes portées sous le règne de Louis XIV à cette dignité ; il en compte quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix plaies par où il saigne, il souffre dans les quatrevingt-dix prérogatives qu'on lui a retranchées, il est l'homme des quatre-vingt-dix douleurs. Permis à nous de sourire en songeant à l'origine de son duché-pairie, aux feucons de Claude de Saint-Simon et à ce cor de chasse dans lequel it soufflait si proprement. Mais après tout, les faveurs royales ont eu souvent des motifs moins innocents, et ne valait-il pas mieux s'élever à la dignité ducale, comme Claude de Saint-Simon, en dressant des faucons et en sonnanl de la

trompe, que d'y parvenir comme Gabrielle d'Estrées ou M"* de la Vallière, ou encore comme d'Ântin,6ls de M™ de Montespan? N'oublions, pas surtout que si le culte de son nom et de son \ rang est devenu chez Saint-Simon une espèce de monomanie où il entre beaucoup d'humeur batailleuse et de vanité, en son point de départ, en son origine, ce culte n'était chez lui autre chose qu'une forme de sa piété filiale, de sa religion domestique. Il respectait en son ^ titre de duc et pair l'héritage paternel, il en défendait les prérogatives comme son père les avait déjà défendues en 1660 contre les empiétements de la maison de Lorraine, et pour faire comme lui.

C'est le même sentiment qui le conduisait chaque année à Saint-Denis le 14 mai, à ce service célébré en mémoire de Louis XIII auquel n'avait jamais manqué d'assister son père, et anquel depuis longtemps personne sauf lui n'assistait plus ; il n'y allait pas seulement par esprit d'opposition et de taquinerie, pour donner aux gens de cour ane leçon de fidélité ; il y allait ponr acquitter la dette de Claude de Saint- Simon et pour honorer sa mémoire en honorant celle de son bienfaiteur ; il y allait parce qu'il/ était un fils pieux. '

Oui, Saint-Simon est un très honnête homme,

34 LA « COMÉDIE HDHAINE » DE SAINT-SIUON

sincèrement, ingénument chrétien, chrétien sans grimaces, ni jésuite ni janséniste, quoique plus près de Port-Royal que de Loyola, ami excellent, zélé, presque trop zélé, fidèle à ses amis dans la disgrâce, fidèle avec un peu de faste et de brouhaha, en goûtant ici .encore le plaisir de se distinguer, de narguer le roi et de braver l'opinion, — c'est sa manière, — mais fidèle à Chamitlart tombé du ministère comme au duc d'Orléans odieusement accusé d'avoir empoisonné le duc et la duchesse de Bourgogne. La touchante page de ses Mémoires qu'il a consacrée à son ami le duc de Montfort, tué à l'armée en 1694, serait digne d'être comparée à celles que de semblables deuils d'amitié ont dictées à Montaigne, à Vauvenargues et à Xavier de Maistre.

It a été très aimé d'un des hommes les plus saints et les plus vénérables de son temps, de M. de Rancé, abbé de la Trappe ; des vieillards, des sages, tels que le duc de Beaufort et le chancelier Pontchartrain, l'ont recherché dès sa jeunesse et ont mis en lui toute leur confiance. Ils l'ont recherché pour sa droiture et sa rude sincérité autant que pour son esprit. Louis XIV lui-même, qui avait de bonnes raisons de n'être] pas fort content de lui, f'est réconcilié avec luij chaque fois qu'il lui a donné audience, tant ill

SAINT-SIMON da

lorce la sympathie et l'estime par sa façon de se livrer, d'aller droit au fait, de toujours parler franc. Et il ne parle pas moins franc à ses amis qu'à ses ennemis. Il était attaché depuis son enfance au duc d'Orléans, bien longtemps avant que celui-ci devînt régent du royaume, dès le temps où il ne s'appelait encore que M. le duc de Chartres. Sitôt qu'il le voit s'engager dans une vie de honteuses débauches, il s'écarte, lui tourne le dos, et s'il consent à se rapprocher de lui, c'est à la condition que le duc ne lui soufDera mot de ses fredaines ou plutôt de ses orgies. Pacte auquel n'a garde de manquer le duc d'Orléans, même lorsqu'il devient régent et maître tout-puissant ; pacte auquel il obéit, parce qu'il tient à garder l'affection de Saint- Simon et qu'il ne la peut garder qu'à ce prix ; mais pacte auquel Saint-Simon lui-même manque sans cesse, dans sa douleur de voir le prince se dégrader et s'avilir, dans son désir ardent de l'arracher à d'indignes plaisirs et de mettre un terme au scandale ; et il le harangue, il le gourmande, il le sermonne... Il fallait vrai4 ment qu'il eût l'âme bien saine, pour Iraversen comme il t'a fait toute la régence et fréquenter chaque jour pendant huit ans le Palais royaL sans que la corruption environnante pût l'eif • tamer.

DigilicibïGoO^lc

Non que ce fût un Aristide ou un Caton. Il a eu ses petites faiblesses. Il désapprouvait la constitution Unigeniias, et évitait de se rendre au conseil de régence le jour où il fallait voter pour ou contre. A la fin d'un beau discours au régent, après lui avoir bien reproché de prodiguer les grâces à de misérables courtisans, il lui arrivait d'en demander une pour lui-même : « Parmi une telle prodigalité de grâces, je crus en pouvoir demander une qui durant le dernier règne avait été si rare et si utile et par conséquent si chère : ce fut les grandes entrées chez le roi, et je les obtins aussitôt. » Une autre fois, alors que le régent distribue à pleines mains et de droite et de gauche les pensions ou les dons de cent, deux cent, six cent mille livres : « Voyant tant de déprédations, avoue-t-il, je demandai à M. le duc d'Orléans d'attacher 12.000 livres en augmentation d'appointements à mon gouvernement de Senlis, qui ne valait que mille écus et dont mon second fils avait la survivance. » Évidemment, c'est une plaisante façon de protester contre les « déprédations », c'est une défaillance ; mais elle n'est pas sans excuse, et il n'en reste pas moins vrai que Saint-Simon, dont le fameux financier Law avait en vain essayé d'acheter la protection, est sorti du conseil de régence les mains nettes. On pourrait

'miv!<v'-

presque dire : les mains vides, car son ambassade d'Espagne l'avait plus qu'à moitié rttiné, et & peine eat>il rendu le dernier soupir qu'une nuée de créanciers s'abattit sur son hôtel de la rue de Grenelle et sur son cbâteau de la Fetté-Vidame. / Mais si nous voulons l'aimer comme il le / mérite, c'est à son foyer qu'il faut le regarder, / dans l'intimité de sa vie, auprès de celle qu'il l appelait « sa très chère épouse », la duchesse de Saint-SiraOD. L'intimité de sa vie, il a évité autant qu'il a pu de nous l'ouvrir et de nous y faire entrer ; vrai gentilhomme, je l'ai dit, il avait cette pudeur du foyer qui a malheureusement fait défaut, par la suite, à beaucoup d'autres grands écrivains. lorsqu'il relate son mariage, presque au commencement de ses Mémoires, après avoir dessiné en peu de mots le portrait de M"* de Lorges, « blonde avec un teint et une taille parfaits, un visage fort aimable, l'air extrêmement noble et modeste, et je ne sais quoi de majestueux par un air de vertn et de douceur naturelle », il s'empresse d'ajouter : « Comme elle est devenue ma femme, je m'abstiendrai ici d'en dire davantage, sinon qu'elle a tenu infiniment au delà de ce qu'on m'en avait promis par tout ce qui m'était revenu d'elle, et de tout ce que j'en avais moi-même espéré. » Il n'a pu s'empêcher, cependant, de

laisser quelquefois déborder son cœur. Il l'aimait tant, sa bonne duchesse, il était si fier d'elle ! Il était si content, quand à un bal de cour, le roi le complimentait sur la toilette et le bon goût de M"* de Simon ! Sa joie n'eut plus de bornes, lorsqu'en 1706 il fut un moment question de lui pour l'ambassade de Rome, et que trois de ses amis les plus considérables, trois ministres, Torcy, Chamillart el le duc de Beauvilliers, vinrent l'un après l'autre lui dire: Surtout, si vous allez à Rome, emmenez votre femme ! « Ils me conseillèrent tous trois, et tous trois avec force, de n'avoir rien de secret pour elle dans toutes les affaires de l'ambassade, de l'avoir au bout de ma table quand je lirais et ferais mes dépêches, et de la consulter sur tout avec déférence. J'ai rarement goûté aucun conseil avec tant de douceur, et je tiens le mérite égal de l'avoir mérité et d'avoir toujours vécu depuis comme si elle l'eût ignoré ; car elle le sut, et par moi, et après d'eux-mêmes. Je n'eus pas lieu de le suivre à Rome, où je ne fus point, mais je l'avais exécuté d'avance depuislongtemps, et je continuai toute ma vie à ne lui rien cacher. II faut encore me passer ce mot. Je ne trouvai jamais de conseil si sage, si judicieux, si utile^ el j'avoue avec plaisir qu'elle m'a paré beaucoup de petits et de grands inconvénients. Je m'en

suiB aidé en tout sans réserve, et le secours que j'y ai trouvé a été infini pour ma conduite et pour les affaires, qui ne furent pas médiocres dans les derniers temps de la vie du roi et pendant tonte la régence. »

M™ de Simon avait droit à ces louanges.

Dans les situations [es plus difficiles, et c'en était une que d'être dame d'honneur de la plus qu'extravagante duchesse de Berry, elle sut s'attirer le respect de tous, imposer respect à l'impudent entourage de la princesse. Quant à son mari, elle fut sa providence, son ange gardien, en même temps que son habile et prudent homme d'affaires. C'est elle qui administrait leur commune fortune, choses auxquelles il n'entendait rien, et quand elle mourut, en 1743, ce ne fut pas seulement pour lui une douleur sans nom, ce fut la ruine. Il avait tremblé toute sa TÎe à l'idée de la perdre. Il y a çà et là dans ses Mémoires des cris qui trahissent cette peur etsqui touchent. A la date de 1714, notant la mort du duc de la Rochefoucauld, i! écrit : « La duchesse de Liancourt, sa grand'mère, était morte le 14 juin précédent, à soixante-treize ans, et le duc de Liancourt le 1*' août de la même année, à soixante-quinze ans. Grand Dieu I quel bonheur de ne survivre que six semaines ! » Un peu plus loin, il raconte que,

40 LA u COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

le roi d'Espagne ayant perdu sa femme, « on l'nbliffea à chasser et à aller tirer pour prendre I se trouva à une de ces promenades lors nsport du corps de la reine à l'Escurial, lortée du convoi. It le regarda, le suivit ux, et continua sa chasse. Ces princes s faits comme les autres humains » 7 'ait, lui, an cœur humain, et il n'eut pas iheur qu'il enviait de ne survivre que de naines à celle qu'il chérissait si tendre- Â sa mort, il chercha un refuge dans* le '. ; c'est à partir de 1743 qu'il parait avoir lé le plus passionnément à ses Mémoires.

I se souvenait, il cherchait autour de lui si douce, si bonne, si sage; il la pleurait, is de son testament les lignes suivantes :

prie JA"" U maréchale de MoDtmoreacy de vouloir MToir comme une marque de ma vraie amitié... un : de poche de ma trës cbëre épouse qui n'est jamaia : la mienne depaii notre mariage, quoique beauoins bien qu'elle n'était alors, et ses tablettes que iours portées depuis que j'ai eu l'affreux malheur

rdre...

veux que de quelque lieu que je meure, mou corps porté et iubumé dans le caveau de l'égtise parotsudit lieu de la Perte auprSs de celui de ma très pouse, et qu'y soientfaits et mis anneaux, crochets

de fer qui attachent nos deux cercueils si étrot-

ensemble et si bien rivés, qu'il soit impossible de irer l'un de l'autre sans les briser tous deux. Je liai et ordonne très expressément qu'il soit mis et

bïGoo^k

SAINT-SUKHt 41

iKinis et l^ea, k jour trop bcsicax pour dmî d« notre maria^ et celai de ntitiB mort ; q«e anr la MBse, amtant qaeropwdepaanapcnnetbT, sowat (raTCcs m3 Ûwompanblc* Tertm, U piac indiCnJtIc de tonte sa TÎe, ai Traie, si simple, sî constante, ai luiîfMiBe, si solide, u admirable, » uDgnIièrenicot aimable, qui l'a rendm les délices et l'adoùratioa de toot ce qnî l'a eonaoe, et ■or toutes les denx plaque* la tendresse extrfane et rCdproqnc, la confiance sans rcsem, FaiiioD ÏDlime, pariaile, sans lacune, et si pleinement réciproque dont il a plu i Dieu bénir Bioguliiremeut tout le eoors de notre mariage...

Il avait prém la fin de la monarchie absolue ; il était un observateur clairvoyant. Il n'avait cependant pas prévu ce que serait cette fin de la monarchie, ce que serait la Révolution. En 1794, les paysans de la Ferté-Vîdame entrèrent dans l'église, ouvrirent le caveau, brisèrent les deux cercueils jumeaux si fortement rivés l'un à l'autre, et jetèrent à la fosse commune les restes de ce duc et de celte duchesse qui avaient été les bienfaiteurs de la contrée et, entre autres fondations cbaritables, y avaient fait bâtir à leurs frais un hospice pour les pauvres (1).

Mais, si tout ceque je viens de dire de Saint-

0) Armand Bascbel. le Duc de SainlSinton.

„Coo^lc

Simon est vrai, ce n'est pourtant pas là tout Saint-Simon. Saint-Simon n'est ni attristant ni édifiant. C'est un très bon homme, mais un.

très bon homme qui a de l'esprit comme uni diable et qui a le diable au corps. Il a un tem-/ pérament d'une fougue, d'une vivacité inimagiA nable, un sang toujours en ébullition, et pari là-dessus une imagination ardente, dévorante, une imagination balzacienne qui lui grossit tout et, comme disait son ami le duc de Beauvilliers, lui fait en toute chose « passer démesurément le but ». Lorsqu'il avait huit ans et demi, son précepteur lui remit pour le jour de sa fête un petit cahier d'Instructions où il est dit, entre autres choses, que M. le Vidame de Chartres est « sujet à la colère ». Il est resté toute sa vie l'enfant qu'il avait été, une créature / nerveuse, coléreuse, impétueuse, excessive, uni petit homme passionné, bavard , imprudent, frondeur, glorieux, agressif et processif, insolent à ravir. « Tenez votre langue n, lui conseillait Louis XIV. Il ne pouvait pas la tenir ; il ne pouvait se maitriser, demeurer en repos. II a vécu dans un mouvement perpétuel, en perpétuel état de paroxysme. Et c'est pour cela qu'il est si amusant, amusant comme tous ceux en qui la vie surabonde, comme Voltaire ou Beaumarchais.

/ Il est amusant par ses outrances de toutes /sortes. Tout seatiment, affection ou baîtie, joie ou douleur, tout est chez lui passion. Entre* prend-il en 1770, d'accord avec le maréchal de Besons, de séparer le duc d'Orléans de M°°° d'Argenton ? 11 lai livre de tels assauts que Besons crcnt que le' plancher va fondre. Dans toute discussion on le voit aller, venir, reculer soudain, soudain bondir vers son interlocuteur. En 1696, il soutient de compte à demi avec d'autres ducs un procès contre le maréchal de Luxembourg, sur une question de préséance ; il assiste aux débats dans la grande salle du Parlement : sur un mot malheureux qui échappe à l'avocat du maréchal et qui a quelque chose de blessant pour les ducs, le voilà qui se dresse en criant : « Justice contre l'imposteur t » et il veut s'élancer de sa place, et il faut que son voisin le retienne à mi-corps. II faut toujours que quelqu'un le retienne à mi-corps. Un peu plus tard, en querelle avec le duc de La Rochefoucauld pour une question du même genre, et attendant au château de Versailles que le roi ait tranché le débat, il voit son ami le chancelier sortir de la chambre du roi ; il se précipite, l'accable de questions ; l'autre s'amuse à lui répondre des choses vagues d'un ton bas et d'un air un peu triste : « De grâce, Monsieur, lui dis'je, suis-je

mort ? Apprenez-moi mon sort. — Il se prit à rire, m'embrassa et me dit que j'avais gagné en plein en tout et partout. Il est difficile d'ôter en nn instant à quelqu'un une meule plus pesante. Je t'embrassai encore, et le baisai comme on baise une maftresse. »

A dix-neuf ans, avant de songer à épouser M"* de Lorges, il a formé le projet de devenir le gendre du duc de Beauvtlliers, qu'il estime beaucoup. Il n'a jamais vu aucune de ses nombreuses filles ; n'importe. II va le trouver, lui met sous les yeux un état bien clair, bien net, de sa fortune, et lui fait lui-même sa demande. Le duc lui objecte que l'aînée de ses filles veut être religieuse et que les autres sont encore des enfants. II ne se tient pas pour battu, et l'apercevant le soir chez le roi, il se glisse derrière lui : « Je ne pus me contenir de lui dire à l'oreille que je ne me sentais point capable de vivre heureux avec une autre qu'avec sa fille. » Le lendemain, il accourt chez M"* de Beauvillîers, qui lui oppose aussi la vocation de sa fille ainée : <c J'y répondis donc comme j'avais fait là-dessus à M. de Beauvitliers.

J'ajou tai qu'elle se trouvait entre deux vocations ; qu'il n'était plus question que d'examiner laquelle des deux était la plus raisonnable, la plusferme.Ia plus dangereuse à ne pas suivre :

SAIMT-SIUON 45

l'ane, d'être religieuse, l'autre, d'épouser sa fille ; que la sienne était sans connaissance de cause, la mienne, après avoir parcouru toutes les filles de qualité ; que le sienne était sujette au changement, la mîeime stable et fixée ; qu'en forçant la sienne on ne gâtait rien, puisqu'on la mettait dans l'état naturel et ordinaire, et dans le sein d'une famille où elle trouverait autant ou plus de vertu et de piété qu'à Montai^is ; que forcer la mienne m'exposait à vivre malheureux et mal avec la femme que j'épouserais et avec sa famille », etc. Tant d'éloquence et d'éloquence si pressante n'aboutit encore qu'à un refus plein d'estime, mais formel, et de désespoir il va s'enfermer quinze jours à la Trappe. ' / Dans ses inimitiés, il est le même, toujours [ excessif et débordant. Il est lié en 1710 avec le duc de Bourgogne, et par conséquent brouillé à mort avec la cabale opposée, celle de Monseigneur. Tout à coup il apprend que Monseigneur est très malade et va peut-être mourir ; joie, joie délirante, joie qa'il se reproche, qu'il sent peu chrétienne, mais joie plus forte que tout : « La joie perçait à travers les réflexions momentanées de religion et d'humanité par lesquelles j'essayais de me rappeler... Je sentais malgré moi un reste de crainte que le malade en réchappât, et j'en avais une extrême honte. »

Quand enfin Monseigneur a rendu le dernier soupir, à peine peut-il composer son visage, dissimuler son allégresse. Après avoir passé la nuîl dans la grande galerie de Versailles, il va se coucher : a La raison plutôt que le besoin nous fit coucher-, mais avec si peu de sommeil qu'à sept heures du matin j'étais debout ; mais il faut l'avouer, de telles insomnies sont douces et de tels réveils sont savoureux. »

Dans ces moments-là, on pourrait le prendre pour une espèce de cannibale, et ces momentslà reviennent fréquemment. La scène la plus caractéristique est celle du lit de justice qui se tint aux Tuileries en 1718 et qui fut pour lui un jour de triomphe, d'éclatante revanche. Il avait deux revanches à prendre, l'une du duc du Maine, fils légitimé de Louis XIV, qui cherchait sans cesse à s'élever au-dessus des ducs, l'autre du premier président de Mesmes, qui s'était permis de recueillir leurs suffrages au Parlement sans soulever son bonnet ; c'est là ce (I scandale du lionnet », cette u énormité du bonnet », cette «• infamie du bonnet », qui le mettait hors de lui et dont il a tant parlé. II dit son attente enfiévrée le matin, pendant le conseil de régence, sa crainte que te Parlement ne refuse de venir aux Tuileries, son battement de cœur en voyant " les robes rouges apparaître

SOUS la grande porte de la cour ; il dit toutes les péripéties de la séance, la lecture de la déclaration qui ruine le duc du Maine et de celle qui humilie le Parlement ; il dit la stupeur, l'efibndrement de M. de Mesmes ; alors vient l'explosion, la danse du scalp :

Moi, ccpendaDt, Je me monrais de joie. J'en étais à craiodre la défaillance ; mon cccnr dilaté i l'excès ne trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper élait infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux... Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance ; je jouissais du plein accompli sseuient des désirs les pins véhéments et les plus contenus de toute ma vie...

Je promenais mes yeux doucement de toutes paris, et si je les contraignis avec constance, je ne pus résister à la tenlation de m'en dédommager sur le premier président ; je l'accablai donc à cent reprises dtus la séance de mes regards assénés et forlongéa avec persévérance. L'insulte, te mépris, le dédain, le triomphe, lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles ; souvent il baissait la vue quand il attrapait mes regards ; une fois ou deux il fixa le sien sur moi, et je me plus à l'outrager par des sourires dérobés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa rage et je me délectais à le lui faire sentir.

Ce cannibale est pourtant moins terrible qu'il n'en a l'air. Si je ne me trompe, Saint-Simon n'a fait de sa vie qu'une seule victime, le secrétaire d'Etat Pontchartrain, 6Is du chancelier, qui, à vrai dire, ne méritait pas grande pitié ;

.X''00gk

48 LA H COMÉDm HUMAINE il DE SAINT-SIMON

il avait contre lui une vieille rancune qu'il satisfit sous la régence en lui faisant perdre sa place. Sauf ce cas, ses furieuses colères ont ton-'i jours fait plus de bruit que de mal, et cela pour \ deux raisons, grâce d'une part à sa générosité/ native et à ses sentiments chrétieas, et grâceS d'autre part à M*"" de Saint-Simon, à la bonne c et sage duchesse, constamment attentive à le J retenir, à l'apaiser. De ses petites mains douces elle domptait le lion rugissant et « froncé ». elle en faisait un mouton. En vain il essayait de rester fâché ; il finissait tôt on tard par se soumettre en souriant et en baisant les petites mains qui l'avaient soumis. Quelques-unes des victoires qu'elle remporta sur lui sont bien piquantes. En 1720, il apprit que M"* de Mesmes, fille du président, fille de celui qu'il qualifiait « d'infecte pourriture », allait épouser son beau-frère le duc de Loiges ; il fît « grand vacarme », déclarant que si le mariage avait lieu, il ne verrait jamais ni la femme de son beau-frère ni sa belle-mère la maréchale de Lorges. II avait compté sans M°" de Saint- Simon. « Elle ne cessait de répandre des larmes en silence, elle ne mangeait et ne dormait plus » ; elle fit si bien qu'au bout de six à sept semaines la réconciliation était un fait accompli, et un beau jour le président vînt chez lui « en

robe de cérémonie ». — « Je fas sec. » 11 fat sec, mais il le reçut et lui rendit sa visite. Comme toutes les natures passionnées, il est à la merci de ceux qu'il aime.

11 n'eût pu faire beaucoup de mal, d'ailleurs, l'eût-il voulu ; car ce qu'il y a de plus comique en lui, ce sont ses illusions sur lui-même, sur ses aptitudes, son importance et son pouvoir. Il était très ambitieux et se croyait grand politique. Jusqu'à la mort de Louis XIV, il n'a cessé de s'agiter, d'intriguer dans la coulisse et de bâtir des plans de gouvernement pour le duc d'Orléans ou pour le duc de Bourgogne. Le roi mort, il a poussé un soupir de soulagement, convaincu que tout désormais marcherait par ses soins et qu'il allait sauver l'État. En réalité, même à partir de 1715, même pendant la régence, son influence a été très faible ; il n'en a eu que dans les petites choses, dans la nomination d'un capitaine des gardes ou la misé en scène d'un Ut de justice. Toutes les graves décisions se prenaient en dehors de lui, et il n'en avait connaissance qo'après coup, 11 peut sembler fâcheux, en un certain sens, que le régent n'ait pas écouté davantage le plus honnête de ses conseillers ; mais quel homme moins fait que l'impétueux, brouillon et bavard petit duc pour présider aux destinées d'un royaume I

and cet inoffensif roégalom ane eut perdu, 23, jusqu'à l'ombre du pouvoir, quand il plus rien, il se désespéra. Une page de lui long sur sa déception et ses regrets. Elle e qu'on peut être un grand observateur et maitre bien mal. Sa mission n'était pas le restaurateur de la monarchie, mais le e sans égal de la vie de cour. Ce qui eût ifauts chez le premier ministre, cette sené si vive, cette impressionnahîlité extraore, cette verve, cet esprit endiablé, tout ouvait être qualités, et qualités infiniment uses, chez l'artiste ; et il se trouve en e que ses trente dernières années, ces i de retraite et d'isolement qui lui semt du temps perdu, ont été la période le de sa vie ; car c'est alors que pourtromm ennui et par manière de pis-aller il a ne œuvre immortelle.

Cette œavre nous est parveaue dans des conditions bien singulières, que précise l'excellent ouvrage de M. Armand Bascbet.

Le 21 mars 1755, à sept heures du matin, juste une heure après la mort de Saint-Simon, et tandis que son corps reposait sur un lit à grands rideaux de damas jaune en son hôtel de la rue de Grenelle, un commissaire du Châtelet, agissant au nom de ses créanciers, vint apposer partout les scellés. Ses créanciers étaient innombrables, ils formaient one espèce de corporation avec « syndics » et « directeurs ».

L'inventaire fut dressé, des procédures compliquées s'engagèrent.

D'après le testament, ses manuscrits et lettres devaient passer à son cousin Claude de Saint- Simon, évéque de Metz. Les créanciers s'y opposèrent, résolus à faire aident de tout, et les manuscrits et lettres furent inventoriés : il y fallut plus de sept jours. Us furent classés et répartis sous cent-soixaate-qninze numéros qui

DiglicJbïGoO^lc

représententcent vingt-trois volumes manuscrits, cent soixante-deux portefeuilles bourrés d'autres manuscrits parmi lesquels il y en a onze qui contiennent les Mémoires, trois cartons remplis de lettres ou cahiers, et quatre grosses liasses étiquetées « pièces de correspondance ». Le tout fut remis le 2 juillet 1756, en cinq grandes caisses à triple serrure, au notaire Delaleu.

Et les procédures continuaient. L'évêque de Metz mourut...

Le 21 décembre 1760, ordre du roi de livrer le contenu des cinq caisses à un délégué de M. de Choiseul. Le tout est transporté au dépôt des Affaires étrangères, sous le prétexte que ces papiers peuvent renfermer des secrets d'État. Le plus probable est que Choiseul, d'accord avec la maréchale de Montmorency, sœur de l'évêque de Metz, voulait ainsi les soustraire à la rapacité des créanciers qui eussent tout vendu et dispersé ; et jusqu'ici il n'y a qu'à louer l'administration qui les prenait sous sa garde. Mais le plaisant est que, les ayant pris, elle ne voulut plus s'en dessaisir, et que la captivité de Saint- Simon a duré bien plus longtemps que celle de Latude.

Seuls, au xviu* siècle, l'abbé de Voisenon, protégé de M°* de Pompadour, puis Ouclos et Marmontel, historiographes, furent admis Ji con-

sulter les précieux manuscrits et à en prendre même quelques extraits ; extraits incohérents, copies inexactes, sur lesquels furent faites de de 1781 à 1791 plusieurs informes éditions des Mémoires,

En 1829, un arrière-petit cousin du duc, le général marquis de Saint-Simon, réussit à se faire restituer le manuscrit des Mémoires, et ce manuscrit-là seulement, sans même la Table analytique ni les Pièces annexées. Alors parut la première édition complète, 1829-1830 ; d'autres suivirent, encore plus ou moins défectueuses, jusqu'au jour où, la maison Hachette ayant acheté le manuscrit des Mémoires au général pour la somme de cent mille francs, Chéruel put établir et publier de 1856 à 1858 le texte définitif.

Mais ce qu'on a peine à croire, c'est que les autres écrits ou papiers de Saint-Simon sont restés prisonniers, prisonniers d'Etat, jusqu'en 1880. Ils ont maintes fois changé de domicile dans l'intervalle, ils ont suivi le ministère des Affaires étrangères dans tous ses déménagements, mais toujours ils restaient prisonniers, et toujours sous le prétexte du « secret d'État ». En 1S43, Villemain étant ministre, un souffle de liberté passa, la porte du dépôt s'enlr 'ouvrit, et Feuillet de Çonches fat autorisé à publier un

■„.., ,l....'ojlc

54 LA « COMÉDIE HUMAINE u DE SAINT-SIMON

des plus volumineux mannscrits, le Journal de Dangeau stanoté par Saint-Simon. Après quoi, la porte se reFerma pour une quarantaine d'années. En 1880, M. de Freycinet estima enfin que la plaisanterie avait assez duré, il ordonna de lever le séquestre. Des curieux se précipitèrent; M. Edouard Drumont publia l'Ambassade d'Espagne. Mais quand il voulut poblier autre chose, il rencontra encore des résistances. Le directeur Faugère entendait se réserver la primeur de ces publications. Bref, de tant de richesses accumulées jadis dans le cabinet de travail de Saint-Simon, de tant de pages qu'il avait noircies de sa petite écriture pressée et ners'ense, de tant de documents qu'il avait réunis, classés avec ordre et avec ainour, nous ne possédons que le volume publié par M. Drumont et les huit volumes publiés ensuite par Faugère sous le titre général d'Ecrits inédits de Saint-Simon. C'est quelque chose, c'est peu en comparaison de ce qui reste enseveli aux archives des Affaires étrangères, et dispersé maintenant dans les diverses sections de ces archives. Certes, dans ce qui reste là, tout ne doit pas être d'égale valeur et tout n'est pas de lui. On sait, par l'inventaire dressé après sa mort, qu'il s'y rencontre des recueils d'arrêts du Parlement, des recueils de chansons, une copie des

Mémoires de \P** de Monipensier, etc. Mais assurément it y a encore là beaucoup de lui ; il y a d'innombrables notes amassées par lui sur les institutions, les dignités, les généalogies, les coutumes, le cérémonial, les questions diplomatiques ; il y aies matériaux dont il a fait son œuvre, il y a les esquisses, les « cartons » du grand peintre. Et il faudrait avoir tout cela sous les yeux poursavoir de façon précise comment il a composé ses Mémoires.

On peut toutefois l'entrevoir. Il parait certain qu'il a tâtonné assez longtemps avant de trouver son plan, l'ordre dans lequel il présenterait ses souvenirs, l'ordre dans lequel il ferait passer sous nos yeux tant de scènes et de figures difTérentes. Peut-être avait-il songé primitivement à peindre ses contemporains en les groupant d'après leur rang ou leurs fonctions, famille royale, ducs, secrétaires d'Etat, et ainsi de suite- Dans les Écrits inédits se trouvent des notices biographiques intitulées Confesseurs du roi, Goavernenrs et précepteurs des Fils de France, Surintendants de la maison de la reine; il s'y trouve des Notes sur les dachés-paîriea qui forment à elles seules trois volumes de l'édition Faugère, et qui sont la biographie un par un de tous les ducs, y com-

pris le père de Saiot-Simon et Saint-Simon luimême. Un grand nombre des portraits qui Bgurent dans ces notices et dans ces notes sont par la suite entrés dans les Mémoires.

Pendant qu'il travaillait ainsi un peu au hasard, il apprit que son ami le duc de Luynes possédait un exemplaire (manuscrit, bien entendu) du Journal deDangeau. 11 en fît laire une copie et se mit à la lire en l'annotant, en y ajou> tant sur des feuillets intercalés ses remarques, ses souvenirs personnels, ses propres jugements sur les faits ou les personnes que mentionnait Dangeau ; quelques-unes de ces additions ont jusqu'à 70 et 80 pages, et la plupart ont passé depuis dans le texte des Mémoires. C'est cette copie annotée du Joarnal de Dangeaa qu'a publiée Feuillet de Couches.

Rien de plus aride et déplus fastidieux, Saint- Simon l'a dit et avec raison, que le Joarnal de Dangeaa, journal d'un courtisan qui n'était que courtisan et même sot courtisan, journal d'un homme pour qui rien n'existait en dehors du roi et de son entourage immédiat, et qui chaque soir en rentrant chez lui enregistrait avec une conscience d'honnête comptable, mais avec la sécheresse la plus désespérante, les faits et gestes du roi et des princes, les incidents notables de la journée et les nouvelles, — morts, mariages,

victoires, signature d'un traité, — dont il avait été parlé ce jour-là dans la chambre du roi. Un connaît le passage : « Ce matin, on m'a dit que le bonhomme Corneille était mort. Il avait été fameux par ses comédies ». Veut-on un autre échantillon ?

Jain 16U.

Lundi 19. Le roi donna à souper aux daines dant lapparteineiit bas avec la musique. Monseigneur commençR 1 se baigner dans la rivière...

Jeudi 23. Monseigneur continua à se baigner dans la rivière. Le roi se promena le soîr avec la Danphine-

Samedi 2i. Le bain de Monseigneur continaa.-.

Dimanche 25. Monseigneur continua à se baigner. Le roi alla tirer...

Lundi S6, Monseigneur continua de se baigner. Le roî se promena sur le canal...

Et le bain continue ie mercredi 28, le jeudi 29. «Il est difficile, s'écrie Saint-Simon en parlant de Dangeau, de comprendre comment un homme a pu avoir la patience et la persévérance d'écrire un pareil ouvrage tous les jours pendant plusde cinquante ans. »

En effet. Mais cet ouvrage si sec, si froid, qui n'est qu'une nomenclature de grands ou petits faits tous relatés aassi brièvement, lui fournissait cependant la trame nécessaire, le fil conducteur, l'exacte chronologie des faits ; et on a pu s'assurer, en comparant ses Mémoires au

Journal de Dangeaa, -qu'il l'avait pris pour guide, car il omet tel petit fait, par exemple la mort de Bourdaloue, parce que Dangeau TaTait omis. Et dès lors, son plan était trouvé, et c'était le plus simple de tous, mais la chose ta plus simple est souvent la dernière à laquelle on songe. Son plan consistait tout bonnement à suivre l'ordre chronologique, année par année, depuis le jour de 1691 où il avait fait ses débats à la cour jusqu'au jour de 1723 où il s'en était à jamais éloigné.

On peut même fixer avec certitude l'époque de la rédaction définitive des Mémoires ; on le peut, grâce à la date que porte l'introduction, juilïet i7i-3, et grâce à des allusions très nettes, vers la fin de l'ouvrage, à l'année 1751. Entre ces deux dates a été rédigé le texte qui est maintenant en la possession de la maison Hachette, texte écrit tout entier de la même écriture, de la main de Saint-Simon lui-même, et tout d'un Irait, sans divisions en livres ni en chapitres, avec seulement en marge quelques mots qui résument le contenu des pages.

Entendons bien, néanmoins, que cette rédaction déûnitive, postérieure de tant d'années aux faits qu'il raconte, suppose une énorme quantité de notes prises autrefois, an moment même,

de notes prises snr le vif et de croquis dessinés d'après natnre.

Saint-Simon avait une mémoire merreilleuse, ceux quîTont connu dans sa vieillesse, comme le duc de Luynes, l'attestent ; il avait en particulier la mémoire des yeux. Il lui arrive souvent, . en nommant quelqu'un qu'il a connu quarante ou cinquante ans auparavant, de s'écrier : « Je le vois d'ici aussi distinctement qu'alors. > Mais si puissante que fut sa mémoire, elle ne suffirait pas à expliquer la précision de ses peintures, leur minutie, leur air d'actuelle et vivante réalité; elle n'expliqoerait pas qu'il puisse, par exemple, quand il raconte les deux audiences qu'il a eues du roi, répéter toutes les paroles échangées entre le roi et lui, et qui ne sont pas, cela est de toute évidence, propos inventés après coup. Il est manifeste qu'il a rédigé ses Mc~ moires de 1743 â 1751 d'après des notes prises au jour le jour et tenues en réserve. Sur ce point, du reste, nous avons son propre témoignage.

Un passage des Mémoires nous dit qu'il les avait ébauchés dès 1694, an camp de Goiosheim sur le Vieux-Rhin ; et une lettre de lui à M. de Rancé nous apprend même qu'en 1699 ils étaient H assez poussés ». Cela signifie, si je ne me trompe, que dès ce temps-là il accumulait les matériaux, sans bien savoir encore ce que serait

l'édifice, mais parce que déjà, dès sa jeunesse, presque dès son enfance, il avait senti s'éveiller en lui une curiosité insatiable, l'instinct et, disons le vrai mot, le génie de l'observation.

Les Écrits inédits renferment un texte bien significatif à cet égard. C'est une relation écrite par lui en 1690 des funérailles de la Daupbine, femme de Monseigneur. En 1690, il avait tout juste quinze ans. Cet enfant de quinze ans voit tout et sait déjà tout décrire, la vieille église de Saint-Denis, sa disposition intérieure, l'emplacement et la forme du catafalque, tout le cérémonial des obsèques, l'attitude et le costume des assistants, leurs allées et venues réglées par un inflexible protocole :

La roi d'armes, voyant les prélats places, se détaeba le premier, revêtu comme nons avona décrit, et sortant de sa place avança jusqu'auprès des prélats et &t une révérence de cérémonie à l'autel et aux célébrants qui faisaient corps avec ledit autel. Bévéï-euce de cérémonie est croiser les deux pieds et les deux jambes, puis, saus baisser le corps ui la tête, plier les genoux comme font ordinairement les femmes... Ensuite ce roi d'armes la fit au clergé, s'étant tourné devers lui en marchant trois pas fatt gravement et doucement, puis en fit une semblable i la représentation du corps du feu Roi Louis le Jusle, de triomphante mémoire, puis au corps de feue M°" la Daupbîne, puis aux Princesses, puis aux Princes, puis au Parlement, puis an duc de Gesvres et au grand Conseil, puis i la Chambre des comptes, puis ft la Cour des aides,

l'-ù^ i celle des monnaies, puis & U Ville et à l'Université, ensuite alla quérir le sieur de Sainctot â sa place (lequel faisait fonction de grand maitre des cérémonies, le sieur Colbert, marqnis de Blainville, fiant â la guerre), et lui fit une semblable révérence ; et tous deoz ensemble firent celles ci-dessus sans en oublier nne senle et dans le roême rang qu'il a été dit ; lesquelles étant finies, ils allèrent qaérir à sa place Mgr le duc de Bourgogne et lui en firent une particulière ; et tous quatre (,ce Prince était ac' compagne de Mgr de Saint-Aignan, duc de Beauvilliers..,) firent les mêmes révérences de cérémonie aux mêmes personnes et corps et au même rang qu'il est cidessns dit ; lesquelles parachevées, Mgr le duc de Bour* gogne, accompagné seulement dudit seigneur son gouveT' neur, alla qnérir Madame â sa place et lui en fit une semblable tonte particulière pour elle ; et cette Princesse ayant reçu un cierge de cire blanche allumé et rempli de quantité de demi-louis d'or des mains d'un de ses aumôniers, alla menée par mon dit seigneur duc de Bourgogne accompagné seulement dudit seigneur Duc son gouverneur, et étant arrivée aux pieds de l'évêque de Meaox célébrant, après avoir fait avec Mgr le duc de Bourgogne les mêmes révérences et au même rang que ci-dessus, elle se mita genoux avec Mgr te dnc de Bourgogne sur un carreau de velours noir préparé â cet effet aux pieds dudit seigneur évéque célébrant, et cette Princesse, ayant baisé la pierre de son anneau épiscopal, lui présents son cierge que ledit sieur évéque ayant reçu donna derrière lui à un de ses aumdniers. Lâ-dessns il s'éleva une dispute entre les aumd' niera et les moines, voulant les uns et les antres avoir l'argent attaché BU cierge, et la dispute s'échanfia tellement que ces gens pensèrent se battre, et rompirent le cierge à deux ou trois endroits pour avoir l'argent y attaché, tellementqne dans ce débat ta mitre de l'évêque de Glandêves tourna dessus sa tête, et fut tombée si ce prélat n'y eût porté les mains.

DiglIMbyGOO^IC

A travers ce style enfantin et embrouillé, déjà Saint-Simon se révèle, avec sa curiosité, sa vue perçante et son sens si vif du comique. La même année, il était à Versailles le jour où Louvois mourut : « Quoique je n'eusse guère que quinze ans, dit-il dansles Mémoires, je voulus voir lacontenance du roi à un événement de cette qualité. J'allai l'attendre, et le suivis toute sa promenade. Il me parut avec sa majesté accoutumée, mais avec je ne sais quoi de leste et de délivré .. Je remarquai encore qu'au lieu d'aller voir ses fontaines et de diversiSer sa promenade comme il faisait toujours dans ses jardins, il ne fit jamais qu'aller et venir le long de la balustrade de l'orangerie, d'où il voyait, en revenant vers le château, le logement de la surintendance où Louvois venait de mourir. »

/ Ce génie de l'observation qui était en lui, les I circonstances en ont merveilleusement favorisé l'essor. Il a vécu au sein d'une cour qui offrait le spectacle le plus piquant et le plus varié, et s'y est trouvé en mesure de tout voir, de tout écouter, de tout apprendre « d'original ». Il habitait le château, il était duc et pair, libre par conséquent d'approcher du roi presque à toute heure, et

DiglIMbyGOO^lC

toujours aux meilleures places pour suivre la co médie qui se jouait là: lié avec le dac de Bourgogne et le duc d'Orléans, avec le chancelier Pontchartrain, avec plusieurs ministres, Beauvilliers, Chevreuse, Torcy, Chamillart, par qui il savait ce qui s'était dit dansle cabinet du conseil ; instruit par sa femme, dame d'honneur de la duchesse de Berry, par son amie la duchesse de Villeroy, par M"' de la Chausseraye, par les filles de Chamillart, dont l'une avait épousé son beau-frère le duc de Loi^es, de tout ce qui se passait ou se chuchotait à Versailles et à Marly chez M"' de Maintenon, chez la duchesse de Bourgogne et chez Mesdames les princesses, ou à Meudon dans la chambre de M"' Cboin ; par elles il n'ignorait aucune des \ nouvelles, aucune des historiettes ou des médi- \ sances qui circulaient parmiles belles damesde la J cour. Tous les soirs, entre onze heures et minait, il allait causer avec les filles de Chamillart et faisait son butin. Il pouvait tout savoir et voulait savoir tout. Il était un questionneur infatigable et impitoyable. Il se risquait  demander à sou saint ami M. de Hancé des détails sur la mort de M"* de Montbazon, sur cette mort qui avait jeté Rancé à la Trappe. Un jour, Louville arrive à la cour, à Fontainebleau, revenant d'Espagne. Il se jette snr cette proie, il emmène Louville

dans le parc, le promène autour du canal, l'interrogeant sur tout ce qu'il a vu à Madrid ; puis, ■1 lui offre obligeamment de le ramener à Paris, le fait monter dans son carrosse, et là l'accable encore de tant de questions qu'en arrivant à Paris Louville était sans vois et ne pouvait plus Airoférerun son.

/ On comprend, dès lors, quelle peut être la valeur documentaire de ses Mémoires. Il n'existe / aucuneœuvre, dans aucune littérature, — sauf I la Comédie humaine, — qui sur une époque don- 1 née apporte autant de renseignements précis. Nul détail ne lui parait négligeable, si ce dé- I tail éclaire une physionomie et contribue à la '' résurrection du passé. Son réalisme a toutes les ' minuties et toutes les hardiesses de celui de Balzac. Il s'inquiète peu d'effaroucher les délicats en écrivant par exemple dans le portrait de M. le Duc ; « Il était parfaitement bienfait, avait un air et les manières fort nobles, et une physionomie si spirituelle qu'elle réparait sa laideur et le jaune et les bourgeons dégoûtants de son visage. » Il craint moins encore de s'attarder à des questions d'usage ou de cérémonial, de toilette ba d'étiquette, et à la description du décor où se sont passées les choses qu'il raconte. Parfois même, dans son besoin d'exactitude et de clarté, il introduit dans son texte des dessins,

on-N ion I se-/

des plans explicatifs, le plan de la Grand'- Chambre du Parlement, celui de la salle do Palais royal où se tenait le conseil de régence, avec le dessin de la table autour de laquelle s'asseyaient les membres du conseil et le nom de chacun d'eux à la place qu'il occupait. Il y a quatre de ces plans dans les Mémoires, il y en a un cinquième dans les Ecrits inédits.

Mais qu'il dessine un plan ou qu'il se contente de peindre avec des mots, la descripti est toujours aussi nette et aussi scrupuleusement vraie.

Il obéissait en cela, je l'ai dit, à une sorte d'instinct, mais d'instinct qui était devenu pleinement conscient à l'époque où il a donné à ses Mémoires leur forme définitive.

Il savait ce qu'il devait et voulait faire, ce que doit faire un peintre d'histoire, un peintre de mœurs, et plusieurs passages des Mémoires peuvent être regardés comme la profession de foi de l'artiste. A proposd'uneHïs/oire deFrance publiée en 1713 et dont la cour s'engoua un moment, celle du père Daniel, il écrit :

Cette surprenante vogue eut un incoavfnieut : oa s'aperçut que toute cette vaste histoire, qui semblait éplucher de si près les temps ténSbreuz, ne s'attachait daus les antres qu'à la partie purement militaire, aux camps, aux marches, à tout exploit de guerre, jusqu'à un détail d'uD parti de quarante et de cinquante chevaux on

d'autant de gens de pied qui en rencontrait un antre... En s'étendant de la soile, on se donne un vaste charap, et c'est aussi ce qui remplit les trois Tolumes. Mais de négociations, de cabales et d'intrigues de cour, de portraits de personnages, de fortunes, de chutes, de ressorts des Événements, pas un mot en tont l'ouvrage que sèchement, courtement et précisément comme ies gazettes, souvent encore plus superficiellement. De choses de lois, de cérémonies publiques, de fêtes des divers temps, mfme silence, tout au plus même laconisme ; et sur les matières deRome, puis de la Ligue, c'est un plaisir de le voir conrir sur ses glaces avec ses patins de jésuite.

/ De même, au moment de nous introduire / dans l'appartement de M°' de Maintenon et de / nous exposer, comme il dit, « la mécanique » de chacune de ses journées :

Je me trouve, avoue-t-il, entre la crainte de queli^ues redites et celle de ne pas expliquer assez en détail des curiosités que nous regrettons dans toutes les histoires et dans presque fous les Mémoires des divers temps. On vou' drait ; voir les princes avec leurs maîtresses et leurs ministres dans leur vie journalière. Outre une curiosité si raisonnable, on en connaîtrait bien mieux les mœurs du temps et le génie des monarques, celui de leurs mattresses et de leurs ministres, de leurs favoris, de ceux qui les ont le plus approchés, et les adresses qui ont été employées pour les gouverner... C'est ce qui m'enhardit sur rineonvéntent des redites. Tout bien considéré, j'estime qu'il vaut mieux hasarder qu'il m'en échappe quelqu'une que de ne pas mettre sous les yeux un ensemble si intéressant.

Voulons-nous connaître l'emploi du temps à

Versailles et suivre le roi pas à pas de son lever jusqu'à son coucher 7 Voulons-nous connaître les traits, la toilette, et jusqu'aux tics et aux verrues de ceux qui lui font cortège, savoir à quels jeux de cartes ils se divertissent, entendre les propos qu'ils tiennent, démêler les secrets intérêts qui les rapprochent par petits groupes attentifs et chuchotants? Voutons-nous ap- } prendre comment on vit à Versailles, com- I ment on mange, comment on cause, comment on aime , comment on prie, comment on meurt ? Nous le pouvons, et c'est le sujet\ de celte étude ; nous le pouvons, et rien n'est \ plus aisé, grâce an soin qu'a pris Saint-Simon j de noter des « bagatelles », grâce à cette abon-/ dance de menus détails, grâce à cet art de ] peindre qui fait la valeur documentaire des Mé- ' moires ; et les textes cités prouvent assez que le grand peintre avait pleine conscience de son ^ originalité.

/ Je dis le grand peintre et non le grand histo-/ I rien. S'il est un très remarquable et très péné-j trant psychologue, s'il sait démêler le secret des cabales de cour et lire jusqu'au fond des cœursl il n'a pas la largeur et la hauteur d'esprit, les

vues d'ensemble, que nous sommes en droit d'attendre de l'historien. U a tendance, et une tendance presque irrésistible, à expliquer tous les événements, même les plus considérables, par de toutes petites causes, questions de personnes, rivalités mesquines, rancunes personnelles. Ainsi, la guerre de 1688, qui rassembla contre nous toutes les grandes nations de l'Europe inquiètes de notre esprit de conquête et avides de nous faire expier notre trop long bonheur, cette guerre inévitable et qui est la conséquence Fatale de toute la politique de Louis XIY, il l'exptique par l'anecdote de la fenêtrede Trianon, le dépit de Louvois à qui le roi avait cherché querelle à propos d'une fenêtre mal construite, et qui se serait juré de susciter une guerre assez terrible pour que désormais le roi ne songeât plus à la truelle et se vit obligé de se réconcilier avec son ministre de la guerre. Il explique de même la 6n de la guerre de succession d'Espagne par la brouille de la reine Anne et de la duchesse de Marlborough, et cette thèse, on la reconnaît, c'est celle que Scribe mettra au théâtre dans sa comédie historique du Verre cTeou, c'est ta philosophie de l'histoire comme la comprendra Scribe, ou, si le rapprochement est trop peu flatteur pour Saint-Simon, comme la comprendra Voltaire, fort entêté lui

aussi des « petites causes ». Les petites causes ne sont point négligeables, mais elles oe suffisent pas à expliquer tout, et il en est d'autres plus générales, plus profondes, qui peuvent bien échapper à Voltaire ou à Saint-Simon, qui n'échappent pas aux yeux d'un Mignet ou d'un Michel et.

Mais ce qui surtout empêche Saint-Simon d'être un historien, c'est la passion, qui le rend souvent partial, injuste, et fausse ses jugements.

Je ne parle pas des erreurs de fait qu'il a po commettre, ea racontant par exemple la disgrâce de Racine ou la mort de Santeuil ; elles sont en somme assez rares et ont peu d'importance. Ce qui est plus grave, c'est qu'il ne peut\ aimer ni haïr à demi, c'est qu'il est sensible à I l'excès, toujours vibrant, bouillonnant et frémis-/ sant, fort exposé à voir en beau tous ceux qu'il aime et à calomnier tous ceux qu'il déteste. Il le sentait, et étant un très honnête homme il fut sur le point, eu 1699, de renoncer à son entreprise et de jeter au feu les premiers brouillons de ses Mémoires. Pour sortir d'embarras, il put recours à celui qui était son ami, son consolateur aux jours de désespoir, son bon conseiller, sa conscience vivante, M. de Rancé. Il lui dit son scrupule, son doute ; il hii montra ce qu'il avait écrit, et lui dit : Je pais renoncer

à écrire mes Mémoires, mais ce qae je ne peux pas, c'est les écrire de sang-froid, en dissimulant mes préférences et mes antipathies, en parlant modérément de ceux que je regarde comme des coquins, en empêchant mon sang de bouillir et mon cerveau de s'échauffer. Et Rancé, le sage, le vertueux Rancé lui répondit : Continuez votre œuvre, et ac-hevez-la. Car il avait bien senti, d'une part, qu'une nature si impétueuse ne pouvait demeurer oisive ; il fallait qu'elle pût déborder, se répandre, et mieux valait apparemment que ce fût en paroles, en écritures, qu'en actions. Et peut-être avait-il senti, d'autre part, que si Saint-Simon est souvent injuste, il est toujours sincère, toujours de bonne foi, et que ses antipathies ou ses préférences se montrent, se dénoncent elles-mêmes avec une telle candeur, que le lecteur suffisamment averti n'a nulle peine à mettre les choses au point.

Qui sait même ? Rancé n'était pas seulement un saint, c'était un grand esprit. Qui sait s'il n'a pas compris, en lisant les pages qui lui étaient ainsi soumises, que cet historien trop peu maître de lui-même, que cet historien imparfait était un admirable artiste 1 1l en faut bien venir là, en effet ; après avoir dit la valeur documentaire de son œuvre, après avoir indiqué ce qui en limite la portée historique, il en faut recon-

SADÎT-SQION 71

mibe et ptodamer rêdalante borate. La pasùon ^i lansse parlais les jagnneDts de Saînt-SimOQ malgré son grand désir de Têrilê. la passioD qui l»ù]ait en lui anime de son souffle l'àionne tédl. elle en fiùt la beaaté et l'intérêt ccmtÎDa ; elle bit l'éclat de ce sljle inimitable ; partoat die r^nnd la rie, et tantôt la ^té, la verve étincelante, le comique moliéresque, tantôt la colère, riudiguation, — lavie toujours, toujours l'inlérèt, l'intérêt que Saint-Simon lui-même prend à ses récits et qui par là se communique au lecteur.

Il pent nous arriver aujourd'hui, à nous qui avons si volontiers aux lèvres le mot du scepticisme et du découragement, le terrible : « A quoi bon ? > — il pent nous arriver de le regarder avec un peu de surprise amusée, ce Saint-^mon qui à soixante-dix ans s'écbanSait tant sur ^ des histoires déjà si vieilles, sur des événements déjà vieux d'un demi-siècle, et qui rugissait de joie ou de douleur au souvenir de ce qui s'était passé cinquante ans plus tôt. En effet, il y a là une espèce de prodige. Saint-Simon ne s'est jamais dit : Qu'importe, puisque tout cela est le passé, puisque tons ces rêves que j'avais formés se sont évanouis, puisque toutes ces illusions dont je vivais se sont dissipées, puisque ceux par qui j'ai souffert et que j'ai haïs sont depuis longtemps couchés dans le tombeau ? Le

72 LA « COMÉDIE HUMAINE n DE SAINT-SIMON

sentiment du passé, ce sentiment qui est la ;ie des Confessions et des Mémoires d'outrebey lui est inconnu ; le passé pour lui reste! résent- Il revit toute son existence à mesurq [ I en écrit le détail, ïl renaît à toutes ses illus et à toutes ses espérances, à tous ses lousiasmes et à loutes ses haines ', et quand a arrive à la catastrophe qui a renversé ses ets en 1712 , à la mort soudaine du duc de Tgogne, il est aussi abasourdi et accablé s'il était encore à ce matin du 18 février où mdroyante nouvelle vint le frapper au cœur, u'on imagine un survivant du premier emqui, en racontant la bataille de Waterloo, etrouve successivement dans tous les états prit par où il a passé le 18 juin 1815, qui t à la victoire presque jusqu'au coucher du il et s'enivre de la victoire, qui attend Grou- , croit déjà le voir paraître à l'horizon, vibre, )ïte, oubliant qu'il sait d'avance le dénoueit du drame, et criant, pleurant, grinçant des ts, lorsque au Heu des soldats de Grouchy ouchent les hussards noirs de Zieten.

ei Saint-Simon, et c'est pourquoi ce peintre '■ stoire est un des plus puissants romanciers aient existé, de ceux qui auront étemelleit prise sur nous parce qu'ils croient enxnes à ce qu'ils disent. II ne se contente pas

SAINT-SIMON 7d

d'appliquer à l'histoire les procédés du romaiu réaliste ; il y introduit la passion, la flamme da Tie, et la grande imagination qui élargit le rée|.

C'est après avoir lu ses Mémoires en 1833 que Balzac a conçu le plan de sa Comédie humaine ',

Chez l'un comme chez l'autre une société tout entière revît en d'innombrables figures qui reparaissent de volume en volume, modifiées par l'âge eties épreuves, par les petits ou grands événements du siècle, de sorte qu'en arrivant à la fin de l'ouvrage le lecteur a la sensation^ d'avoir vécu la vie de toute une générationy humaine. Et chez l'un comme chez l'autre ces figures reflètent tout ce qui peut fermenter de désir ou de crainte, de joie ou de douleur, d'infâme ou sublime ambition dans le cœur de l'homme. Chez l'un comme chez l'autre, beaucoup de ces figures, empreintes de la plus forte vérité individuelle, atteignent à la vérité supérieure du symbole ; ce sont des individus, et ce sont des espèces sociales ou des forces de la nature, des passions, des instincts, ce sont des géants devant qui le peintre lui-même frémit et s'épouvante. On se rappelle la tirade de Gobseck, l'homme d'argent, l'usurier lyrique : « Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans

. Balzac, l'homme et l'œuvre, p. 118-119.

les cœurs », etc., et l'efiaremeot, le cri de Balzac : a Je retoarnai chez moi stupéfait. Ce petit vieillaril sec avait grandi. Il s'était changé k mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie et les hommes me faisaient horreur. » Qu'on écoule après cela Saint-Simon narrer son entrevue avec le formidahle père Teltier, en 1713, dans rarrière-cabinet du château qu'il appelait « sa boutique u :

Nous nous enfermâraes vis-à-vis l'an de l'autre, mon bnrean entre-deux, avec deux bougies allamêes dessDS.

Là, il se mit à me paraphraser les excellence^ de la constitutioD Vnigenitiis, dont il avait apporté un exemplaire qo'il mit sur la table. Je l'interrompis pour venir k la proposition de l'excommunication. Nous la discutâmes avec beaucoup de politesse, mai» avec fort peu d'accord. Tout le monde sait que la proposition censurée est : qu'une excontiaunication injuste ne doit point empêcher 4e faire ton devoir ; par conséquent qu'il résulte de la censure : qu'une exeommunieation injutte doit empêcher de faire son devoir. L'énormitê de cette dernière frappe encore plus fortement que ne fait la simple véritÉ de la proposition censurée...

11 évita toujours de me rien dire de personnel, maïs il rageait ; et plus il i« contenait à mon égard, moins il le put sur la matière ; et comme pour se dédommager de sa modfration à mon égard, plus il s'emporta et se lâcha sur la manière de forcer tout le royaume S recevoir la bnlle sans en modifier la moindre chose.

Dans cette fougne, où, n'étant plus maître de soi, il s'échappa à bien des choses dont je suis certain qu'il aurait après racheté très chèrement le silence, il me dît tant de choses sur le fond et sur la violence pour faire

DglzMlnGoO^lc

D,izMb>Goo^lc

L'autre figure de premier plan dans les tableaux de Saint-Simon, c'est Louis XIV.

Il est sans cesse question de lui dans les Mémoires, il les remplit, il les domine jusqu'à l'année 1715, et à cette date s'ouvre toute une série de chapitres qui lui sont entièrement et uniquement consacrés. A lui encore est consacrée plus de la moitié de ce long Parallèle des trois premiers rois Boarbons, daté de mai 1746, dont, à vrai dire, le meilleur a passé dans les Mémoires, et qui forme maintenant le tome I*"" des Ecrits inédits.

Dans tant de pages il n'y a pas que des louanges. Saint-Simon est un « important » et un mécontent, il se croit méconnu, il se plaint de n'avoir pas les emplois, le rôle dont il se juge 1 digne ; il est, de plus, un très honnête homme"; f. enfin il n'a pas vu les années les plus glorieuses ^ du règne, il n'a vu que la vieillesse du roitJc" Autant de raisons pour lui de le juger avec sévérité, et il ne s'en fait pas faute. II dénonce les '

\ excès de son orgueil, son amour de l'adulation, \ des flatteries, des « fadeurs les plus vomitives qu'il avalait avec délectation » , son esprit despotique et en même temps sa faiblesse qui faisait de lui le jouet de son confesseur, de M"" de Maintenon et des enfants qu'il avait eus de ses favorites. Il n'a rien caché des misères et des hontes de cette fin de règne, les choix absurdes, des sots nommés ministres comme Chamillart pour avoir su plaire au roi en jouant au billard avec lut, l'espionnage et la délation partout, dans tous les coins da château et dans tous les rangs de la société, les gens de mérite disgraciés s'ils ne font pas élever leurs enfants chez les jésuites, les gens d'église persécutés si leur nom est inscrit u en lettres rouges » chez lesjësuites, toutes les vilaines pratiques du despotisme, et autour de cette cour si brillante la détresse des ' paysans, du tiers état, la nation accablée d'impôts, affamée, misérable, la populace criant jusque sous les fenêtres de Louis XIV : « Du pain \... »

Et pourtant ce despote, Saint-Simon ]'a profondément respecté, parce que la monarchie était alors une religion, et «il l'a profondément admiré. Ses fautes n'ont pu le rendre insensible à ses qualités, à son génie de la représentation, à l'ascendant de l'homme habitué à com-

mander aux autres et fait pour leur commander, à l'ascendant du « surhomme ». II n'a pas pu ne pas sentir la grandeur de Louis XIV, celte grandeur qui se communiquait en quelque sorte à son entourage et à toute la société environnante. On a souvent remarqué comme l'intérêt des Mémoires décroît à partir de 1715 ; non que le talent de Saint-Simon, ait baissé, il est toujours le même, mais il semble que tout se râpe* tisse, événements et caractères, à dater du jour où le grand roi n'est plus là. Et Saint-Simon luimême était un trop grand artiste, il avait un sens trop vif de la beauté, pour ne pas voir et ne pas admirer ce qu'il y avait d'art dans la personne et la vie du roi, de beauté dans son attitude. Il condamnait ses fautes, et il admirait sa personne, l'attitude de ce roi qui était roi toujours et jusque dans le train quotidien de sa vie.

C'est dans le train quotidien de sa vie qu'il nons l'a montré', et c'est ce qui fait l'inappréciable valeur du portrait qu'il a tracé de lui. Le règne, d'autres ont pu le juger aussi bien ou mieux ; seul, il nons a conservé la vivante image du roi.

Cette image, comment l'extraire de l'œuvre où elle est faite de mille petits traits, de mille détails épars ?

80 LA. u COMEDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

Il y a un moyen peut être.

Il a souvent insisté -sur la constante régularité que présentait la vie extérieure de Louis XIV :^ «: Avec un almanach et une montre on pouvait fk trois cents lieues de lui dire avec justesse ce / qu'il faisait. » Cet ordre immuable dans l'emff , ploi du temps est ce qu'il appelle « la mécay nique des journées du roi n. Tirons parti de l'indication qu'il nous fournit, et amusons-nous, en feuilletant les Mémoires, à revivre une journée de la vie de Louis XIV depuis le lever jusqu'au coucher.

Entrons donc dans la chambre que j'ai décrite et que partage en deux le balustre doré. Il n'est pas toatà fait huit heures du matin, il fait encore assez sombre dans la chambre, les rideaux des fenêtres étant fermés. Le château est silencieux ; le roi dort. Si difficile qu'il soit de se le figurer sans sa perruque, le fait est qu'il a un bonnet de ' nuit.

Huit heures. Le premier valet de chambre « en quartier », qui a couché là et s'est habillé sans bruit, éveille le roi : « Sire, voilà l'heure », et va ouvrir la porte de l'Œil-de-Bœuf, Entrent, avec des valets et des garçons de service

OU « garçons bleus », te premier médecin et le premier chirurgien qui vont frictionner le roi et lui changer de chemise, attendu qu'en \'ieillissant il est devenu « sujet à suer ». Tant qu'a vécu sa vieille nourrice, elle pénétrait dans la chambre à la même minute et allait l'embrasser.

Huit heures et quart. On appelle le grand chambellan ou en son absence le premier gentilhomme de la chambre « en année », et avec lui les « grandes entrées ». Elles sont peu nom- — j breuses : Monsieur, le duc d'Orléans, les fils et petits-fils de France légitimes ou légitimés, Lauznn, La Feuillade, Boufflers, Villars, et , outre le grand chambellan et le premier gentilhomme, le grand maître de la garde-robe et le maître de la garde-robe « en année. »

Ils demeurent en dehors du balustre.

Le grand chambellan ou, k défaut de loi, le premier gentilhomme ouvre les rideaux du lit et présente au roi avec l'eau bénite le livre de l'office du Saint-Esprit. Ceux qui étaient là depuis quelques minutes à peine s'en vont, passent dans le cabinet du roi et reviennent dès qu'il a fini de lire cet office fort court. Le même qui lui a donné le livre et l'eau bénite lui donne sa robe de chambre, tandis qu'on appelle les « secondes entrées », fort restreintes, réservées \

aux quatre secrétaires du roi, à ses deux lecteurs (dont l'un fut Racine), et à quelques seigneurs de marque, — peu après, les « entrées de la chambre n concédées à quiconque remplit une charge de la maison royale, — puis tout ce qui est là de personnes « distinguées » attendant dans l'Œilde-Bœuf, — et enfin « tout le monde », c'est-àdire encore une élite, les courtisans les plus assidus, qui trouvent le roi en train de se chausser, « car il fait presque tout lui-même avec adresse et grâce ». De deux jours l'un, un valet le rase. Il a une petite perruque courte, sans jamais, en aucun temps, même malade et alité, paraître autrement en public. Tout à l'heure, on lui apportera deux ou trois grandes perruques parmi lesquelles il choisira, et il en changera dans le cours de la journée aussi souvent que d'habits. Il a un jeu complet de perruques, elles ..remplissent tout un de ses cabinets.

Il II achève de se vêtir, on tient devant lui un mi- I roir ; point de toilette à portée de lui. Quand se

M débarbouille-f-il 7 Ni les Mémoires de Saint- Simon, ni aucun texte que je sache, ne permettent de le deviner. L'Etat de la France dit seulement qu'au réveil dd valet lui verse del'esprit de-vin sur les mains. i

Habillé, il prie Dieu à la ruelle de son lit, pendant quoi tous les ecclésiastiques pré-

seats s'agenouillent ; les laïques restent debout.

Il passe alors dans son grand cabinet qui est celui du conseil, et ou le suivent ceux qui sont là. Ils en ressorlent promptement, le laissant avec le duc du Maine et le comte de Toulouse, leurs deux anciens gouverneurs, le surintendant des bâtiments, et des valets intérieurs. La cour attend dans la grande galerie. Cet » entretemps » est réservé aux audiences.

Profitons-en, maintenant qu'il a fini de slia- ^ [ biller, pour le regarder un peu. ï^^--

On le connaît quand on est allé à Versailles et qu'on y a vu son portrait par Antoine Benoist. C'est un médaillon de cire qui représente son visage de profil, grandeur nature, et qui date de 1706 . Il y a donc soixante-huit ans. Il y est coiffé d'une de ses perruques dont les cheveux sont gris ; il porte la iète un peu renversée en arrière. Profil très accusé, beau front, grand nez recourbé ; la lèvre inférieure avance et remonte comme dans les portraits de son oncle Philippe IV peints par Vélasquez, et forme une lippe dédaigneuse, terrible, d'autant plus marquée qu'à cet âge et depuis plusieurs années il n'avait plus de dents. Le visage est un peu jaune ; le rasoir a laissé sa trace bleue au bas des joues, au menton et au-dessus de la bouche ; l'aile du nez est légèrement teintée de rouge, les lèvres

,oslc

sont pâles ; l'œil d'émail, à prunelle d'un gris verdâtre, luit sous d'épais sourcils el sous la peau plissée des paupières où sont plantés des cils. La tête se dégage d'un col de dentelle qui laisse entrevoir un bout de ruban bleu, le ruban du Saint-Esprit. Portrait saisissant, intimidant ; vrai chef-d'œuvre d'art réaliste.

Tel était Louis XIV au temps où Saint-Simon vivait près de lui à Versailles ; tel il est peint dans les Mémoires.

Il est grand ; auprès de lui, la duchesse de Bourgogne a l'air « de sortir de sa poche », et pour parler à Saint-Simon il se baisse. Il a a les plus belles jambes el les plus beaux pieds dn royaume ». Jadis il excellait dans tous les exercices du corps : danse, mail, paume, billard. Il est encore « admirable à cheval » quand il n'a pas la goutte ; quwid il l'a, il circule dans une chaise roulante que pousse le valet de chambre en quartier. Il est « toujours vêtu de couleur plus ou moins brune avec une légère broderie », el, par-dessous l'habit, « d'une veste de drap ou de satin rouge, ou bleue, ou verte, fort brodée ». « Jamais de bague, et jamais de pierreries qu'à ses boucles de souliers, de jarretières et de chapeau ». Son chapeau est « bordé de point d'Espagne, avec an plumet blanc ». Toujours le cordon bleu sous l'habit, excepté aux noces et

antres fêtes pareilles, où il le porte par-dessas. Il a II grande mine » ; il est élégant, majestueux avec naturel, dans son port, sa démarche, sa contenance et, au gré de ses courtisans, jusque dans ses plaisanteries, lorsqu'il daigne plaisanter. Aujourd'hui, ses plaisanteries ne sembleraient pas toutes d'un excellent goût- Il lui arrive de faire mettre des cheveux dans le beurre et les tourtes destinées à Mademoiselle et à la vieille M™ de Thianges, et celle-ci « lui chante pouille » en faisant mine de lui jeter l'assiette au nez ; mais il sourit avec dignité. Il est si imposant que devant lui ses enfants tremblent et sont près de s'évanouir. On vit c dans le ' tremblement >> à Versailles, de même qu'à Port- Royal ; seulement, là c'est devant Diea, et ici devant le roi. La majesté est dans son langage comme dans sa tenue. Il « n'apparente personne » que Monsieur, le duc d'Orléans et Mademoiselle, Il parle peu et conte bien.

Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesnrfe, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux rige, le mfrite, le rang, et dans ses réponses quand ellai passaient le t je verrai », et dans ses manières. Ces étages divers se marquaient eiactement dans ta manière de salner et de recevoir les révérences, lorsqu'on partait ou qu'on arrivait. Il était admirable à recevoir différemment les saluts a la tête des lignes à l'armée on aux revues. Mais surtout poor les femmes rien n'était pareil. Jamais il n'a passé devant la moindre coiffe sans soulever son cha-

„Ciooi;lc

Ob LA « COMEDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

peau. Je dis aux feminei de chambre, et qu'il connaissait pour telles, comme cela arriraît souvent à Marly. Aux dames, il ôtait son cbnpeau tout à fait, mais de plus ou moins loin ; aux gens titrés, i demi, et le tenait en l'air on & aon oreille quelques instants plus ou moins marqués. Aux seigneurs, mais qui l'élatent, il se contentait de mettre 1.1 main au cbnpeau. Il l'fitait comme aux dames pour les princes du sang. S'il abordait des dames, il ne se couvrait qu'après les avoir quittées' Tout cela n'était que dehors, car dans la maison il n'était jamais couvert. Ses rSvérences. plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une majesté incomparables, jusqu'à sa manière de se soulèvera demi à son souper pour chaque dame assise qui arrivait, non pour aucune autre ni pour les princes du sang ; mais sur les fins cela le fatiguait, quoiqu'il ne l'ait jamais cessé, et les dames assises évitaient d'entrer à son souper quand il était commencé. C'était encore avec la même distinction qu'il recevait le service de Monsieur et de M. le duc d'OrIfans, des princes du sang ; à ces derniers, il ne faisait que marquer, a Monseigneur de même, et à Messeignenrs ses fils par fami' liante ; des grands officiers, avec un air de bonté et d'attention...

Au milieu de tous les antres hommes, sa taille, son port, les grfices, la beauté, et la grande mine qui succéda â la beauté, jusqu'au son de sa voix et ft l'adresse et à la grâce naturelle et majestueuse de tonte sa personne le faisaient dUlingiierjnsqu'àsa mort comme le roi des abeillei.

I Cependant la matinée s'avance, l'heure de la . messe a sonné. Le roi sort par la porte des cabinets dans la grande galerie et se dirige vers la chapelle ; on peut lui parler pendant le trajet.

II se place au centre de la tribune, excepté les jours de grandes fêtes où]il va en bas. La famille royale, jusqu'aux petits-fîls de France inclusivement, se met près de lui, « à la rangette et de suite », sur son tapis de pied. Seul, il a un << carreau » par-dessus la banquette qlie ce lapis de pied recouvre. Il reste à genoux jusqu'à la 6n de la messe, si ce n'est à l'évangile, et récite son chapelet, ne sachant pas d'autres prières.

Il n'a de sa vie manqué la messe qu'une fois, à l'armée, un jour de grande marche.

Il revient de la chapelle par le même chemin ; même permission de lui parler. Alors, on appelle le conseil, sauf en général le jeudi qui est le jour des audiences publiques, et le vendredi qui est celui du confesseur. La séance du conseil se prolongeant jusqu'au dîner, les courtisans peuvent aller à leurs affaires ; la matinée est Unie.

Mais souvent, entre le retour de la messe et | le conseil, le roi donne des audiences particu- ' Hères. Saint-Simon a eu deux audiences, l'une à cette heure-là, l'autre après le diner, il les a racontées toutes deux, et il y a peu de pages dans les Mémoires qui peignent mieux Louis XIV et Saint-Simon lui-même. Relisons-les.

Grand psychologue de cour, le duc avait fort bien compris le caractère de son maître ; il

savait qne le vrai moyen de rentrer en grâce auprès de lui était de l'aborder et de lui parler avec respect, avec flatterie même, mais franche^ ment et fermement ; soit faiblesse secrète, soit naturelle francbise, le roi ne résistait pas à une attaque ainsi conduite. Saint-Simon le savait, il le Taisait comprendre à ses amis, Chamillart, Beauvilliers, qui souvent purent ainsi se rétablir dans la faveur du roi ; il le savait et en a profité pour lui-même à deux repnses.

Une première fois enl703.Ilavait depaisun an quitté le service, et le roi lui faisait grise mine. Survient l'affaire de la quête : une grande dame que désignait chaque jour la duchesse de Bourgogne, devait quêter à la chapelle pour les pauvres ; les princesses de Lorraine évitent la corvée pour s'en faire une « distinction s ; sur quoi les duchesses se dérobent aussi, et entre autres M™' de Saint-Simon. Le roi en parle avec irritation chez M*" de Maintenon, puis à Chamillart : « ... que c'était une chose étrange que, depuis que j'avais quitté son service, je ne songeasse qu'à étudier les rangs et à faire des procès atout le monde, que j'étais le premier auteur de celui-ci, et que, s'il faisait bien, il m'enverrait si loin que je ne l'importunerais de longtemps ». L'orage grondait. Saint-Simon sapproche du roi après le diner, lui demande à le

suivre dans son cabinet, et le roi l'écoute debout dans l'embrasure delà fenêtre.

L'autre fois, en 1710, l'orage était plus menaçant encore. Il était accusé non sans raison de faire une guerre sourde aux fils légitimés du roi, d'être attaché an parti du duc de Bourgogne et d'avoir une correspondance chiffrée avec le duc d'Orléans, bref, d'intriguer du malin au soir. Il sentait que la colère du roi était près d'éclater : pour la première fois depuis quatre ans il n'était pas du voyage de Marly. Il lui demande audience par l'intermédiaire de Maréchal, premier chirurgien, et n'obtient qu'une vague promesse. Quatre jours se passent. Le 3 janvier, pendant le dîner, u vers la fin du fniit », il s'avance et renouvelle sa prière ; le roi se retourne et x d'un air honnête » lui répond : « Quand vons voudrez. Je le pourrais bien à cette heure, mais j'ai des affaires, et cela serait trop court... mais demain matin, si vous voulez, n Et le lendemain malin, après la messe, dans le cabinet du conseil, il trouve le roi seul, assis sur le bas bout de la table, ce qui était sa façon de faire « quand il voulait parler à quelqu'un à son aise et à loisir ».

La merveilleuse beauté de ces deux récits, "s^ beaucoup trop longs pour que je les puisse \ transcrire, est dans l'opposition des deux figures '

qui apparaissent là si vraies, si réelles. On distingae les gestes, les jeux de physionomie, on entend les voix.

/ D'une part, le petit duc qui ne se laÎMC jamais intimider, parlant avec sa facilité ordinaire, son abondance deparoles, sa fougue, sa verve, sa rude franchise, et aussi avec infiniment d'hahileté, car il y voit clair et sait comment il faut parler pour être écouté ; déclarant que si sa femme n'a pas quêté, c'est parce qu'il a cru que le roi ne se souciait nullement de cela ; que s'il avait pu croire le contraire, il aurait lui-même < plutôt quêté dans un plat comme un marguillier de village )) ; qu'il ne peut vivre avec la pensée d'avoir déplu; que lui et tous les ducs regardent le roi comme leur bienfaiteur, comme le maître absolu de leurs dignités ; qu'ils sont une chose à lui et u absolument dans sa main... » Et il va, il va, il va.

/ En face de lui, dans l'embrasure de la fenêtre fou sur le bas bout de la table, c'est Louis XIV, \Louis XIV qui d'abord l'accueille et l'écoute «1 avec un air sévère et rengorgé ", l'interrompant de temps à autre par des phrases brèves : « Mais, Monsieur, vous avez tenu des discours... Mais aussi. Monsieur, c'est que vous parlez et que vous blâmez, voilà ce qui fait que l'on parle de vous... Vous parlez sur tout, sur les affaires.

avec aigreur », — et peu à peu, vaincu par l'é* vidente bonne foi du petit duc, amusé de sa faconde, se radoucissant, prenant « un air de père ", l'engageant à ne plus se nuire par son humeur agressive et ses intempérances de langue, à ne plus donner prise sur lui, répondant à ses protestations de dévouement par un : « Cela est bien, — c'est comme il faut penser et parler », le congédiant enGn avec une demi-révérence gracieuse, et, tandis que Saint-Simon s'en va fier comme Artaban, rentrant à pas majestueux dans sa chambre.

Ce n'est pas que Louis XIV ne se départit jamais de ce calme. Cela était très rare, mais enfin cela pouvait arriver. Saint-Simon en cite quatre ou cinq exemples. Un jour, alors que le duc du Maine commandait l'armée de Flandreety faisait sottise sur sottise, le roi, exaspéré des fautes commises par ce fils cher entre tous et de la joie qu'en ressentaient les cabales adverses, apercevant à la fin de son souper an valet qui dérobait un biscuit, se jette sur lui et lui casse sa canne sur le dos, tandis que les courtisans stupéfaits se regardent en silence. Un autre jour, apprenant de Louvois que malgré ses ordres formels celui-ci a fait incendier villes et villages du Palatinat, il empoigne les pincettes, et M"" de Maintenon n'a que le temps de lui

DglzMlnGoO^lc

92 LA a COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

arrêter le bras en criant : « Ah ! Sire, qu'allezyous faire? » Grande indignation aussi, certain soir, à Marly, au souper, lorsqu'il voit que M"* de Torcy se trouve assise à une place audessus d'une duchesse ; mais il se contient et n'éclate qu'une fois rentré chez M"" de Maintenon. La scène la plus violente que Saint-Simon rapporte est celle où le roi apostrophe Courtanveaux, capitaine des Cent-Suisses, pour s'être permis de déplacer d'autres Suisses, ceux da premier valet de chambre Bontemps, qui faisaient offîce d'espions la nuit dans tons les couloirs du château :

Il envoya chercher Courtanveani. Dès qu'il parat dans le cabinet, le roi lui parla d'un bouta l'antre sans lui donner loisir d'approcher, mais dans une colère sî terrible et pour lui sî nouvelle et si extraordinaire, qu'il fît trembler uon seulement Courtauveaux, mais princes, princesses, dames, et tout ce qui liait dans le cabinet. On l'entenilnit de sa chambre. Les menaces de lui ôter sa charge, les termes tes plus durs et les plus inusités dans sa bouche, plurent sur Courtanveanx, qui, pâmé d'effroi et prêta tomber par terre, n'eut ni le temps ni le mojen de proférer un mot. La réprimande finit par lui dire avec impétuosité : R Sortez

On croirait entendre Napoléon dans les instants où il sentait a trembler son mollet gauche »■ Mais ces explosions étaient tout à fait exceptionnelles, « extraordinaires », comme dit Saint-

:=inGoo^lc

Simon. En général, Louis XIV savait demeurer absolument maître de lui. 11 est le roi qui, bravé, insulté par Lauzun, jetait sa canne par la fenêtre pour ne pas céder à la tentation de frapper un gentilhomme. Les Mémoires noas ont conservé un curieux exemple de cet empire sur soi. On constate un beau matin que dans le grand appartement, depuis la galerie jusqu'à la tribane de la cbapelle, toutes les crépines et franges d'or ont été volées, et les perquisitions faites restent sans résultat. Cinq ou six jours plus tard, au souper du roi, un gros paquet tombe sur la table, sans que personne sacbe d'où il vient. « Le roi, au coup que cela fit, tourna la tête à demi, et sans s'émouvoir en aucune sorte : Je pense, dit-il, que ce sont mes franges. C'en était, en effet, un paquet plus large qu'un chapeau de prêtre. » — Voilà qui est bien insolent, ajoulet-il, u d'un ton tout uni et comme historique », et le souper continue sans un mot de plus de l'étrange incident.

Nous l'avons laissé dans le cabinet du conseil avec ses ministres ; la séance se prolonge jusque vers une heure, A une heure, c'est le dîner.

Le dîner est toujours <i au petit couvert »,

dans la chambre du roi. u Au petit couvert », cela signifie qu'il mange seul, ou tout au plus avec Monsieur. Si Monsieur survient, en effet, il lui dit : o Mon frère, asseyez-vous », et fait apporter un couvert de plus.

D'ordinaire, Monsieur, au lieu d'accepter, le sert à table ; sinon, il est servi par ses fils ou petits-fils, ou, plus généralement encore, par le premier gentilhomme ou le grand chambellan.

Les princes, cardinaux et principaux courtisans qui assistent au dîner, se tiennent debout. Lui seul et Monsieur sont assis.

Sur la table est son " cadenas », coffret de métal précieux qui contient son couvert et la tasse de vermeil destinée à « l'essai ». Il est gros mangeur ; il y a bataille entre Fagon qui le voudrait plus sobre, et les ofiSciers delà bouche qui répondent : « A vous de le purger ; à nous de le faire manger le plus possible. » Il ne boit que du vin de Bourgogne avec moitié d'eau ; point de liqueurs, de café, de thé ou de chocolat.

/ Il ne prononce que de rares paroles en man- [ géant ; Monsieur bavarde.

Le dîner, fini, il passe dans son cabinet, donne de ces courtes audiences dont une fut pour Saint- Simon, va voir ses chiennes couchantes pour qui il a mis dans sa poche « force biscotins n, change de costume et de perruque, et sort

par le petit escalier qui descend à la cour de marbre.

L'heure de la promenade est arrivée.

Il aime extrêmement l'air, seul remède à ses \ maax de lête qu'il attribue aux parfums dont ' naguère il abusait. Il sort par tous les temps, insensible au froid et à la pluie comme à l'ardeur du soleil.

La pr omenade est flânerie dans les jardins, sortie en carrosse, ou chasse.

Il chasse à tir et à courre. Dans ce dernier cas, il est à cheval ou dans une petite voiture, « manière de soufflet tiré par quatre petits chevaux » qu'il conduit lui-même et à toutes brides, mieux que le meilleur cocher.

S'il sort en carrosse, il va jusqu'à Trianon ou \ Marly, ou suit les bords du grand canal. Sod carrosse est rouge et traîné par six ou huit chevaux. Il est à six places, et il y a cinq dames avec le roi, une dans le fond à côté de lui, deux sur le devant, deux aux portières, celles-ci en grand risque d'attraper le torticolis, car les glaces sont toujours baissées. On sert une collation dont aucune d'elles n'a le droit de refuser sa part ; elles ne l'ont pas davantage de descendre en cours de route, sous quelque prétexte que ce soit, et allât-on jusqu'à Fontainebleau. Saint-Simon conle à ce propos une

96 LA u COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

bien bonne histoire sur M™* de Chevrease ; mais elle est de celles que lui seul peut conter.

Pour les flâneries dans les jardins, le roi est soit à pied, soit dans un petit chariot à roues que quelqu'un pousse. Il va voir travailler aux jardins ou aux hâtiments ; il donne à manger aux carpes du parterre d'eau. Autour de lui est groupée l'élite des courtisans ; l'accompagner est un grand honneur. Tous sont tête nue, à la différence de Marly, où le roi les invite à se couvrir en disant: « Le chapeau. Messieurs. »

Saint-Simon nous a conservé le souvenir de plusieurs de ces promenades, celle du 16 juillet 1691, au cours de laquelle, en faisant les cent pas sur la terrasse du côté de l'Orangerie, le roi regardait avec un si visible plaisir la fenêtre de la chambre où Louvois était étendu sur son lit de mort ; celle aussi du 6 mai 1708, à Marly, où il fit les honneurs de son parc au banquier Samuel Bernard et^ en flattant sa vanité, obtint de lai les millions dont l'Etat avait grand besoin .

 la tombée de la nuit, il rentre, se rhabille, s'entretient une heure et plus dans ses cabinets avec le duc du Maine et le comte de Toulouse, puis se rend chez M™ de Maiotenon, dont les appartements font suite aux siens, au sud de la cour de marbre.

DSIZMIUGOO^IC

Elle a joué un si grand rôle dans les dernières années da règne qu'on ne peut séparer ce que Saint-SimOQ dit de Louis XIY de ce qu'il dit d'elle.

U la détestait, et il n'y a rien qu'il ait plus âprement reproché au roi que de l'avoir épousée, dès que la mort de la reine Marie-Thérèse l'eut fait libre, en 1683. M"" de Maintenon, c'est l'ancienne gouvernante, la fidèle amie et dévouée protectrice du duc du Maine, de celui pour qui le roi a humilié les ducs en lui donnant le pas sur eux : grief impardonnable aaz yeux de Saint-Simon, qui rapproche dans la même haine le duc du Maine et M*" de Maintenon. Il faut voir dans les Ecrits inédits comme il parle de l'avilissement de Louis XIV tombé jusqu'à la veuve de Scarron, tombé, u noyé dans te bourbier infâme de ta Scarron », « dans la funeste fange delà Scarron », « dans l'ahime de ce fumier de ta Scarron. » Ces violences de langage, dont il est coutumier, trahissent trop ses partis pris pour que nous en soyons dupes, et je laisse de côté le récit plus que malveillant qu'il nous a donné de la jeimesse de M"" de Maintenon. Il s'y rencontre pourtant de bien amusantes méchancetés, par exemple lorsqu'il la montre au début de son veuvage essayant de se faufiler dans la tranne compagnie, à l'hôtel

98 LA « COMÉDIE HUMAINE n DE SAINT-SIMON

d'Albret, à l'hôtel de Richelieu : « Elle y était à tout faire, tantôt à demander du bois, tantôt si on servirait bientôt, une autre fois si le carrosse de celui-ci ou de celle-là était revenu, et ainsi de mille petites commissions dont l'usage des sonnettes, introduit longtemps depuis, a ôté l'importunité. » Divers historiens ont de notre temps pris sa défense. Libre à eux de la chérir, et de la glorifier, malgré ce que son influence a eu de néfaste, malgré sa fausse dévotion et ses airs empruntés de vieille dame de compagnie.

En lui reprochant la part qu'elle eut aux plus grandes fautes politiques de Louis XIV, en la raillant de s'être crue " une mère de l'Eglise », Saint-Simon a rendu justice aux qualités de son esprit et à son indéniable talent d'écrivain ; il dit même que c'est en lisant des lettres écrites par elle que le roi, qui jusqu'alors ne pouvait la soufl'rir, revint de cette première impression et prit du goût pour elle. En tout cas, et qu'il l'ait bien ou mal jugée, il a peint admirablement l'extérieur de sa vie.

« Toujours très bien mise, noblement, proprement, de bon goût, mais très modestement et plus vieillement alors que son âge. Depuis qu'elle ne parut plus en public, on ne voyait que coiffes et écharpe noire quand par hasard on l'apercevait. » À sa suite trottine la

vieille Nanon, habillée et coiffée comme elle.

Chez elle, le roi a son fauteuil à un coin de la cheminée ; elle est assise à l'autre coin, dans ud fauteuil fermé de trois côtés, sorte de ■■ niche » en damas rouge. Elle lit ou fait de la tapisserie, tandis qu'il travaille avec un de ses ministre^, celui-ci assis sur un tabouret en face de lui, une table entre eux deux. Elle affecte de ne jamais intervenir, ou de répondre fort discrètement si le roi la consulte ; en réalité, avant d'entrer chez elle, le ministre a pris ses ordres et ne dit rien qui n'ait été d'avance combiné avec elle.

Le hasard a fait une fois ou deux que le roi s'en est aperçu ; il a découvert par exemple que ' Chamillart lui dis simulait par ordre de M"' de ^ Maintenon les mauvaises nouvelles arrivées dê~ l'armée. Au lieu de se fâcher, il s'est attendri, soupirant : « La pauvre femme 1 la tête lui tourne dès qu'il s'agit de moi ! » C'est à peu près le mot d'Orgon dans Tartuffe.

Il est, du reste, avec elle ce qu'il était avec tous, avec ceux ou celles même qu'il a le plus aimés, avec ses enfants i férocement égoïste. En quelque état qu'elle soit, grelottât elle de fièvre, il entre chez elle chaque jour à l'heure accoutumée, et pendant que ses femmes la déshabillent et la couchent, cause avec un de ses

100 LA u COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

ministres ou sourit des gamineries de la duchesse de Bourgogne. Son premier soin en entrant, l'hiver comme l'été, c'est de faire ouvrir toutes les fenêtres: il aime l'air. Et s'il doit y avoir musique ce jour-là chez M*^ de Maintenon, la fièvre ou le mal de tête n'empêchera rien, et elle aura « cent bougies dans les yeux ».

C'est alors sans doute qu'elle regrettait le temps où elle n'était que M™ Scarron ; c'est alors que se promenant à Maintenon avec sa nièce M"" de Caylus, et voyant des canes dépaysées dans une basse-cour trop propre, elle murmurait : « Elles regrettent leur bourbe. » / Reine seulement dans le particulier, dit Saint- ISimon, ailleurs elle s'effaçait devant les prin- I cesses et les duchesses. Il est arrivé quelquefois néanmoins qae le roi la traitât publiquement en reine, au grand scandale de toute la cour. Des coûteuses parades militaires qui eurent lieu en 1698 à Compiègue et auxquelles la cour fut conviée, Saint-Simon avait gardé dans ses yeux , cette vision :

Le samedi 13 septembre fnt destiné à Tassant ; le roi, suivi de toutes les dames, et par le plus beau temps du monde, alla sur ce rempart... M^^^ de Maintenon j était en face de la plaine et des troupes, dans sa cluùse i portenrs, entre ses trois gkces, et ses portenrs retirés. Sor le bâton de devant, A ganche, était assise M^^ la dnchesse de Bourgogne ; du même côté, en arrière et en demi-cercle.

UNE JOUBNÉE DE LA viÈ pE'-iSauj^ 'jc^v riOt :.•'"•-

debout) M»iB la Duchesse, Mi« la princesse de Conti, et tontes tes dames, et derrière elles des hommes . A la glace droite de la chaise, le roi, debout, et un peu en arrière un demi-cercle de ce qu'il y avait en hommes de plus distingué. Le roi était presque toujours dëcouvert, et à tous moments se baissait dans la glace pour parler â Mme 4e Maintenou, pour lui expliquer tout ce qu'elle voyait et les raisons de chaque chose. A chaque fois, elle avait l'honnêteté d'ouvrir sa glace de quatre ou cinq doigts. Jamais de la moitié, car j'y pris garde, et j'avoue que je Fus plus attentif â ce spectacle qn'& celui des troupes. Quelquefois elle ouvrait pour quelques questions au roi, mais presque toujours c'était lui qui, sans attendre qu'elle lui parlât, se baissait tout à fait pour l'instruire, et quelquefois qu'elle n'y prenait pas garde, il frappait contre la glace pour ta &îre ouvrir. Jamais il ne parla qu'à elle, hors pour donner des ordres en peu de mots et rarement, et quelques réponses it M<»e la duchesse de Bourgogne qui tâchait de se faire parler, et â qui M°" de Maintenon montrait et parlait par signes de temps en temps, sans ouvrir la glace de devant, à travers laquelle la jeune princesse lui criait quelques mots. J'examinais fort les contenances ; tontes marquaient une sni^risè honteuse, timide, dérobée ; et tout ce qui était derrière la chaise et les demi-cercles avait plus les yeux sur elle que sur l'armée, et tout dans un respect de crainte et d'embarras. Le roi mit souvent son chapeau sur le haut de la chaise pour parler dedans, et cet exercice si continuel Inî devait fort tasser

n y avait, vis-à-vis la chaise â porteurs, un sentier taillé en marches raides, qu'on ne voyait point d'enhaut, et une ouverture an bout qu'on avait faite dans cette vieille muraille pour pouvoir aller prendre les ordres du roi d'en bas, s'il en était besoin. Le cas arriva : Crenan envoya Canillac, colonel de Rouei^e, qui était un des régiments qui défendaient, pour prendre l'ordre du roi sur je ne sais

DiglIMbyGOO^IC

■"IÔ2-''*tK ir COftéâB'HUMAINE » DE SAINT-SIMON

qnoi. Caoïllac se met â monter, et dfpasse juaqu'un peu plus que les épaules. Je te vois d'ici aussi distinctemeut qu'alors. A mesure que la tête dpassait, il avisait celte chaise, le roi et toute cette assistance qu'il n'avait point vue ni imaginée, parce que son poste était en bas, au pied du rempart, d'où on ne pouvait découvrir ce qui était dessus. Ce spectacle le frappa d'un tel étonnement qu'il demeura court à regarder, la bouche ouverte, les yeuz fiies, et le visage sur lequel le plus grand étonnement était peint. Il n'y eut personne qui ne le remarquât, et le roi le vit si bien qu'il lui dit avec érootioo : u Eh bien I Canîllae, montez donc- » Canillac demeurait, le roi reprît : < Montez donc ; qu'est-ce qu'il y a ? n 11 acheva donc de monter, et vint an roi, â pas lents, tremblant et passant les yeus à droite et i gauche avec un air éperdn. Je l'ai déjà dit, j'étais â trois pas du roi. Canillac passa devant moi, et balbutia fort bas quelque chose, c Comment dites-vous ? dit le roi ; mats parlez donc. * Jamais il ne put se remettre ; il tira de soi ce qu'il put. Le roi, qui n'y comprit pas grand'chose, vit bien qu'il n'en tirerait rien de mieux, répondit aussi ce qu'il put, et ajouta d'un air chagrin : t Allez, Monsieur. Canillac ne se le fit pas dire deas fois, et regagna son escalier et disparut. A peine étaît-il dedans, que le rot, regardant autour de lui : • Je ne sais pas ce qu'a Canillac, dit-il, mais il a perdu la tramontane, et n'a plus su ce qn'it me voulait dire, u Personne ne répondit.

Un dernier mot sur M"" de Maintenon avant de sortir de sa chambre. Comme le roi allait mourir, il lui dit que « ce qui le consolait de la quitter était l'espérance, à l'âge où elle était, qu'ils se rejoindraient bientôt ». Le compliment a ne lui plut guère », elle n'y répondit rien.

UNE JOtJHNÉB DE LA VIE DE LOUIS XIV 103

À dix heures dn soir, le roi sort de chez elle, et le capitaine des gardes lui annonce que le souper est servi.

Le sou per est tn njnil" " °" g-H^nd..'!""'""'!'^. soit dans la chambre, soit dans la première antichambre, avec la famille royale, Monsieur, Madame, fils et petits-fils, filles et petites-filles de France. Aax soupers de noces sont admis, en outre, les princes du sang ; à Trianon, à Marly, les dames qui sont du voyage soupent avec le roi. Un grand nombre de courtisans, de dames assises ou debout », remplissent la salle. Le souper est un spectacle public, et des badauds viennent de Paris le contempler, mais ils doivent se tenir en dehors du balustre. En général, du commencement à la fin da repas, c'est un silence de mort, à moins que les deux boufibns de la cour, Bapaume et M"* Panache, ne soient là. Il se peut toutefois que le roi soit en belle humeur et se plaise à égayer ses convives. En 1701, le jour des Rois, il en fui ainsi. Barbezieux, fils et successeur de Louvois, venait de mourir, et Louis XIV, qui entendait ne dépendre de personne, éprouvait toujours une grande satisfaction à la mort d'un de ses ministres. Il se mit à crier : « La reine boit t »

104 LA « COMÉDIE HUMAINE n DE SAINT-SIMON

frappa sur son assiette avec sa cuiller et sa fourchette, « comme en un franc cabaret », et voulut que chacun en fit autant, « ce qui causa un charivari fort étrange, et à reprises dura tout le souper ».

En se levant de table, il reste un moment debout, adossé au balustre ; toutes les dames viennent lui faire la révérence et former le cercle. Il s'amuse « à regarder les habits, les contenances et la grâce des révérences u, dit quelques mots aux princes et aux princesses, puis fait la révérence aux dames à droite, à gauche, et la refait encore une ou deux fois en s'en allant, u avec une grâce et une majesté non pareilles ».

Il passe environ une heure dans son cabinet avec sa famille, Monsieur dans un fauteuil comme lui, les princesses sur des tabourets, les princes debout: puis, après avoirdonné une fois encore du biscuit à ses chiennes, il dit bonsoir aux princesses et rentre dans sa chambre, où, après avoir fait sa prière, il se déshabille, saluant de la tête les courtisans qui se retirent. Le petit coucher commence où demeurent seulement les grandes entrées et les secondes entrées. Le roi fait donner le bougeoir à celui qu'il vent distinguer. Au bout de quelques minutes, au moment où il se met au lit, tous

UNE JOVBNÉE DE LA VIE DE LOUIS XIV Itô

sortent. Et il peut enfin enlever sa perruque pour remettre son bonnet de nuit.

Telle était la journée de Louis XIV, en toute saison et en tout lieu ; le décor seul différait, s'il était à Fontainebleau ou à Marly. Ainsi se sont passées toutes ses joaroées jusqu'à sa mort. Ni l'âge ai les revers et les deuils qui l'accablèrent dans les derniers temps de sa vie n'y parent rien changer. Après la mort de Monseigneur, son propre fils, il blâmait la duchesse de Bourgogne de négliger son ajustement ; malade, presque mourante, il exigeait d'elle qu'elle tint salon comme d'habitude ; et le matin qui suivit la mort de la charmante princesse, le lever du roi fut ce qu'il était tous les jours : le duc de Bourgogne lui-même, que cette mort navrait et qui déjà était mortellement atteint, y dut assister comme les autres jours.

Saint-Simon s'est parfois étonné de ces \ choses, il y a vu une preuve d'insensibilité chez J Louis XIV. Est-ce juste? Dans bien des cas sans doute, il a raison de dénoncer l'insen sibilité ou l'égoïsme du roi ; on ne peut qu'admirer ce roi, en revanche, et d'ordinaire Saint-Simon luimême ne s'en fait pas faute, en le voyant jouer son

jusqu'au bout, et quoi qu'il arrive, en grand ir que ses misères privées n'empêchent pas tster sur le théâtre et d'y soutenir son perâge. Eq vain l'enDemi envahissait son urne, en vain la mort, une mort soudaine ystériense, frappait tour à tour son fils, >etit-fils, la femme de son petit-fils et l'atné urs enfants : jusqu'au bout il voulut, selon ot de Molière :

Garder le décorum de la divinité,

le garda.

ae heure vint cependant où se détraqua la icanique » si bien réglée. Emouvantes pages celles où Saint-Simon raconte les derniers s de Louis XIV, et où les mots : «i dernier», emiëre fois »,... se répètent et sonnent me un glas. Le 10 août 1715. il revint de [y (I pour la dernière fois ». Le 12, il y eut ique chez M™* de Maintenon, et « ce fut la ière fois qu'il marcha ». Le 13, il donna

dernière audience », présida » son dernier ter au grand couvert ». Le 14, il entendit la se à la chapelle « pour la dernière fois ».... rouages s'arrêtent l'un après l'antre, fallut s'aliter. Alité, il continuait à recevoir }ur aux heures habituelles, à travailler aux

mêmeB heures que de coutume avec ses ministres. Le 25, jour de la Saint-Louis, jour de sa fête, il reçut la visite des dames, écouta sa musique. Le 26. il fit ses adieux à la cour, au petit Dauphin qui n'était qu'un enfant :

« Mon enfant, Toniallei être nn grand roi ; ne m'imitez pas dans te goût qae J'ai en pour les bitimenta, ni dans ceini que j'ai en pour la guerre ; tâchei an contraire, d'avoir la paix avec vos voisins. Rendez à Dieu ce que vous lui devez ; reconnaissez les obligations que vans lui avez. foites-Ie honorer par vos sujets. Snivei tot^jonrs les bons conseils, tftchez de soulager vos peuples, ce que je suis assez malheurenx ponr n'avoir pn faire. N'oubliez point la reconnaissance que vous avez à }&"■' de Vcntadour. Madame (l'adressant à elle), que je l'embrasse s, et en l'embrassant lui dit : K Mon cher enfant, je vous donne ma bénédiction de tout mon cœur. » Comme on eut Até le petit prince de dessus le lit du roi, il te redemande, l'embrassa de nouveau, et levant les mains et les yeux au ciel, Ieb£nit encore.

Tout cela est très beau ; très beau, ce mot de lui à deux garçons de sa chambre qu'il voyait pleurer dans un coin : « Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous m'avez cru immortel? Pour moi, je n'ai point cm l'être, et vous avez dû, à l'âge où je suis, vous préparera me perdre. »

Quelques jours avant sa mort, qui survint le 1" septembre, se sentant à bout de force, incapable de tenir plus longtemps son rôle, il avait

LA u COMEDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

lé échapper cette noble et mélancolique pa- : « Du temps que j'étais roi »..■ La vérité [u'il a été roi jusque dans la mort, qu'il a le été plus grand alors qu'à aucune autre ■e. Car à ce moment-là, à la majesté royale ajoutait une autre plus auguste infiniment :

ajesté de la mort.

Les prioces et princesses de la famille royale tremblent devant le roi, devant lui ils ne sont rien ou très peu de chose ; mais devant le reste des hommes, devant la cour, ils sont des demidieux ; ils sont le centre de puissantes cabales \ en lutte les unes avec les autres, en sorte qu'ils j tiennent beaucoup de place dans les Mémoires,/ Même en laissant de côté ceux d'entre eux qui ne sont 4]ue des parents éloignés du roi, cousins ou arrière-cousins, et qu'on appelle les princes 1 du sang, c'est-à-dire les Condé, les Conti et les I Vendôme, à nous en tenir seulement aux fils et petits-fils de France, ils sont assez nombreux.

La grandeMademoiselle, fille de Gaston d'Or — léans et petite-fille d'Henri IV, est morte en 1693, presque le jour où Saint-Simon faisait ses débuts à lacour, et il a conté ses funérailles au commencement des Mémoires. Mais à peine t'avaït-il entrevue, et il ne nous apprend rien d'elle que nous ne sachions par ailleurs.

' Il a eu tout le temps, en revanche, d'observer

Je frère da roi. Monsieur, qui a vécu jusqu*en 1701. MoDsienrliabitait ce joli château de Saint- Cloadqu'onvenaitderebâlir, et dont les hommes de ma génération se rappellent avoir va dans leur enfance, après la guerre de 1870, les ruines affreuses noircies par l'incendie.Monsieury vivait au milieu de ses étranges &voris, duc de Chàtillon, chevalier de Lorraine, et de grandes dames I' qui n'auraient guère été reçues ailleurs ». Quoiqu'il fût brave, qu'il eût brillamment commandé les armées du roi et battu le prince d'Orange à Cassel, ses moeurs étaient telles que je n'en puis rien dire. Quant à sa silhouette de sexe indécis, Saint-Simon l'a magistralement dessinée en trois coups de crayon :

C'était un petit homme Teatm, monté snr des échasscs tant ses souliers étaient haats, toujours paré comme une femme, plein debagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée en devant, noire et poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes sortes de parfums, et en toutes choses la propreté même. On l'accusait de mettre imperceptiblement du ronge. Le nez fort long, la bouche et les yeuz beaux, le visage plein, mais fort long.

En rappelant son premier mariage avec Henriette d'Angleterre et la mort si soudaine de la jeune princesse, Saint-Simon n'a pas manqué de dire qu'elle était morte empoisonnée. C'était l'opinion générale à la cour, et il précise, nomme

Aioo^lc

les complices, explique que le poison fut versé dans un verre d'eau de chicorée. On sait à présent que la santé de Madame était dès longtemps ruinée , qu'elle u ne vivait depuis quatre ans que par miracle n, souffrant d'une douleur au côté, et le mal auquel elle succomba en quelques heures s'appellerait probablement de nos jours choléra morbns ou appendicite.

Saiot-Simoa tenait ses renseignements de M"* de Clérambault, il ne parlait que par ouï-dire, et s'il est le plus sûr des témoins quand il dit ce qu'il ï a vu de ses yeux, il en va tout autrement lors- ; qu'il se home à rapporter des propos de cour.. Un an après la mort d'Henriette d'Angleterre, Monsieur avait épousé en secondes noces la .

princesse palatine Charlotte-Elisabeth de Ba- / vière ; chaque fois que Saint-Simon dit : « Madame », c'est d'elle qu'il s'agit :

Madame dînait avec les daines et Monsieur, se promenait qaelqnefois en calSclie avec qnelqaes-unes, boudait souvent la compagnie, s'en faisait craindre par son humeur dure et farouche et quelquefois par ses propos, et passait toute la j'oumêe dans un cabinet qu'elle s'était choisi, où les fenêtres étaient â plus de dix pieds de terre, à considérer les portraits des palatins et d'autres princes allemands dont elle l'avait tapissé, et à écrire des volnmcs de lettres tous les jours de sa vie et de sa main, dont elle faisait ellemême les copies qu'elle gardait.

Tons ces traits sont exacts, et l'on peut s'en

D,izc=inGoo^lc

112 lA « COUÉDIE HDHAINE » DE 8AINT-SIU0N

assurer par les lettres mêmes de Madame qui se sont conservées et ont été traduites de l'ailemaod en français. Madame est une des physionomies les plus originales de la cour. Etrangère, habituée à une vie tout autre, à la bonhomie bourgeoise des petites cours d'Allemagne, elle \ était au supplice à Saint-Cloud comme à Ver- ) sailles, enrageant de ne pouvoir prendre ses repas qu'avec vingt valets autour d'elle, ou à la table du roi, à ce souper au grand couvert d'habitude si morne et silencieux ou elle pouvait tout au plus dire un mot à voix basse à ses voisines. Sa vie se passait, ainsi que le dit Saint-Simon, à écrire des lettres à ses parentes d'Allemagne, à y médire très imprudemment de tout ce qui se faisait ou disait à la cour, à soupirer après sa chère Allemagne, à rêver de « choucroute », de « saucissons fiimés » et de « soupe à la bière » . Sa seule consolation était la chasse et les chiens ; elle en avait jusqu'à sept dans son carrosse. Un jour, le carrosse versa, une des dames fut un peu blessée, mais aucun des chiens n'ayant eu de mal, Madame nefîtqu'en rire. Au demeurant, une originale qui étonnait par sa brusquerie et ses bizarreries, mais une femme de beaucoup d'esprit et même une très bonne femme.

A peine arrivé à Versailles, Saint-Simon eut l'occasion de noter une de ses incartades. Elle

LA FAMILLE HOYALB 113

avait de sod mariage avec Monsieur une fille qui épousa le duc de Lorraine, et un fils, le duc de Chartres ) qui après la mort de Monsieur s'appela le duc d'Orléans et fut régent de France. En 1692, le roi. toujours préoccupé &ttir,tLi''''-^ ' faire la fortune des enfants qu'il avait eus de ses favorites, se met en tête de marier la seconde M"' de Blois, fille de M°"de Monte span. an duc de Chartres. Monsieur « renifle », puis se soumet. Madame, hors d'elle, fait promettre à son fils qu'il refusera. Mais appelé dans la chambre du roi, en présence du roi et de Monsieur, le jeune prince se trouble, n'ose pins tenir sa promesse, et dit oui. Le soir, après la musique, tandis que les grands appartements sont pleins de monde, le duc de Chartres et M"' de Blois sont mandés chez le roi, et aussitôt la nouvelle circule. Madame , accompagnée de sa bonne amie M"' de Châteauthiers , marche à grands pas dans la galerie des glaces, son mouchoir à la main, pleurant, parlant haut, gesticulant. Au souper, ses larmes continuent à couler, elle refuse tous les plats que le roi affecte de lui offrir avec un air d'attention et de politesse; à la fin du « cercle debout » dans ta chambre du roi, qui suit toujours le souper, le roi lui faisant une révérence <t très marquée et basse », elle fait une pirouette si juste

qu'en se redressant il ne trouve plus « qae son dos et elle avancée d'un pas vers ta porte ». Et le lendemain, à l'heure de la messe, comme les courtisans attendent le passage du roi et que le duc de Chartres s'approche d'elle pour lui baiser 1a main, elle lui applique un soufflet si sonore qu'il est entendu de toute l'assistance.

Ce mariage causa par (a suite la mort de Monsieur.

Le 8 juin 1701 à Marly, le roi lui cherche querelle et lui reproche la conduite scandaleuse du duc de Chartres qui délaisse sa jeune femme pour courtiser M'" de Sery ; il lui répond que lui-même ne se condai&ait pas mieux naguère à l'égard de la reine. Ils se disent l'un à l'autre leurs vérités, et patient « à pleine tête ». Le roi met fin à la discussion en menaçant Monsieur de lui retrancher ses pensions. Monsieur arrive au souper les yeux étincelanls de colère, la face empourprée ; quelques heures après il a une attaque, et c'en est fait de lui.

Ici une excellente scène de comédie. Par son contrat de mariage, Madame était obligée, si elle devenait veuve, de se retirer soit au couvent, soit au château de Montargis, et il était à craindre que, sans lui en laisser le choix, le roi ne lui fit expier au couvent plus d'une parole imprudente. Elle se résigne à intercéder auprès de M"' de

Maintenon : cruelle humiliation, car elle l'exécrait et ne l'appelait dans ses lettres que « la vieille dame » ou « la vieille ordure ». Son embarras eût été pire, si elle avait su que toutes ses lettres étaient décachetées à la poste, et que ni le roi ni u la vieille dame » n'ignoraient comment elle y partait d'eux.

Elle commence donc par se plaindre à M'"^ de Mainlenon de l'indifférence que lui a toujours témoignée le roi, affirme qu'elle n'a jamais rien dit ni fait qui pût déplaire et « enBle des plaintes et des justifications ». L'autre la laisse dire, puis lui met sous les yeux une de ses lettres à la duchesse de Hanovre où elle ne s'était pas gênée pour critiquer la vie privée et la politique du roi. « La voilà à plpiirer. IV^"' de Mainjfn?" à lui représenter modestement l'énorraité de toutes les parties de cette lettre. » Elle se rabat à prolester que du moins M°" de Maintenon n'a eu de sa vie aucun sujet de se plaindre d'elle ni de douter de ses sentiments. De nouveau celleci se donne le plaisir de la laisser aller et débiter ses tendres reproches ; après quoi elle lui répète « mille choses plus offensantes les unes que les autres qu'elle avait dites d'elle à M*"* la Dauphine > et dont, bien entendu, le secret n'avait pas été longtemps gardé. Second coup de foudre, second effondremeot, nouveaux cris,

nouvelles larmes. Ed fin de compte, après avoir froidement triomphé, après avoir bien savouré sa vengeance. M™ de Maintenon se laissa toucher, u comme elle l'avait bien résolu » ; elles s'embrassèrent, et au lieu d'aller au couvent ou à Montargis, Madame continua de vivre comme avant son veuvage, tantôt à Versailles et tantôt àSaint-Cloud.

Dix ans plus tard, la mort va Frapper presque aussi subitemsnt un autre fils de France, le plus grand personnage de la cour après le roi, son successeur désigné, son propre fils, le seul enfant qu'il ait eu de son mariage avec la reine Marie-Thérèse, celui que toute la France appelle Monseigneur.

..^ Monseigneur est un gros homme qui a une noble prestance, mais sans aucune physionomie, blond avec des joues rouges ; il aurait une figure assez agréable si le prince de Conti ne lui avait pascassé le nez en jouant, alorsqu'ils étaient enfants tous les deux. Ses jambes sont belles, ses pieds « singulièrement petits et maigres m ; il (( tâtonne en marchant » elmet le pied à deux fois, toujours en risque de tomber, « Noyé dans la graisse et l'apathie », il reste des heures h

LA FAMILLE ttOYALB 117

Marly sans mot dire, « sifflant et frappant des doigts sur sa tabatière *>. I jiiIIité comp lète. Estce^ comme le croit Saint-Simon, la Faute de ses maîtres, maîtres éminenls qui s'appelaient Montausier, Fléchier, Bossoet ? L'ont-ils trop bien \ élevé, avec trop de vigilance et d'austérité, au ) point de le dégoûter de l'étude ? Affranchi de leur tutelle, il n'a « lu de sa vie que l'article Paris de la Gazette de France, pour y voir les morts et les mariages ». Il est indifférent même aux désastres de nos armées ; en 1708, pendant le siège de Lille et alors qu'à Versailles l'attente des courriers colle tous les visages aux fenêtres,

(il s'en va dîner à Meudon en disant qu'à son retouril saura toujours bien les nouvelles

Comme Monsieur, il s'échappe te plus qu'il peut de Versailles. Meudon lui appartient, il y a une petite cour, où M"'^ la Duchesse, la princesse de Conti, M"' et M"* de Lislebonne, M"* d'Espinoy, les Noailles, Luxembourg, Vendôme et Vaudemont forment cabale. Autour de lui, aulourdu Dauphin, on seremne, on intrigue. Intrigues dont il ne se soucie guère. Ce qui l'attire à Meudon, c'est M"' C hoin, qui est sa M"" de Maintenon ; fils pieux, il imite en tout son père. Mais il l'imite gauchement ; sa M™ de Maintenon est « une grosse fille écrasée, brune, laide, camardc , avec de l'esprit ». Très effacée

d'abord et toujoursd'allures discrètes, M"*Chom en est venue peu à peu à présider les « Parvulo » de Meudon ; elle est familière avec le duc et la duchesse de Bourgogne ; c'est une puissance, une puissance redoutée et adulée, et tous les matins le maréchal d'Huxelles lui envoie des têtes de lapins pour sa petite chienne.

Le lendemain de la mort de Monseigneur l'envoi cessera.

L'état de sujétion dans lequel le roi tient Monseigneur n*a pas peu contribué à son engourdissèment. Son père l'oblige à avoir le même confesseur que lui et à communier comme lui cinq fois par an. Il est suspect parce qu'il est l'héritier présomptif, d'autant plus suspect qu'en dépit son incapacité il est populaire. Pour la nation est l'avenir. Accablé d'impôts, affamé, misérable, le peuple espère tout d'un nouveau règne, et a les yeux fixés sur lui. Âdeux reprises, dans les Mémoires, nous voyons les harengères venir jusqu'à sa chambre et lui débiter de beaux compliments. Une première fois, en 1701 : il avait une terrible indigestion, il était au plus mal, pour s'être « crevéde poisson ». Les harengères accourent, non parce que c'est le poisson qui l'a rendu malade, mais parce que sa vie est en danger et que sans le connaître elles l'adorent. Une d'elles lui saute « au collet » et l'embrasse des

DiglIMbyGOO^IC

ier , de I

il '

deux côtés. On les régale, on leur donne de l'argent, et elles s'en vont faire chanter un Te Deum à Saint-Eustache. Elles reviennent en 1711, la veille de sa mort, s'agenouillent au pied du lit, où il râle défiguré par la petite vérole, baisent les couvertures...

Soixante-dix-huit ans plus tard, par une grise journée d'octobre, d'autres poissardes, filles peut-être ou petites-filles de celles-là, reprendront le chemin de Versailles.

De son mariage avec une princesse de Bavière, niorte en 1690, Monseigneur avait trois fils : le duc de Boui^ogne ou petit Dauphin, le duc d'Anjou et le duc de Berry.

Le duc de Bourgogne est plutôt petit ; il a le visage long et brun, des cheveux châtains, crépus et booEfants, de beaux yeux, un sourire assez déplaisant, parce que chez lui la mâchoire supérieure avance trop et emboîte celle d'en bas, « les plus belles jambes, dit Saint-Simon, et les plus beaux pieds qu'après le roi j'aie jamais vus à personne », mais la taille à demi tournée, malgré le collier et la croix de Ter qu'on lui a fait porter pendant ses années d'enfaDce.

Saint-Simon a fait grand éloge, un éloge ,

I dithyrambique, de ses qualités intellectoelles et morales. II raloué,il l'a idolâtré pour son sincère désir de remédier à la misère publique, pour son amour de l'esprit et de l'instruction, et pardessus tout pour son respect de la naissance et des prérogatives attachées à la naissance, en particulier à celle des ducs. Il a cru trouver en lui tout ce qu'il se plaignait tant de ne pas rencontrer en Louis XIV ; il a, en tout cas, trouvé en lui un auditeur docile qui s'intéressait à ses projets de réformes sociales, à ses plans de gonvemement. Ils avaient ensemble deIoDgsconci4 liabules, et il est certain que si le petit Dau-fjV phin était devenu roi de France, Saint-SiraoraJ \ eût été un de ses principaux conseillers, sans* ) doute même un de ses ministres. Il résulte de là non seulement qu'il pleura sa mort, 'mais qu'en /| traçant son portrait il l'a involontairement em-'i belli. Les historiens qui ont depuis consulté les papiers laissés par le duc de Bourgogne, sont arrivés à des conclusions plus sévères, et il semble bien que cet élève de Fénelon, de celui que Louis XIV appelait finement* un bel esprit chimérique », fut lui-même moins une forte tête qu'une tète confuse et, au total, un assez pauvre esprit.

L'auteur des Mémoires nous en dit d'ailleurs assez pour que malgré lui ce soit bien là l'im-

pression qni nous reste. Il y a cela d'admirable\ chez Saint-Simon qu'il est toujours de bonne foi et toujours désireux d'être vrai. Il aime, il admire le jeune prince, il ne s'en cache pas, et il donne les raisons de la haute estime où il le tient, des grandes espérances qu'il fonde sur lui /Mais en même temps, et quelque peine qu'il I éprouve à avouer les erreurs ou les insu£Gsances ^ de son idole, il les avoue par respect de la vérité. En 1708, pendant cette campagne de Flandre où le duc de Bourgogne commandait l'armée et où il voudrait tant n'avoir qu'à le louer, il nous le montre occupé à jouer au volant à l'heure où ses troupes se font battre sous les murs de Lille. Il nous le montre ailleurs s'amasant à des niaiseries comme un enfant quelconque, à« étouffer des mouches dans l'huile », à H crever des crapauds avec de la poudre », Ou bien s'absorbant dans les pratiques dévotes, refusantd'aller au bal le jour des Rois et débitant de vrais sermons. Son instinct de peintre \ est plus fort que toutes ses sympathies, et si ' expressive, si vivante est sa peintnre qu'elle,' parle plus haut que lui. Cela ne nous empêch^ pas, du reste, de sentir ce qu'il y eut de touchant et de pitoyable dans la destinée de ce Dauphin, mort à trente ans, en si peu de jours et de façon si mystérieuse ; ni m&me de penser

que. s'il eût régnéà la place de son fils Louis XV. la France n'eût pas perdu au change.

ISa femme est la plus gracieuse figure que nous montre Saint-Simon : laide et charmante, « le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue... une marche de déesse sur les nuées ». Destinée bien brève aussi que la sienne, et dont le dénouement fut aussi bien tragique I Fille du duc de Savoie, elle arrive en France à douze ans, en 1697, pour épouser le petit-fils du roi ; elle meurt en 1712, quelques jours avant son mari, non moins rapidement, non moins mystérieusement, âgée de vingt-sept ansàpeine. Elle n'a passé que quinze années à la cour, mais durant ces quinze années elle a été l'enfant gâté du vieux roi, la joie de la maison. Ellle avait été accueillie au milieu des fêtes, de fêtes si splendides que Saint-Simon et sa femme à eux seuls y dépensèrent vingt mille livres pour lent toilette, et toute sa courte vie ne fut qu'une fête. Le pavillon de la Ménagerie était pour elle ce que fut le Petit Trianon pour Marie- Antoinette, le séjour des plaisirs, des jeux, des libres causeries avec ses dames d'honneur. Maïs jusque chez M*"* de Maintenon, jusque dans la chambre du roi, tout lui était permis, on trouvait bon tout ce qui venait d'elle, et au lien de ces « airs rengorgés », de ces « secouements de pemtque »

LA FAHILLE ROYALE 123

devant lesquels tremblait toute la famille royale, le vieux roi n'avait pour elle que des sourires de grand-père.

Ses gamineries étaient pourtant un peu fortes, à en juger par celles que cite Saint-Simon et dont la victime était la vieille princesse d'Harcourt, une des favorites de M*"' de Mainteaon. Elle lui faisait partir des pétards dans les jambes, elle entrait la nuit dans sa chambre et la criblait de boules de neige, au risque, dit énergiquement Saint-Simon, de « la faire crever ». N'importe, ni te roi ni M"" de Maintenon n'avaient le courage de la gronder. La délicieuse page que celle des Mémoires qui nous la peint entre elle et

luil

En public, afriense, mesnrfe, respectueuse avec le roï, et en timide bienséance avec M™* d« Maintenoo, qu'elle n'appelait Jamais que ma tanle, pour confondre joliment le rang et l'amitié. En particulier, causante, sautante, voltigeante autour d'eux, tantdt percbée sur le bras du fauteuil de l'un ou de l'antre, tantôt se jouant sur leurs genoux, elle leur sautait au cou, les embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessons du menton, les tourmentait, fonillait leurs tables, leurs papiers, leurs lettres. Us décachetait, les lisait quelquefois malgré eux, selon qu'elle les voyait en humeur d'en

Dans ses tableaux de vie familiale, Hugo laiméme n'apasplusde grâce et d'esprit.

DiglIMbyGOO^IC

Le duc d'Anjou devint roi d'Espagne en 1701 sous le nom de Philippe V ; dous te retrouverons à Madrid, quand Saint-Simon nous y mènera.

Le troisième 61s de Monseigneur, je duc de Ber ry, était assez gros , blond, bienveillant, et encore plus sot que son père, u 11 ne sut jamais guère que lire et écrire. » En 1713, il est forcé de paraître à la séance du Parlement où va être officiellement enregistrée la renonciation de Philippe V à tous ses droits à la couronne de France, condition de la paix d'Utrecht. Le premier président doit le haranguer et il devra répondre. Saint-Simon lui rédige un petit discours qu'il apprend par cœur. La séance s'ouvre, le premier président prononce sa harangue, le prince soulève son chapeau, dit : « Monsieur »... et encore: « Monsieur »... et une troisième fois ; « Monsieur »..., puis demeure court. « Le premier président, voyant qu'il n'y avait plus de ressource, finit cette cruelle scène en ôtant son bonnet à M. le duc de Berry, et s'inclinant fort bas comme si la réponse était finie. » Là-dessus, le pauvre prince s'en retourne, toujours muet, à Versailles et va faire visite àla duchesse deTallart, mariée de la veille.

:=inGoo^lc

LA FAMILLE ROVALE 125

La princesse de Montauban, qui se trouvait là, s'élance vers lui, et sans savoir ud mot de ce qui vient de se passer au Parlement, lui dit qu'elle est charmée de la grôce et de la divine éloquence avec laquelle il a parlé, et « paraphrase ce thème de tontes les louanges dont il est susceptible ». Il rougit de dépit, va tout en larmes se réfugier chez la bonne duchesse de Saint-Simon et, retrouvant la parole, s'écrie qu'on n'a cherché à faire de lui qu'un sot et une bête, parce qu'il était le cadet et pour qu'il ne pûtporter ombrage à son frère aîné. « M™* de Saint-Simon en mou^ rait de compassion et n'oublia rien pour lui remettre l'esprit. »

C'était Saint-Simon qui avait fait son mariage ; aussi était-il très avant dans son iotimité. Il l'avait marié à la fille du duc d'Orléans et avait cru faire un coup de génie : n'était-ce pas le moyen de rapprocher du roi ce duc d'Orléans qu'il aimait et que le roi n'aimait guère ? Il ne fut pas long à se repentir de son zèle. A peine le mariage fut-il décidé que le roi nomma M"" de Saint-Simon dame d'honneur de la nouvelle duchesse de Berry : un « second rang » I quelle épreuve t II fit tout pour détourner le calice ; il fallut le boire. Par surcroit, ce mariage tourna aussi mal que possible. Fille du duc d'Orléans, de celui que l'histoire appelle le

régent ^a duchess e de Beiry avait de qui tenir et ne démentit pas son origine. Dès le surlendemain de ses noces, elle s'enivrait en compagnie de son père. Elle réussit à scandaliser par sa conduite cette cour du régent dont la morale était si peu exigeante. Elle avait pour principe que les personnes de son rang pouvaient tout se J permettre et que nul n'avait le droit de les juger/ Son mari d'autre part croyait avoir celai de lui donner parfois de vigoureux coups de pied, et il en usait. II est mort à vingl-hait ans, de la même mort rapide et inexpliquée que le duc et la duchessede Bourgogne, et quanta elle, mariée k quinze ans, elle est morte à vingt-quatre ; peut-être ces chiffres sont-ils une excuse.

Voilà toute la descendance directe de

/ Louis XIV. Par suite de ces morts soudaines et

' survenues coupsur coup, quand il mourut à son

tour en 1715, il ne lui restait d'autre héritier

.. direct que le petit duc d'Anjou, le seul des

I \ enfants du duc de Bourgogne qui eût survécu.

S Mais il avait une autre lignée d'enfants dont

on ne peut faire semblant d'ignorer l'existence,

tant ils ont compté dans sa vie et dans l'histoire

de cette fin de règne. Il n'avait pas eu moins de

treiie enfants de M"* de La Vallifera. rf g M"' de Montespan etdeM"' deFontan ge8,dontbaitniorts en bas âge oa très jeunes ; il lui en restait cinq, deux fils et trois filles, qu'il préférait infiniment à 80Q fils et à ses petits-fils légitimes, et dontiiA était parvenu, à force de scandaleux décrets, àlj faire au moins les égaux de ceux-ci. C'est laJ/ faute que Saint-Simon lui a le plus violemmenf^ . et le plus constamment reprochée.

D u duc du Maine et du comte de Toulou se, tous deux nés de M °" d e Montespa n. le second était plus estimable que le premier, toujours occupé d'intrigues et qui en vint à conspirer avec l'ambassadeur d'Espagne Cellamare ; au fond, ni t'uq ni l'autre ne sont bien intéressants.

« Mesdames les Princesses », au contraire, sont extrêmement amusantes"

L'une est la première M"' de Blois. la fille de M"' deLaVallière ; mariée au prince de Conti en 1680 et veuve cinq ans plus tard, elle porte le titre de princesse douairière de Conti. Les deux autres sont M"* de Nantes et la seconde M"* de Blois, toutes deux filles de M""* de Montespan ; la première, par son mariage avec le petit-fils du grand Condé, est devenue M"" la Duchesse ; la seconde, par son mariage avec le fils de Monsieur, est devenue duchesse d'Orléans.

«Mesdames les Princesses », ainsi que les

nommait toute la coar, ont donné bien du tracas à leur auguste père. Elles étaient d'humeur dif< ficile.

La princesse de Conti eut de galantes aventures, qui obligèrent plus d'une fois Louis XIV à la mander dans sa chambre et à la tancer vertement. Elle avait peu d'esprit

Les deux autres avaient tout l'esprit de leur mère, cet esprit des Mortemart que Saint- Simon a vanté comme quelque chose d'inimitable et d'exquis. M"* la Duchesse, jolie, très brune, intrigante et méchante, excellait à tourner un couplet et à chansonner les gens qu'elle n'aimait pas. La duchesse d'Orléans, blonde, moins belle, était tout aussi orgueilleuse et tout aussi spirituelle, mais avec des airs nonchalants, une voix traînante, cette a voix de lendore n dont parle M"* de Caylus. Madame la maltraite dans ses iMtres ; elle l'accuse de passer sa vie sur une chaise longue, de n'en pas bouger même pour les repas et de s'enivrer trois ou quatre fois par « semaine comme un sonneur». Mais Madame était sa belle-mère.

/ Mesdames les Princesses ont longtemps mis 1 e

/trouble au château. Dans leur jeunesse, elles

/' n'étaient occupées qu'à se moquer de tout le

monde. Ou bien c'étaient des escapades comme

Là i'AMil.tE ROYALE 12^

Celle qtlé conte Saint-Simon et qiii est demeurée fameuse : des pipes dérobées au corps de garde des Suisses et fumées le soir porte close, mais trop mal close pour que l'odeur du tabac ne se répandît pas daus les corridors. Plus tard, elles se brouillèrent ; M"* la Duchesse et la princesse de Conti furent piquées de voir leur swur devenir par son mariage avec le duc d'Orléans petite-fille de France. Le roi exigeait d'elles qu'elles l'appelassent» Madame », tandis qu'elle les appelait u ma sœur h ; M*"* la Duchesse essaya d'éviter cette humiliation en appelant la duchesse d'Orléans « mignonne », quoique, selon Saint-Simon, « rien ne fût moins mignon que son visage, sa taille et toute sa personne » : le roi le trouva mauvais, et il fallut bien obéir. Plus ordinairement, d'ailleurs, M"" la Duchesse et la duchesse d'Orléans se trouvaient d'accord pour faire la guerre à la niaise princesse de Conti. Cela dura jusqu'au jour où le roi, à bout de patience, les Ht appeler toutes trois et leur déclara que s'il entendait encore parler de semblables querelles, il les enverrait pour longtemps dans leurs maisons de campagne.

Je n'ai guère fait que nommer ce petit-fils de France, ce fils de Monsieur, successivement

(appelé duc de Chartres et duc d'Orléans, pour qui Saint-Simon avait la plus sincère affection, i et qui, devenu régent, fit de lui un membre de <tson conseil. Bien qu'il eût des qualités militaires, de l'esprit, de la séduction personnelle, il est de ceux dont on n'approche pas volontiers. Usé par la débauche, il était incapable de vouloir. Il faut lire le chapitre où Saint-Simon nous dit comment et au prix de quelles luttes il réussit à le détacher de M"'* d'Ârgenton ; c'est encore une de ces scènes qui l'égalent aux plus grands auteurs comiques et aux plus grands romanciers. Il s'était adjoint le maréchal de Besons pour donner assaut au duc d'Orléans. Le maréchal ne le seconda guère, il craignait de se compromettre ; pendant la discussion, quifutloogue, il laissait parler Saint-Simon, tremblait de son audace, et n'avait qu'une idée, qui était de gagner la porte. On voit à plein dans ce récit l'irrémédiable indécision du prince ; après qu'il a promis de rompre, qu'il en a fait serment, il s'échapperait et courrait rejoindre M°" d'Argenton, si les deux amis ne montaient la garde auprès de lui . Mais surtout comme on admire en Usant cela l'art de Saint-Simon, cet art de peindre tout ensemble les attitudes, les jeux de physionomie, et le dedans des âmes, le flux et le reflux des sentiments et des pensées, ce don

DiglicJbïGoO^lc

LA FAMILLE HOYALE 131

prodigieux d'exprimer la vie, el cette fougue, cette vie endiablée qui est en lui et qui se communique à son style !

Il est évident que dans tous ces portraits de la famille royale l'intérêt vient surtout du peintre et de ce qu'il nous livre de lui-même en peignant autrui. Mais s'il fallait les examiner en tant que documents historiques et porter un jugement sur ceux ou celles qu'ils représentent, s'il fallait en d'autres termes en déterminer la valeur morale, la tâche ne serait pas trop commode. On pourrait philosopher beaucoup en les contemplant un à un. Voilà bien des faiblesses, semble-t~il, chez ces «. enfants de France », chez ces dieux ou déesses d'un autre Olympe devant qui tout s'inclinait ; nous ne rencontrons en eux que des hommes très ordinaires et de très faibles femmes. Nous en étonnerons-nous ? L'étonnant est qu'ils ne fussent pas pires, adulés, flattés comme ils l'étaient dès te berceau, élevés dans la conviction qu'ils étaient au-dessus ou en dehors de l'humanité, qu'ils étaient des êtres intermédiaires entre Dieu et l'homme, et que, selon le mot de la duchesse de Berry, ils pouvaient tout se permettre. Ce mot n'était que l'exagération d'une idée alors généralement admise, l'expression naïve ou cynique d'un état d'esprit dont

DsizcainGoogle

témoigne l'œuvre même de Saint-Simon. TrèsV honnête homme et très clairvovant, Saint-Simon j voit toute la médiocrité du prince ou de la j princesse, il ta voit, il en souffre ; mais Mon- / seigneur a beau être un sot et la duchesse de \ Berry un peu plus qu'une folle, ce n'en est pas / ' moins un fils et une petite-fille de France, et le ( préjugé monarchique, le préjugé de naissance, le I respect du sang royal demeure inébranlé. L'idée\ ne vient pas à Saint-Simon de mettre en questioiiif la légitimité des honneurs qui leur sont rendus.*^ Là est la grande différence entre lui et nous. Entre son temps et le nôtre, une révolution s'est accomplie, l'esprit égalitaire s'est éveillé, la \ naissance n'est plus rien à nos yeux, et nous nous piquons de n'honorer que le mérite. En théorie, cela est excellent ; en pratique, c'est très difficile. On est fort exposé à se tromper. El je me demande quel puissant de la terre, en quelque pays ou sous quelque régime que ce soit, sortirait indemne de l'épreuve quotidienne à laquelle les « enfants de France » étaient soumis, quelle famille ne nous présenterait que des héros ou des saintes, si elle était condamnée i^ vivre comme celle de Louis XIV en public toujours, toujours épiée, observée par des milliers de regards, toujours sous le regard perçant d'un Saint-Simon.

DigizMbïGoo^lc

Au-dessous du roi et de sa famille il y a la cour, c'est-à-dire plusieurs milliers d'hommes et de femmes, l'élite, la fleur de la société contemporaine, qui ont tout abandonné pour le servir et lui faire cortège. Le prélat a quitté son évéché et le gentilhomme sa terre seigneuriale. Quel sortilège les retient ainsi rassemblés ^ autour du roi, prosternés devant lui et ses enfants, comme devant un dieu et les enfants d'un dieu ?

Rien, il est vrai, n'est plus brillant ni plus j séduisant que cette vie de cour vue à distance, / telle qu'on la pouvait voir du fond des provinces, ou que nous ta voyons aujourd'hui dans le lointain du passé. Elle semble une succession ininterrompue de pompeux tableaux. Saint-Simon nous en montre quelques-uns : les grands appartements, les soirs où tonte la cour paradait en habit de gala à la lueur de mille flambeaux de cire blanche ; la galerie des glaces, le matin, à l'heure où le roi passait pour se rendre

.ojlc

à la chapelle ou pour en reveoir ; la chapelle elle-même pendaDt les offices, quaud il occupait la tribuue, que les beaux seigneurs et les belles dames se pressaient en bas, et que sa musique jouait quelque motet d'Henri Du Mont ou de Luily. Ou bien qu'on se figure ces soupers au grand couvert, ces promenades dans le parc, cette belle ordonnance en toute chose, en toute chose ce luxe et cet air de grandeur. Â l'époque où Saint-Simon a vécu à la cour, il ne s'y donnait plus, il est vrai, des fêtes aussi splendides qu'au commencement du règne ; la dévote M"" de Maintenon n'eût pas vu volontiers renaître les tournois, les carrousels et les ballets, tous ces « plaisirs de l'Ile enchantée », naguère imaginés pour M"' de la Vallière ou pour M"" de Montespan ; la cour de marbre ne se transformait plus comme autrefois en salle de festin, ou en salle de théâtre pour la représentation d'Alceste. Mais que de fêtes encore, que . de circonstances où le château tout entier était | un théâtre et la vie de cour une merveilleuse ' parade, à l'occasion, par exemple, d'un mariage, d'une naissance ou d'un enterrement ?

Quand le duc de Bourgogne épousa la jeune princesse de Savoie, « le dimanche, raconte Saint-Simon, il y eut cercle chez M"' la duchesse de Bourgogne. Le roi qui les avait vu

tenir avec beaucoup de dignité à la reine sa mère, et les avait tus tomber sur la fin de M"' la Dauphine^Bavière, voulut les rétablir. Ce premier fut magnifique par le prodigieux nombre de dames assises en cercle et d'autres debout derrière les tabourets et d'hommes derrière ces daines, et la beauté des habits. Il commença à six heures ; le roi y vint à la fin et mena toutes les dames dans le salon près de la chapelle où . elles trouvèrent une belle collation, puis à la musique, après quoi il tint le portique. 9

C'est une bien jolie parade aussi que ta naissance d'un enfant de France ; Saint-Simon nous y fait assister plusieurs fois, notamment en 1710, le jour où la duchesse de Bourgogne met au monde le petit duc d'Anjou qui sera Louis XV. Les courtisans sont massés derrière la porte, attendant ; la porte s'ouvre, et au milieu d'one rumeur joyeuse l'huissier annonce que l'enfant est un garçon, qu'un arrière-petit-fils de France vient de naître, a daigné naître.

Aussitôt le cardinal Janson, grand aumônier, entre dans la chambre avec son escorte de prélats et ondoie le nouveau-né ; puis celui-ci est emporté sur les genoux de la duchesse de Ventadourdans ta chaise à porteurs du roi jusqu'à l'appartement de cette duchesse, accompagné par le maréchal de Boufflers, capitaine des

DglzMlnGoO^lc

gardes, et par des gardes avec leurs officiers. Quelques instants après, la Vrillière, secrétaire d'Etat, lui porte le cordon bleu, et toute la cour va le voir, ce qui le laisse indifférent, mais a pour résultat de réveiller son frère le duc de Bretagne qui a trois ans, et de le faire beaucoup crier.

Autre parade, plus théâtrale, plus belle encore : l'enterrement d'un enfant de France. J'ai cité quelque chose de la description si précise que Saint-Simon nous a laissée des funérailles de ta Dauphine, femme de Monseigneur ; en voici la fin :

Lorsque le corps liit sur la dernière marche dn caveau, on Vy posa, le cercueil ne fut couvert d'aucun poêle, mais le plomb demeura nu et à dëconvert, et les chevaliers de l'Ordre s'étant retirés avec le poêle de dessus l'entrée du caveau, le clergé prit cette place, et l'évêque célébrant qui était M. de Meanz se mit debout ris-i-vis le haut des marches et en chantant des oraisons. On loi mit devant lui nu mannequin d'osier rempli déterre avec une pelle de bois, avec laquelle ayant trois fois (toujours chantant) jetë de la terre sur le cercueil, le Dt ptofundii fut entonné par la musique, et les célébrants se retirèrent nu pen vers l'autel ; et le roi d'Armes accompagne des huit héraults (qui étaient venus processi ou n elle ment avec le corps an cavean) se mit an coin du caveau..., et le psaume fini se mit â crier trois fois de suite ces mots : « Très hante, très puissante et eicellente Princesse, Marie Anne Victoire Christine Josephe Bénédictine Rosalie Pétronille de Bavière, épouse de très haut, très paissant et excellent Prince Lonis, Dauphin de France, fils de très haut, très

poissant et fr jt ezcelleot prince Louis quatorzième du aoin. Roi de France et de Navarre, est morte. » Apris «voir crié trois fois ces mots d'an ton assex haot, maistriste et lent, il appela aînii les officiers d'un pareil ton : « Monsieur le maréchal de Bellefonds, qui Faites U charge de dievalier d'honneur de Madame la Danphine, venez faire votre charge, et Jetez sa couronne dauphine. » Lequel, vêtu comme nons avons dit, et tenant sur ses deux mains un carreau de velours noir sur lequel était posée la couronne dauphine couverte d'un crêpe comme elle était sur le cercueil, vint ft petits pas très lents sans chapeau sous le hras et tête nue, et étant arrivé au bord du caveau l'y jeta avec le carreau et le crêpe, puis s'en retourna. Ladite couronne fut re^e snr les marches par le religieux célérier qui ; était exprès. Ensuite fut pareillement crié par ledit roi d'Armes : « Marquis de Monichevreuil, qui faites la charge de premier écnyer ds Madame la Dauphine, venez faire votre charge et jetez son manteau â la royale. » Lequel à l'instant, revêtu d'un chaperon et du grand collier de l'Ordre dont il est honoré, partit de son siège entaillé dans les marches de l'estrade du mausolée, ayant ledit manteau sans être ni plié ni étalé sur ses bras, et arrivé très lentement au bord du haut du cavesn l'y jeta, puis se retira. » Il est à remarquer que le roi d'Armes cria : « Monsieur le maréchal de Bellefonds », etc., et : « Marquis de Montehevreuil >', appelant le premier : ■ Venez, Monsieur a, et le second, non, parce que ledit seigneur de Bellefonds étant maréchal de France est oflicier de la couronne, et non ledit sieur de Montehevreuil. Ce mar^ qnis ayant fait sa fonction, ledit mi d'Armes cria pour la troisième et dernière fois : « Maîtres d'hôtel de Madame la Dauphine, venez faire vos charges et rompez et jetez vos hfttons. B Lesquels vinrent, en manteaux jusques ù terre et en collets, avec leurs bâtons en mains brisés (faits en sorte que lorsqu'on y donne un certain tour ils se cassent eu deux et sont réservés pour ces lugubres céré-

manies) ; lesquels arrivés au bord du caveau les brisèrent et les y jetêreot. Ces bâtous, au reste, sont assez gros et loDgs jnsques â l'ËpauIe, en trois ou quatre endroits il y a des eercles de Termeïl avec de pareilles fleurs de lys sur lesdits cercles, et sur le haut dudit bïton est posée perpendiculairement une double fleur de lys d'or ou de vermeil.

Lesquelles cérémonies acbevéei, toute l'assemblée sortit comme elle était entrée.

Ce sont là, sans conteste, de beaux spectacles, ' brillants ou grandioses. La vie de cour est une espèce d'opéra. Et qui n'y assistait pas, se trouvait bien à plaindre. Tous les yeux, et de tous les points de la France, étaient tournés de ce côté, vers cet Olympe dont la lueur s'apercevait de loin. Que n'eût pas fait M. Jourdain, que n'eût pas donné la comtesse d'Escarbagnas, pour y être admis ? Le financier Samuel Bernard qui paya de beaucoup de ses millions le bonheur de se promener un jour à Marly ne crut pas l'avoir acheté trop cher.

Pour ceux qui vivaient à la coar, l'impression \ n'était pas tout à fait la même. Il est souvent/ fâcheux de voir l'opéra de trop près et de pénétrer dans les coulisses du théâtre. « La province, disait La Bruyère, est l'endroit d'où la cour, comme dans son point de vue, parait une chose

admirable ; si l'on s'en rapproche, ses agréments diminuent. »

Que de déboires, en effet, dans cette vie, en apparence si brillante 1 C'est la vie en 1 commun, presque là vie d'hôtel, avec tout ce t qu'elle comporte de froissements, d'agacements 1 et de dégoûts ; c'est l'obligation de vivre entassés les uns sur les autres, constamment surveillés, espionnés ; c'est une vie de perpétuelle contrainte, contrainte physique et morale à la fois ; c'est une vie qui est un défi perpétuel à l'hygiène, car la plupart des chambres concédées aux courtisans sont toutes petites, sans air, sans lumière, basses, les étages ayant été coupés en deux pour que le nombre des logements soit proportionné à celui des hôtes. Monseigneur même couche dans une chambrette qu'on appelle a le caveau » et qui n'a pas de fenêtre, mais seulement une porte ouvrant sur la pièce qui précède ; il préfère son caveau l'hiver, quoique l'air y manque, parce que là du moins il n'a pas trop froid. A Encore un inconvénient de Versailles : ou bien j des chambres si exiguës qu'on n'y peut respirer, .< ou bien des salles si vastes qu'aucun brasier ne les réchauffe. En 1695, te vin gèle sur la table / du roi pendant ses repas.

Cela n'est rien ; cela ce sont les petites misères. Ce qui est insupportable, c'est précisé-

Dji.,.i,,Googlc.

1140 LA « COMÉDIE HUMAINE n DE SAINT-SIMON

, / ment de vivre toujours en représentation, et c'est / la monotonie toute mécanique de cette existence. " La mécanique de la cour», la u mécanique du lever et du coucher, du souper et de l'aprèssouper », fi la mécanique de chez M"" de Maintenon », voilà des mots qui reviennent cent fois chez Saint-Simon, et il n'en pouvait employer de meilleurs pour caractériser la vie au château. .Bile est un mécanisme qni fonctionne avec une régularité impitoyable, et disons^le mot, elle est une servitude, la plus dure servitude qui se \ puisse concevoir.

S'enfuir, s'isoler, se libérer pour quelques instants, tentation qu'éprouvent tous tes courtisans de Louis XIV. Madame ne cesse de dire dans ses lettres combien elle est lasse de prendre ses repas en public, de ne pouvoir manger seule et à sa guise ; et M°" de Maintenon n'a pas de plus grand bonheur que de diner en tête à tête avec une amie, sans même un laquais derrière elle, « la clochette sur la table ». Mais s'enfuir, s'isoler, est impossible ; le roi veille ; il note ceux qui s'absentent : i< Il regardait à droite et à gauche à son lever, à son coucher, à ses repas, en passant dans les appartements, dans les jardins de Versailles... Il voyait et remarquait tout le monde, aucun ne lui échappait, jusqu'à ceux qui n'espéraient pas même être vus. Il disltn-

guaittrès bien en lui-même les absences de ceux qui étaient toujours à la cour, celles des passagers qui y venaient plus ou moins souvent ; les causes générales ou particulières, il les combinait et ne perdait pas la plus légère occasion d'agir à leur égard en conséquence. C'était un démérite aux uns, et à tout ce qu'il y avait de distingué, de ne pas faire de la cour son séjoUr ordinaire, aux autres d'y venir. rarement, et une disgrâce sûre pour qui n'y venait jamais ou comme jamais. Quand il s'agissait de quelque . chose pour eux : Je ne le connais point, ré- ' pondait-il fièrement. Sur ceux qui se présentaient rarement : C'est un homme que je ne / vois jamais ; — et ces arrêts-là étaient irrévocables. »

II faut être présent ; il faut paraître aux heures habituelles et dans la tenue réglementaire, qu'où soit triste ou gai, eùt-on enterré le matin le parent le plus proche, fût-on malade, épuisé. M"* de Saint-Simon apprend la mort de la comtesse de la Marck, une amie de toute sa vie ; elle la pleure amèrement : cinq ou six heures après, force lui est d'aller danser chez le roi, et elle danse, le cœur gros et les yeux rouges. M™ de Duras est obligée de venir à Marly et d'y danser presque aussitôt après la mort de son mari. Si souffrante que soit une femme, si « inté-

D,izMb>Goo^lc

ressaut » que son état puisse être, elle doit endosser le « grand habit », mettre un « corps ». Seule, M"" de Chevreuse, atteinle d'une grave maladie, obtient la permission de ne pas mettre de « corps » et de ne voir le roi qu'en particulier, chez M"* de Maintenon.

Le portrait que Saint-Simon a tracé du duc de La Rochefoucauld, fils de l'auteur des Maximes, dit bien ce qu'était la vie du parfait courtisan :

Si M. de La Rochefoucauld passa sa rie daos la taveur la plus déclarée, il faut dire aussi qu'elle loi coûta cher, s'il avait quelques sentiments de liberté. Jamais valet ne le fitt de personne avec tant d'assiduité et de bas- ' sesse, il faut lâcher le mot, avec tant d'esclavage ; et il n'est pas aisé de comprendre qu'il s'en pût trouver un second â sontenir plus de quarante ans d'une semblable vie. Le lever et le coucher, les deux autres changements d'habits tous les jours, les chasses et les promenades du roi de tous les jours, il n'en manquait jamais, quelquefois dix ans de suite sans découcher d'oîl était le roi, et sur le pied de demander congé nos pas pour découcher, car en plus de quarante ans il n'ajamais cooché vingt fois à Paris, mais pour aller dîner hors de la cour et ne pas être â la promenade : jamais malade, et sur la fin rarement et courtement de la goutte. Les douze ou quinze dernières annfes, il prenait du tait à Liaucourt, et un congé de cinq à sis semaines. Quatre ou cinq fois en sa vie, il en a pris autant pour aller chez lui â Verteuil en Poitou, oit il se plaisait fort, et où la dernière il ne fut pas huit jours qu'il fallut revenir, sur un courrier et un billet du roi qui lui mandait qu'il avait un anthrax, et qui par amitié et confiance le voulut auprès de lui.

> Un « esclavage », c'est bien le mot, mais un

LES COURTISANS 14d

esclavage que malgré tout on accepte, qu'on \ aime en le maudissant. Si tous n'étaient pas aussi dociles que La Rochefoucauld, s'ils avaient paifois des velléités d'évasion, c'étaient de courtes velléités, ils revenaient vite. Les séjours volontaires que Saint-Simon a faits à la Ferlé- Vidame n'ont jamais été de longue durée, et l'on voit bien qu'au fond la grande terreur pour lui comme pour tous, c'était d'être renvoyé de Versailles, c'était de recouvrer sa liberté. On s'en% nuyait à Versailles, on y était malheureux ; mais j quand on y avait mis te pied, on ne pouvait/ plus vivre ailleurs.

Comment expliquer cette contradiction ? L'expliquerons-nous par le prestige personnel du roi ou par la crainte qu'il inspirait ? Explication bien insuffisante. Le prestige personnel de Louis XIV, aux environs de l'année 1700, était loin d'être ce qu'il avait été vingt ou trente ans plus tôt ; et la preuve en est dans l'analyse clairvoyante, implacable, que Saint-Simon nous donne de toutes ses faiblesses. Quant à la crainte, il n'est pas besoin d'avoir beaucoup pratiqué ce même Saint-Simon pour savoir qu'elle n'a pu être la raison de son assiduité à la cour ; il était hardi, d'humeur frondeuse même, et nombre de ses contemporains lui ressemblaient. On ne réduit pas des Français en esclavage par la

DsIZMbyGOO^IC

144 LA « COMÉDIE HUMAINE >> bE SA1NT-SIIiI<}N

crainte, ou l'on ne les y maintient pas longtemps ; et c'est pendant plus d'un demi-siècle que Louis XIY a tenu ses courtisans rassemblés autour de lui, empressés autour de lui. Il n'a pu apparemment y réussir qu'en flattant en eux un des plus puissants instincts de l'âme humaine. Quel est donc cet instinct que la vie de cour satisfaisait assez pour qu'en étant une prison le château de Versailles fût aussi un lieu de délices, pour qu'on s'y résignât à la servitude,

Ipour qu'on y revînt toujours 1 Est-ce l'intérêt, la cupidité ? Un peu, sans doute. Le roi donne volontiers et volontiers ou reçoit ses dons, on les recherche même, on se les dispute. On se dispute les places lucratives, les pensions, les largesses royales. La Rochefoucauld et beaucoup d'autres ont fait plus d'une fois payer leurs dettes par Louis XIV. Mais somme toute, on se ruine à la cour bien plus qu'on ne s'y enrichit ; c'est la vie de cour qui a forcé La Rochefoucauld et la plupart des courtisans à s'endetter. Un seul bal de cour coûte à Saiot-SimoD vingt mille livres pour sa toilette et celle de sa femme. Toutes les autres dépenses sont à l'avenant. Ed 1698, à ce camp de Compiègne où la cour vient visiter l'arnsée, et où durant quelques jours ce ne sont que revues, simulacres d'assauts, et surtout banquets, le roi

:=inGoo^lc

donne cent mille livres au maréchal de Boufllers qui commandait en chef : la belle affaire et le beau profit alors que pendant toute la durée des fêtes le maréchal a tenu table ouverte et dépensé des millions t

/ Non, l'intérêt, l'amour de l'argent, n'est pas /(toute l'âme du courtisan. Pour que son esclavage lui parût acceptable, pour que même il lui fût cher, il a fallu qu'un autre instinct cent fois plus fort, le plus fort de tous peut-être et en tout temps et principalement en ce temps-là, y trouvât son compte ; et l'on sent bien que cet instiuctA là n'est autre que le besoin de paraître, de pri- l mer, que cet instinct n'est autre que l'orgueil.j Il a fallu que Louis ÀÏVèûCrârt de faire de ta servitude imposée à ses courtisans un honneur encore plus qu'un profit, qu'il sût faire des moindres fonctions remplies à ses côtés, je dis même des plus humiliantes et des plus ridicules, des (I distinctions » pour ceux qui les remplissaient ;■ ilàTallu qu'en se subordonnant toute sa cour) il marquât dans cette subordination même| d'innombrables degrés, du haut desquels on vit toujours quelqu'un au-dessus de sa tête, mais toujours aussi quelqu'un sous ses pieds, où l'on eût toujours quelqu'un à envier et, si possible, & dépasser, et toujours quelqu'un à mépriser et ^ à refouler ; il a fiallu qu'à la cour tout fût disposé

146 LA « COMÉDIE HtlUAINB u DE SAINT-SIMON

j'de façon à flatter la vanité, à irriter l'orgueil, à ''le tenir en éveil, sans cesse sur le qui-vive pour la défense des prérogatives acquises et sans cesse aux agnets pour la conquête de prérogatives nouvelles; il a fallu, en nn mot, que la vie de cotir donnât d'inépuisables satisfactions à cet esprit d'inégalité, qui était dans l'ancienne France le fondement même de la vie sociale.

On ne saurait prétendre que l'esprit d'inégalité ait entièrement péri avec l'ancien régime et qu'il n'en reste aucune trace dans la société d'aujourd'hui. Les étrangers disent que la vanité est inhérente an caractère français ;noos pourrions leur répondre avec tranquillité qu'elle est inhérente à la nature humaine. II ne serait pas difficile demontrerqu'en tout pays du monde et jusque dans ceux qui parlent le plus d'égalité, l'homme ne renonce jamais à la joie pure d'humilier son prochain le plus possible, et que la vanité saura toujours où se prendre. Encore est-il vrai qu'elle a moins d'occasions de triomphe dans un régime égalitaire comme le nôtre, où la loi, l'organisation de la société, au lieu de favoriser ce besoin de se distinguer, le contrarie à chaque instant et de tant de manières. Plus de castes, plus de privilèges réservés ù la naissance ; ou du moins, s'il en reste, si peut-être il n'est pas inutile d'être âls de ministre ou gendre de

sénateur, tout le monde peut devenir sénateur on ministre. Il y a des chefs et des subordonnés, cela va de soi ; mais point de subordonné qui ne puisse aspirer à être chef à son tour. I! y a des riches et des pauvres ; mais en donnant bien des avantages, la richesse ne donne pas un seul droit, et nul pauvre n'est tenu de céder le pas au millionnaire qu'il croise dans la rue. Et surtout, si l'ioégaUté n'est pas tout à fait supprimée, si elle subsiste dans ta société parce qu'elle subsiste et subsistera éternellement dans la nature, parce qu'il y a et y aura éternellement des forts et des faibles, des êtres intelligents et des sots, du moins y a-t-il aujourd'hui très peu de signes extérieurs, visibles et indiscutables, de l'inégalité sociale. Sauf dans les cérémonies publiques et pour quelques fonctionnaires, les rangs sont confondus ; sauf pour quelques professions, le costume de tous est le même.

Il en allait bien autrement au siècle de Louis XIV, alors que la société était une hiérarchie, une pyramide, et que la vie sociale n'était qu'inégalités, inégalités sanctionnées par ta loi et afRrmées à tous les yeux par une foule de différences et jusque dans le vêtement. II en allait bien autrement, en particulier, à la cour, la conr étant elle-même, au sommet de cette hiérarchie une petite société hiérarchisée à l'infini, la cour

n'existant que par cet esprit d'inégalité qui en était l'âme, la vie de cour n'étant pour ainsi dire qu'une exaltation de l'esprit d'inégalité.

On s'en rendrait compte en étudiant tes complications de l'étiquette à Versailles, et les innombrables conSits d'amour-propre auxquels elle donnait naissance.

\ L'étiquette de cour, c'est le règlement de la parade quotidienne qui se déroule au château, c'est le code qui prévoit tous les événements grands ou petits, toutes les circonstances imaginables de la vie de cour, et qui pour chacune d'elles détermioe d'avance le lieu et le décor de la scène, le nom ou le titre des acteurs, leur rôle, leurs attributions, leur parure, leurs altitudes, leur place. C'est la consécration officielle des inégalités qui sont entre eux ; c'est la muiti- 1 plication sans fin des a distinctions » qui peuV vent émouvoir leur vanité et les rendre jaloux\ les uns des autres ; c'est le répertoire des mille petits moyens inventés pour tenir leur vanité en haleine, et pour les mieux asservir en faisant de leur asservissement même le triomphe de leur vanité ; c'est l'œuvre d'un metteur en scène tout I à fait remarquable, et de quelqu'un qui connais- | sait à fond le cceur humain.

L'étiquette a tout prévu, depuis le lever du roi jusqu'à son coucher et depuis la naissance jus-

LES CODRTISANS 149

qu'à la mort ; elle a tout réglé, depuis les pré- [ rogatives des officiers de la booche ou des apothicaires du roi jusqu'à celles des ambassadeurs, \ des souverains étrangers, voire même de Dieu. Car Diea lui-même n'a an château de Versailles que des droits hien définis, et lorsque quelque grand de la terre est à l'agonie, lorsque le prêtre arriTe portant le viatique, le roi va au-devant de lui, il va recevoir Dieu jusqu'au pied de l'escalier, jusqae-là, mais pas plus loin.

On ne se figure pas avant d'avoir la Saint- \ Simon à quel point l'étîqaette était minutieuse t et compliquée, combien la vie de cour comportait ' de rangs et de droits divers ; encore est-il loin de tout dire, souvent il néglige d'entrer dans le détail, tant ce sont là des choses qui lui semblent connues de tous et inutiles à préciser.

Les prérogatives que distingue l'étiquette se divisent en trois grandes classes : celles qui sont attachées à la naissance, celles qui sont inséparables de la fooclioo, celles enfin qui sont pure faveur royale, octroyée quand et comme il plaît au roi.

Commençons par ces dernières. Saint-Simon en énumère quelques-unes, les principales, dans ane page qui est à citer, car elle éclaire et justifie tout ce que je dis ici de la vie de cour et da principe sur lequel elle se fonde :

Djii,.i„Goo^lc

Leafëtei fréquentes, les promenades partie al! ères à Versailles, les voyages, furent des moyens que le roi saisit pour distinguer et mortifier en nommant les persoones qui â chaque fois en devaient être, et pour tenir chacun assidu et attentif i luî plaire. II sentait qu'il n'avait pas à beaucoup près assez de grâces à répandre pour faire un effet continuel. 11 en substitua donc aux véritables d'idéales, par la Jalousie, les petites préférences qui se trouvaient tous les jours et pour ainsi dire â tons moments par sou art, les espérances qae ces petites préférences et ces distinctions faisaient naitre, et la considération qui s'en tirait. Personne ne fut plus ingénieux que lui â inventer sans cesse ces sortes de choses. Marly dans la suite lui fut en cela d'un plus grand usage, et Trianon, — où tout le monde à la vérité pouvait lui aller faire sa cour, mais ob les dames avaient l'honnear de manger avec lui et où à chaque repas elles étaient choisies ; — le bougeoir, qu'il faisait tenir tons les soirs â son coucher par un courtisan qu'il voulait distinguer, et toujours entre les plus quoliGls de ceux qui s'y trouvaient, qu'il nommait lout haut au sortir de sa prière. Le justaucorps â brevet fat une autre de ces inventious. Il était bleu doublé de rouge avec les parements et laveste rouges, brodé d'un dessin magnifique or et un peu d'argent, particulier à ces habits. Il n'y en avait qu'un nombre, dont le roi, sa famille et les princes du sang étaient ; mais ceux-ci, comme le reste des courtisans, n'en avaient qu'i mesure qu'il en vaquait. Les pins distingués de la cour par eux-mêmes ou par la faveur les demandaient au roi, et c'était une grâce que d'en obtenir.

L'honneur d'être admis dans la chambre du roi les jours ou il a pris médecine, honneur extrêmement recherché, est également de ceux qui ne s'obtiennent que par grâce.

Il est d'autres honneurs, en revanche qu'on a

.Ojll

par droit de oaissance, et là tout se complique terriblement, car il y a bien des degrés dans la noblesse, et autant de degrés par suite dans les honneurs que la naissance confère. Les uns sont communs à tous les nobles, d'autres n'appartiennent qu'au roi, d'antres qu'aux enfants de France, d'autres qu'aux princes du sang, d'autres qu'aux ducs et pairs, d'autres qu'aux princes étrangers, d'autres qu'aux gens titrés, d'autres qu'aux « gens de qualité » (étage au-dessous) ; d'autres sont abandonnés aux « gens de condition » (dernier étage).

Quelques exemples. L'usage est de « draper »

à la mort d'un parent ou d'un membre de la famille royale, c'est-à-dire de voiler les murs des appartements avec des tentures de deuil. Mais seul le roi drape en violet, le reste de la cour drape en noir ; les cardinaux ont essayé de se ir distinguer » en prenant le violet, le roi le leur a formellement défendu, et ils s'en tirent en ne drapant plus d'aucune manière. Pour les visites de condoléance, tes hommes ne mettent le manteau et les femmes la mante, que si c'est le roi ou un entant de France qui est en deuil et qui reçoit les visites. Il n'y a que ta reine ou les filles de France dont le cercueil doive être gardé par des dames. Il n'y a que les ducs qui, à l'enterrement d'un fils de France ou d'un prince du

sang, aient le droit de recevoir le goupillon des mains de l'huissier et d'avoir un « carreau » pour s'agenouiller près du corps. Chez le roi, il n'y a que les rois, les reines et Monsieur qui aient un fauteuil, et que les duchesses qui aient un tabouret. Il n'y a que la reine, les filles et petites-fîltes de France, les princesses du sang ou les duchesses, dont la robe de veuve soit bordée et doublée d'her^ mine et qui arborent le couvre-chef : « C'est une coiGTore singulière, basse, de simple toile de Hollande, qui enveloppe ta tête sans rien autre par-dessus, qui tombe amplement snr les épaules qu'elle enveloppe aussi, et qui est fort longue, mais plus courte de beaucoup que la queue herminée de la robe, et dont la longueur est proportionnée sur celle de la queue. La queue de la reine est de onze aunes, les tilles de France en ont oeuf, les petites-filles de France sept, les princesses du sang cinq, les duchesses trois. »

Troisième et dernière espèce de prérogatives : celles qui sontattachées soit àla fonction, — comme pour le capitaine des gardes le droit de porter un bâton d'une forme spéciale, — soit tout ensemble à la fonction et à la naissance, comme le droit pour certains officiers de la couronne, de même que pour certains nobles, de monter dans

DiglIMbyGOO^IC

les carrosses du roi, et pour eux et leurs femmes celui de pénétrer en voiture jusque dans la coar royale, tandis que les autres courtisans doivent descendre de carrosse dans l'avant-coar et faire le reste du chemin à pied ou en chaise. De même encore , le a. service » , c'est-à-dire l'honneur de présenter la chemise au roi ou aux enfants de France lorsqu'ils se lèvent ou se couchent, honneur qui peut revenir au premier gentilhomme de la chambre ou au grand chambellan, mais qui appartient en même temps à Monsieur et autres enfants de France ou princes du sang, et qui leur revient de droit s'ils sont là. Pendant la promenade du roi dans les jardins de Marly, la pluie se met à tomber et mouille son chapeau ; an a porte-manteau » en apporte vite ud autre, que te duc d'Âumont, premier gentilhomme de la chambre, présente au roi ; mais M. de La Rochefoucauld proteste et se fâche : en sa qualité de grand veneur, c'est lui qui dans les jardins de Marly devait présenter le chapeau.

II résulte de là, d'abord, qu'ily availau siècle de Louis XIV un métier encore plus difficile que celui de roi, et c'était le métier de maître des'

cérémonies, d'introducteur des ambassadeurs, ou simplement d'huissier. Il fallait être très fort pour ne commettre aucune confusion, aucun impair. Saint-Simon en cite d'assez plaisants. Certain jour, un huissier, oubliant ou ignorant que Lanzun a les grandes entrées, va le tirer parla manche et l'oblige à sortir de la chambre du roi ; Lauzun rougit de dépit, mais étant « peu sur du roi », il sort en silence, à la grande joie de ses ennemis qui ont vu la méprise et s'en divertissent. Une autre fois, la scène est chez la duchesse de Berry ; sa mère, la duchesse d'Orléans, se présente, et l'huissier, « étourdi et neuf », lui ouvre les deux battants de la porte, ce qui ne doit se faire que pour les fils ou les filles de France ; la duchesse de Berry devient cramoisie, elle tremble de colère ; cet excès d'honneur pour sa mère lui semble une offense pour elle-même, et elle chasserait l'huissier, si la bonne M™ de Saint-Simon n'intervenait.

Sainctot (introducteur des ambastadenn) en fit bien nne autre. Heemskerke, ambassadeur de Hollaade, avait amène sa femme et sa fille. Sa femme eut son aadience publique de H™* la dacbesse de Bourgogne, assise au milieu du cercle, â la droite de la ducbesse du Lude, chacune asr leur tabouret comme c'est l'usage. En arrivaut, reçue en dedans de U porte par la dame d'honneur, elle la mena par la main à M'°* la ducbesse de Bourgogne, à qui elle baisa le bas de la robe, et dont tout de suite elle fut baisfe, comme cela est de droit pour tontes les femmes titrées. En

m£me temps, elle préïeota su fille qui l'avait suivie avec Sainclot, doot c'est la charge- La fille baisa le bas de la robe, et lout aussitôt se présenta pour être baisfe. M»" la duchesse de Bourgogne flgnuée hésite, la duchesse du Lnde fait signe de la tête que non ; Sainctot n'en fait pas à deux fois, et hardiment pousse la fille de la main, et dit i Mm* la duchesse de Bourgogne : < Baisez, Madame, cela est dû. > A cela [et le tout fut fait en an tour de maîu), M*"' la duchesse de Bourgogne, jeune, toute neuve, embarrassée de foire un affront, eut plus tAt fait de déférer i Sainctot, et sur sa périlleuse parole la baisa. Tout le cercle en murmura tout haut, et femmes assises, et dames debout, et courtisans. Le roi qui survient toujours à ces sortes d'audiences pour faire l'honneur ft l'ambassadrice de la saluer et ne la recevoir point chez lui, n'en sut rien dans cette foule.

Au partir de là, l'ambassadrice alla chez Madame. M£me cérémonie et même entreprise pour la fille. Madame, qui eu avait reçu tant et pltti en sa vie, voyant la fille approcher son minois, se recula tr£s brusquement- Sainctot lut dit que M*!" la duchesse de Bourgogne lui venait de faire l'honneur de la baiser : « Tant pis I répondit Madame fort haut, c'est une sottise que vous lai avez fait faire, que je ne suivrai pas. » Cela fit grand bruit ; le roi ne tarda pal a le savoir. Sar-le champ il envoya chercher Sainctot, et lui dit qu'il ne savait qui le tenait de ne pas le chasser et lui ôter sa charge ; et de là lui lava la tète d'une manière plua ficheosequ'il ne lui était ordinaire quand il réprimandait.

Une autre et plus importante conséquence des ' complications de l'étiquette, c'est naturellement i d'entretenir entre les courtisans une émulation / incessante, un incessant désir d'empiéter sur les

156 LA « COMÉDIE HUMAINE n DE SAÎNT-SIHON

droits d'autrai, de s'élever aux honneurs qui appartiennent à d'autres. La vie de cour est une . bataille detoas les jours, de toutes les heures, et 11 et il va sans dire que c'est ce qui en fait le I charme. Saint-Simon lui-même est le plus beau' cas de cette maladie d'ot^eil que Louis XIV entretenait si soigneusement chez ses courtisans. Qu'est-ce qui le retient à la cour, lui, le petit duc rageur, l'étemel mécontent ? C'est, dans une certaine mesure, l'ambition, l'espoir de devenir premier ministre à la mort de Louis XIV ; c'est son insatiable curiosité, les exigences de son génie qui ne lui permettent pas de quitter le théâtre avant la fin de la pièce ; mais plus que tout le reste, et pour en douter il faudrait n'avoir rien lu delui, c'est cet orgueil du rang que la vie de cour exaspère et met constamment à l'épreuve, c'est son besoin, comme te disait si bieo Louis XIV, « d'étudier les rangs et de faire des procès à tout le monde ». Son œuvre est pleine du souvenir de ces procès-là ; il ne cessait de batailler pour la défense de la dignité ducale, rédigeant mémoire sur mémoire, déployant une science que le maître des cérémonies eût pu lui envier, affirmant le droit des uns, dénonçant les usurpations des autres. Ah ! certes, il n'avait pas le | temps de s'ennuyer. Il pestait, il rageait, mais ne s'eoDuyait pas. On ne devinerait pas le moyen

qu'il avait imaginé pour mettre un terme aux empiétements, pour sauvegarder le précieux principe d'inégalité. Le moyen est longuement exposé dans un opuscule que Faugère a publié parmi ses Ecrits inédits, et qui est intitulé : Bâtons à mettre en mage. Il ne s'agit point de bâtons pour rosser ceux qui empiètent sur les droits des ducs, mais de cannes d'ivoire, à poignée d'or ou d'ai^ent ou d'argent et d'or, cannes destinées au roi , aux princes, aux seigneurs, qui seraient différentes selon le rang do possesseur, et deviendraient le témoignage matériel, le symbole palpable et visible de sa dignité. Il a même dessiné en marge une de ces cannes pour rendre l'explication plus claire. .

Son cas n'est pas unique. Il n'était personneX à la cour qui ne fût comme lui en proie aux ) tourments de l'orgaeil, comme lui ardemment / préoccupé de misérables questions de préséance. Ses Mémoires en font foi et presque à cbaque page. Voici, à l'enterrement du duc de Bourgogne, les évêques qui murmurent et réclament des chaises à dos, le carreau et le goupillon, au mépris des droits les plus sacrés ; voici, à la mort du prince de Conti, son parent, M. le Duc, qui se met en tête de faire garder le corps par des ducs, et qui, pendant l'office funèbre, fait

mine de refuser le fauteuil à ces mêmes ducs, sur quoi tous déclarent qu'ils s'en iront, et il faut qu'on aille en hâte leur chercher des fauteuils. Voici Vaudemontqui, alléguant de vieilles blessures, s'habitue peu à peu à s'asseoir, et même devant le duc de Bourgogne, sur une chaiseà dossier réservée à la duchesse de Bourgogne et à laquelle elle seule a droit, et il faut que le roi parle pour le déloger du siège usurpé. Voici la princesse d'Harcourtqui, aune récep-' tioD d'ambassadeur, veut prendre le pas sur les duchesses ; l'une d'elles résiste ; la princesse, grande el fortefemme, la prend des deux mains, la fait pirouetter et se met à sa place. Et voici que le carrosse de M*"* de Mantoue se rencontre à la seconde porte du Palais royal avec celui de la duchesse de Montbazon, et [veut le contraindre à reculer :

M'* d'Elbenf {fille de Uo* de Manloue) envoya nn gentilhomme dire ft M, d« Montbazon que c'était Miue de Maotone qui te priait de recaler. M. de Montliaion répondit que, s'il était seul, il le ferait avec grand plaisir, mais qu'il élaitavec H»B de Montbazoa, et qu'il ne savait paa que Mne de Mantoue efit ancun droit lurelle. Un moment après, le m£me gentilhomme revint lui dire que M^* de Mantoue ne cédait qa'k l'électeur de Bavière qui était lors ik Paris,... et qu'il vit doue ce qu'il voulait faire. M. de Montbaion repondit sagement que c'était a sa mattreiie ft voir si elle voulait livrer combat, parce qu'il n'était pas réiolu à reculer, qu'il avait beaucoup de respect pour

iSmin d'EIbœuT et de Mantoue, maîa nulle disposition à leur céder ancun rang

La-dessns, chamaillis entre les cochers et quelques injures, M°" d'Elbenf, la tête à la portière, criant qn'on fît recnler, et M. de Montbaion qui allait mettre pied I terre et donner cent coups à quiconque oserait approcher. Enfin, à la &venr de la largeur de la route et aux dépens des petites boutiques le long des murs, les dtui carrosses passèrent en se frôlant, et finirent la ridicule aventure.

On trouve dans les Ecrits inédits une autre rencontre de deux carrosses, celui de M°" de Beringhen et de M*^ de Brissac ; ni l'une ni l'autre ne veut céder le pas ; leurs laquais échangentdes coups de poing : «Midi sonne, unebeure, deux heures. Les daines envoient chercher des petits pains au premier boulanger, résolues de coucher là. » Un valetalla enfin avertir le ■vieux Beringhen qui donna tort à sa fille.

Il Saint-Simon conte de ces historiettes qui se '/ rapportent au règne de Louis XIII, et il est clair, en effet, que l'oi^ueil du rang n'a pas attendu pour naitre que Loais XIV fût roi de France.

V Mais on voit avec quel soin celui-ci l'a cultivé, , développé chez les grands, et quel parti il en a lire, multipliant pour eux les occasions de se jalouser, et les habituant à te regarder comme le dispensateur de toute grâce, comme celui qui à son gré et selon son humeur maintenait les droits anciens ou les modifiait, comme celui qui

160 LA u COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

tranchait en dernier ressort toute querelle de préséance et toute question d'étiqoette.

II a réussi de la sorte à les retenir auprès de lui et à se faire une cour dont la splendeur était sans égale. Mais il a du même coup contribué Â diminuer l'aristocratie duroyaume, à l'aHaiblir et à la séparer de la nation. Saint-Simon, qui ne lui pardonne pas d'avoir enlevé aux ducs quelques-unes de leurs prérogatives honorifiques pour les transférer aux princes du sang ou aux « légitimés », l'accuse d'avoir par là ruiné la monarchie. Pur enfantillage. Si Louis XIV a préparé la ruine de la monarchie, ce n'est point en ne respectant pas l'étiquette, c'est au contraire en lui donnant trop d'importance, c'est en exaltant la vanité de ses courtisans, c'est en les enivrant devaine gloriole, et en faisant de la noblesse, jadis si fière de son rôle social, la pins frivole des sociétés mondaines.

En vain Bossuet tonnait dans la chaire ; « l'honneur du monde » était l'idole de la cour et l'âme de la vie de cour.

Voilà pourquoi une pauvre abbaye située & quelques kilomètres de Versailles, où des religieuses et des solitaires vivaient dans l'humilité, le renoncement et la pénitence, semblait comme un vivant reproche à toutes ces folies d'orgueil ; voilà pourquoi Louis XIV ne put

DglzMlnGoO^lc

supporter qu'en face de Vereailles il y eût Port- Royal des Champs, et pourquoi un jour, après avoir fait démolir l'église, le couvent, la maison des hôtes, il Bt même violer les sépultures et jeter an vent les cendres de ces austères et sublimes chrétiens.

DigilicJbyGoOglc

On voudrait s'arrêter devant tous les portraits que Saint-Simon a peints ; ils sont pour ]e lecteur une source inépuisable de jouissances, tant ils sont vivants et'tant ils sont divers. Ils sont divers à la fois par les traits du modèle et par les procédés du grand peintre, dont l'art se renouvelle sans cesse comme pour égaler l'infinie variété de la vie. Beaucoup de ces portraits sont de véritables biographies, d«s études complètes qui expriment en même temps la personne physique et l'être moral, et où il se montre aussi pénétrant psychologue que minutieux réaliste ; tels, par exemple, les portraits fameux de Fénelon, du duc d'Antin. du maréchal deVillars, du chancelier d'Aguesseau, de la princesse des Ursins, et, bien entendu, ceux du rot et de ses enfants ou pelits-eufants. D'autres, qui ne sont pas les moins amusants ni les moins expressifs, sont tracés en trois coups de pinceau ; mais c'est le coup de pinceau de

Rembrandt, avec çà et là une pointe d'outrance comique, la touche caricaturale qui accuse le Irait essentiel d'une figure ou d'un caractère:

M"' de Montchevrcnil c Stait uoe grand* créature, maigre, Janne, qui riait niais, et montrait de longues et vilaines dents, dévote à outrance, d'un maintien composé, et à qui il ne manquait que U baguette pour être une parfaite fée. »

Le premier président Harlay; " Pour l'extérieur, un petit homme vigoureux et maigre, nn visage en losange, un nei grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient pour le faire rentrer en terre ; un habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiasliqne et des manches plates comme eus, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue, mais courte, avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses et comme honteuses à droite et â gauche, â Versailles, t

• M'"" de Castries était un quart de femme, une espèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et aurait passé dans un médiocre anneau ; ni derrière, ni gorge, ni menton ; fort laide, l'air toujours en peine et étonné ; avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole .>

La maréchale de Luxembourg « ressemblait d'air, de visage et de maintien, à ces grosses vilaines harengères qui sont dans nn tonneau avec mie cbaufferette. >

Le maréchal d'Hoxclles : a Un grand et assez gros homme, tout d'une venue, qui marchait lentement et comme en se traînant,... une grosse tète sons une grosse permque,.-. un grand chapeau clabaud toujours sur ses yeux, un habit gris. »

I<a princesse de Montauban, « Tort laide, pleine de blanc, de ronge et de filets bleus pour marquer les veines, de mouches, de parures et d'afBcpiets, quoique déjà vieille. »

Le marquis de Poropadonr, dont la figure « était toute faite pour être crieur d'enterrement, n

Bion, a gros gardon court, jouMn, pUe, qui ne ressemblait pas mal à un abcès. »

La marÉchalede Villeroj, ■ extrêmement petite,.., d'une grosseur tellement démesurée qu'à peine pouvait-elle se remuer. Ses bras étaient plus gros qu'une cuisse ordinaire, avec un petit poignet et une petite main au bout la plus jolie du monde. Le visage exactement comme un gros perroqnet, et deux gros yeux sortants qui ne voyaient goutte. Elle marchait aussi comme un perroquet. »

Entre tant de portraits si variés, si curieusement individuels, il doit pourtant exister des ressemblances, des traits communs, de ceux qui n'àppartiennentpasseulementàun individu, mais à une époque, et qui caractérisent une génération humaine, une société, une race. Il est vrai que Saint-Simon a peint très rarement la province, la bourgeoisie, et encore moins le peuple ; il n'a guère vu que le beau monde de Versailles, et les courtisans n'étaient pas toute la France.

Mais enfin ils en faisaient partie, ils en étaient la partie brillante; ils sont bien des représentants de la vieille France, des Français assez différents de nous, quoique nous puissions aisément reconnaître en eux, à leurs défauts comme à leurs qualités, des bommes de notre race. Et après avoirremarqué tout d'abord ce qui frappe le regard en approchant d'eux, l'orgueil de la naissance et du rang, la vanité excessive et puérile que Louis XIV sut si bien exploiter pour les asservir, voici qu'une seconde impression se dégage : on est surpris et amusé de voir combien cette bumanité d'autrefois était robuste et rude encore ou grossière mêmesous son faste, ) combien elle était hardie, aventureuse et gaie, | combien, en d'autres termes, cette vieille France j était jeune.

On mourait.je n'essaie pas de le nier, an temps de Louis XIV et de Saint-Simon, et quelquefois même à la fleur de l'âge . La petite vérole faisait des rafles terribles et marquait ceux qu'elle ne tuait pas. La phtisie n'était pas inconnue, bien qu'elle flt alors beaucoup moins de ravages en France qu'en Angleterre ; on l'appelait, comme on l'appelle encore de

l'autre côté de ]a Manche, la « consomption », ou bien l'on disait de ceux qu'elle atteignait qu'ils étaientu pulmoniques». Nous entrevoyons chez Saint-Simon quelques-unes de ces touchantes victimes vouées à une mort prématurée, la duchesse de la Fenillade, la duchesse de Berwick, profils perdus, ombres légères qui ne font que traverser le théâtre et soudain disparaissent. Je n'oublie pas non plus que les femmes d'alors se plaignaient d'avoir des « vapeurs ■>, mal assez mystérieux, à peu près même chose, j'imagine, que ce qoe les Françaises du xx° siècle appellent « avoir mal aux nerfs », mal peu grave, dont on souffre surtout quand on a envie de se faire envoyer aux eaux ou de se faire donner par son mari une parure nouvelle. Ce qui est certain, c'est que les « vapeurs » n'empêchaient pas les contemporaines de Saint- Simon de vivre très longtemps. On est frappé en lisant ses Mémoires du grand nombre d'octogénaires des deox sexes qu'il nous présente. J'ai déjà rappelé qo'il a, quanta lui, vécu quatrevingts ans, sa mère quatre-vingt-cinq, son père quatre-vingt-six. Que de fois dans ses portraits reparaissent des chiffres semblables ou même plus élevés, et des phrases comme celles-ci : Il oa Elle mourut à quatre-vingts, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix ans, « avec toute sa tête, toute

sa santé comme à quarante », — « la tète aassi faonoe qa'à quarante ».

Il fallait bien qu'ils fussent robustes, ces Français du xvii* siècle, pour vivre à Versailles dans les conditions anti-hygiéniques que j'ai indiquées, et pour résister aux soins de leurs médecins, aux saignées et aux purgations dont ils faisaient si grand abus, aux remèdes extravagants alors en usage, entre autres ces « bouillons de vipère « que M™ de Sévigné voyait M"* de la Fayette avaler docilement. Des gens\ que les médecins du xvii'sièclen'arrivaientpasi I tuer étaient des gens solides. Et ilsn'avaientpas ' affaire qu'aux médecins ; ils avaient recours à des empiriques qui les empoisonnaient de cent élixirs, les manipulaient et les torturaient de cent façons. Les plus baats personnages s'adressaient à des charlatans, à Garus, & Caretti, à frère Jacques toujours encapuchonné de gris.

Louis XIV lui-même, dans les derniers jours de la maladie qui l'emporta, fut soigné par un provençal nommé Lebrun, « ane espèce de manant », dit Saint-Simon, qui se piquait de guérir la gangrène en un clin d'œil. Parfois le médecin ou le charlatan réussissait à tuer son client ; mais ils y avaient de la peine, et plus ordinairement le client en réchappait. La race était saine et vigoureuse, rompue à tous les

exercices violents, à tous les sports : mail, paame, équitation, chasse à courre. A quatre-vingts ans, le maréchal de Duras dressait des chevaux ; à quatre-vingt-dix, Lauzun faisait « cent passages » au bois de Boulogne sur un poulain qui n'avait pas encore été monté, et surprenait les spectateurs par son adresse et sa fermeté.

Cette belle santé se retrouve dans la vie 1 morale du même siècle ; elle est dans les esprits autant que dans les corps. Il n'y eut jamais d'esprits mienx portants que celui d'un Saint-Simon, d'un Bossuet, ou d'une M"' de Sévigné. Nulle ' trace de malaise, d'inquiétude, de désordre i sentimental ; point de subtils et morbides raffinements. Mais si l'on ne s'en tient pas à ces modèles accomplis de l'esprit français au temps de Louis XIV, si l'on embrasse du regard l'ensemble de la société aristocratique, il pourra sembler qu'elle manquait tout de même un peu trop de ra£Bnement, qu'elle était encore assez rnde et imparfaitement dégrossie. A la vigueur du tempérament correspondaient une extrême violence des passions, et une grossièreté de langage et de manières qui surprend, quand on est habitué à se Sgurer la belle société de Versailles d'après les oraisons funèbres de Bossuet, les tragédies de Racine ou les tableaux de Le Brun, Il est problable que d'une façon gêné-

170 LA Cl COMÉDIE HUMAINE " DE SAINT-SIMON

raie nous nous représentons cette société sous des couleurs passablement fausses ; nous la croyons plus solennelle, plus compassée et plus élégante qu'elle ne l'était réellement . Nous prétons aux courtisans de Louis XIV les grâces exquises de leurs petits-fils, des courtisans de Louis XV ou de Louis XVL d'un prince de Ligne ou d'un chevalier de Boufflers. C'est une méprise. Peut-être y avait-il plus d'honnêteté foncière chez un courtisan de Louis XIV, cela est possible, cela n'est pas sûr. Mais certaine-' ment il était bien éloigné d'être une de ces délicates plantes de serre chaude qoe le xviit* siècle a produites, une de ces créatures compliquées, afBnées à l'excès et si délicieusement artificielles, qui peuplaient le salon de M™ du Defiand ou la cour de Marie-Antoinette.

Les courtisans de Louis XIV ont, selon le mot de Saint-Simon, u l'air fort noble », c'est-à-dire du faste et de la hauteur. Ils ont un code du| savoir-vivre et des convenances auquel ils se conforment, et auquel il est nécessaire de se conformer pour frayer avec eux, pour n'être pas qualifîéde manant ou de pied-plat. Saint-Simon en fournit une curieuse preuve. Un fripon entreprend certain jour de se faire passer en province pour le marquis de Ruffec, le propre fils de Saint-Simon, et tout d'abord il y réussit, fait

MŒUDS Dl'. I.A VmiLLË ntANCE 171

des dupes ; on l'invite. Dînant chez an grand seigneur qui commandait ]a place de Bayonne, il commet la Faute de manger des olives en les prenant avec sa fourchette : c'en est lait, le faux marquis de RufFec s'est trahi ; le commandant se lève de table et le fait arrêter. Mais ce code du savoir-vivre et des bienséances aristocratiques comporte de singuliers usages, ou tolère de singuliers écarts. On ne saurait être un gentilhomme si l'on mange ses olives avec une fourchette ; on en peut être un, par contre, et avoir n l'air fort noble », tout en s'enivranf chaque soir. La chose est fréquente à Versailles ; l'exemple vient de haut, puisque la famille royale même le donne, puisque le duc d'Orléans, sa lemme, sa fille la duchesse de Berry, boivent « à perdre connaissance », et que la charmante duchesse de Bourgogne elle-même n'est guère plus sobre. L'exemple vient de haut, et il est suivi. Tous les Vendâme s'enivrent, y compris le grand prieur qui ne s'est jamais couché le soir pendant trente ans que porté au lit comme une masse inerte par ses laquais, y compris M"* de Vendôme qui meurt à quarante-et-nn ans «pour s'être blasée de liqueurs fortes dont elle avait un cabinet rempli». Dira-t-on que Saint-Simon exagère et calomnie 7 Mais nous avons pour con trâlerson témoignage, sur ce point comme sur

beaucoup d'autres, ceux de La Bruyère, de Bussy-Etabutin, de Conrtils de Sandras, de M"* de Caylus. A propos de la maréchale d'Âlbret, qui avait été jadis la protectrice de M"* de Maintenon, M*"* de Caylus, nièce de cette dernière, raconte ceci : « Je me souviens d'avoir ou! conter que, se regardant au miroir et se trouvant le nez un peu ronge, elle dit à ellemême : Mais où est-ce que j'ai pris ce nez-là ? Et M. Matha de Bourdeille de répondre à mivoix : Au buffet. »

La rudesse qui est dans les âmes et dans les mœurs se manifeste, du reste, de beaucoup d'autres manières. Un mariage à la cour ne s'accomplit pas sans un cérémonial que Saint- Simon expose en détail, et qui paraîtrait aujourd'hui d'une étrange indélicatesse. Pour un rien on en vient aux mains on à des échanges d'injures comme entre portefaix. Le vocabulaire de la bonne compagnie est souvent d'une franchise on d'une crudité qui déconcerte, et l'aimable M°" de Sévigné a des expressions qui font tressauter le lecteur. Lauzun, querellant M™ de Montespan, use de vocables dont Saint-Simon, peu bégueule, n'ose transcrire que la première lettre. Même brutaHté souvent dans les actes. Lauzun encore, amoureux de M°" de Monaco et croyant avoir à se plaindre d'elle, la tronve