Le Roman au XYIII' tiiele

178 LA t< COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

offre d'excellents exemplaires de cette humeur aventureuse qui caractérise l'âme française au vieux temps. Je ne m'arrête que devant deux figures, celle de Vatteville et celle de Lauzan.

n raconte en ces fermes la vie de l'abbé de Vatteville :

Il se fit chartreus de boaoe heure, et aprSs m profession fat ordonnf prêtre. Il avait beaucoup d'esprit, mais on esprit libre, impCtneus, qui s'impatienta blentAt du jong qu'il avait pris. Incapable de demenrer plus longtemps aoutnis & de si gênantes observances, il songea it s'en affranchir. Il trouva moyen d'avoir des habits séculiers, de l'argent, des pistolets et un cheval i peu de distance. Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner quelque soupçon. Son prieur en eut, et avec nu passepartout va ouvrir sa cellule, et le trouve en habit séculier sur une échelle, qui allait sauteries murs. Voilft le prieur à crier ; l'autre, sans s'émouvoir, le tue d'un coup de pis* tolet et se sanve- A deux ou trois journées de U, il s'arrête pour diner ft un méchant cabaret seul dans ta campagne, parce qu'il évitait tant qu'il pouvait de s'arrêter dans des lieux habités, met pied ft terre, demande ce qu'il y a an logis. L'hfite lui répond : « Un gigot et un chapon. — Bon, répond mon défroqué, mettez-les i la broche. » L'hôte Ini vent remontrer que c'est trop des deux pour lui seul, et qu'il n'a que cela pour tout chez Ini. Le moine se ftebe, et dit qu'en partant, c'est bien le moins d'avoir ce qu'on veut, et qu'il a assez bon appétit pour tout manger. L'hôte n'ose répliquer, et embroche. Comme ce rôti s'en allait enit, arrive nu antre homme i cheval, seul aussi, pour dîner dans n cabaret. Il an demande, il trouve qu'il n'y a quoi que ce soit que ce qu'il voit prêt 1 être tiré de la broche. Il demande combien ils sont Ift-dessns, et se trouve bien étonné que ce loil pour an seul homme. H

DiglIMbyCOOglC

propose en payant d'en manger u part, et est encore plus ■nrpris de la réponse de l'hôte, qui l'assure qu'il en doute à l'air de celui qui a commandé le diner. Là-dessus le Tojageur monte, parle civilement 3 Vatleville, et le prie de trouver bon que, pnisqu'il n'y a rien dans le logis que ce «pi'il a retenu, il puisse en payant dîner avec lui. Vatteville n'y veut pas consentir ; dispute, elle t'ichanSe ; bref, le moine en use comme avec son prieur, et tue son bomme d'an eonp de pistolet. II descend après tranquillement, et au milieii de l'effroi de l'hAte et de l'hAtellerie se fiait servir fe gigot et te ehapon, les mange l'nn et l'antre jusqu'aux os, paye, remonte ft cheval, et tire pays.

Ne saebant que devenir, il s'en va en Turquie, et, pour le faire court, se lait circoncire, prend le turban, s'engage dans la milice. Son reniement l'avance, son esprit et sa valeur le distinguent, il devient bâcha et l'bommedeconfiance en Morée, où les Turcs faisaient ta guerre aux Vénitiens. 11 leur prit des places, et se conduisit si bien avec les Tares, qa'il se cmt en état de tirer parti de sa situation, dans laquelle il ne pouvait se trouver i son aise. n eut des moyens de faire parler an généralissime de la république, et de faire son marché avec lui. Il promit verbalement de livrer plusieurs places et force secrets des Turcs, moyennant qu'on lui rapportftt, en toutes les meilleures formes, l'absolution dn pape de tons les mélâits de sa vie, de ses meurtres, de son apostasie, sûreté entière contre les chartreux et de ne pouvoir ttre remis dans ancnn autre ordre, restitué pleinement A l'exercice de son ordre de prêtrise, et pouvoir de posséder tous bénéfices quelconques. Les Vénitiens y trouvèrent trop bien leur compte pour s'y épargner, et le pape cmt l'intérêt de l'Eglise Bsseï grand à favoriser les chrétiens contre les Turcs ; il accorda de bonne grice toutes les demandes dn bâcha. Quand il fut bien assuré que toutes les expéditions en étaient arrivées an généralissime en la meilleure forme, il prit ai bien aes mesures qu'il exécuta parfaitement tout

ce à quoi il s'était engagé envers les Vénitiens, Aussitôt »pTèi, il se jeta dans leur armée, pois sur un de leurs vaisseanz qni le porta en Italie. D fiit a Rome, le pape le reçut bien ; et pleinement assuré, il s'en revînt en Franclie- Comté dans sa famille, et se plaisait à morguer les charirenz.

Des événements si singuliers le firent connaître â la première conquête de la Franche -Comté. On le jugea homme de main et d'intrigue ; il en lia directement avec la reine mère, puis avec les ministres qui s'en servirent utilement & la seconde conquête de cette m£me province, n y servît fort utilement, mais ce ne fut pas pour rien. Il avait stipulé l'archevêché de Besançon ; et en effet, après la seconde conquête, îl y fut nommé. Le pape ne put se résoudre â lui donner des balles, il se récria au meurtre, à l'apostasie, & la circoncision. Le roi entra dans les raisons du pape, et il capitula avec l'ahbé de Vatleville, qui, se contenta de l'abhaye de Baume, la deusidme de Franche -Corn té, d'une autre bonne en Picardie, et de divers antres avantagea. Il vécut depuis dans son abbaye de Baume, partie dans ses terres, quelquefois à Besançon, rarement ft Paris et à la cour, où il était toujonrs reçu avec distinction.

L'histoire de Lauzua est plus connue : cadet de Gascogne devenu en peu de temps favori du roi, capitaine des gardes, lieutenant général, marié secrètement avec Mademoiselle, soudain arrêté, emprisonné à Pignerol, remis en liberté après neuf ans de réclusion, en grande faveur auprès du roi d'Angleterre Jacques II, de nouveau bien accueilli de Louis XIV qui fait de lui un duc, et enfin, après la mort de Mademoiselle,

MŒURS DE LA VIEILLE FBANCE ISl

remarié à soixante-trois ans avec M"* de Lorges qui en avait quinze, a II n'est pas permis de rêver comme il a -vécu », avait dit La Bruyère. Saint-Simon a repris le mot à son compte dans le chapitre qu'il lui a consacré. Il était son beau-frère, et avait vu de près ce « petit homme blondasse, bien fait, extrêmement brave et hardi ».' II ne l'aimait guère et l'estimait peu. mais il le regardait avec curiosité et riait de ses pasquiuades. Peut-être Lauzun a-t-il dû son invraisemblable fortuoe à son esprit plus encore qu'à son audace. Il était drôle, et à toute heure. Quatre ans avant sa mort, au cours d'une grave maladie, recevant la visite de Languet, curé de Saint-Sulpice, qu'il soupçonnait d'attendre de lui quelque donation pour son église, il interrompt ses saints discours pour lui dire : « Je n'ai rien à vous donner de plus cher que ma bénédiction n, et, tirant son bras du Ut, il fait le geste de bénir le prêtre stupéfait. Quelques jours plus tard, comme il semblait sur le point d'expirer, sa nièce et principale héritière, M"™ de Biron, entre furtivement dans sa chambre et se cache derrière les rideaux du lit pour guetter son dernier soupir ; il l'aperçoit dans la glace : « Le voilà donc qui se prend tout d'un coup à faire tout haut, comme se croyant tout seul, une oraison éjaculatoire, à

demander pardon à Dieu de sa vie passée », et à déclarer qu'il veut racheter ses péchés en léguant tous ses biens aux hôpitaux. M™ de Biron s'enfuit éperdue- « Il se divertit beaucoup de cette comédie, et né put s'empêcher d'en rire avec quelques-uns, quand il fat rétabli, u

Ces Français du temps passé, robustes, rudes et entreprenants, ces Français si jeunes étaient gais, gais comme nous le sommes encore quelquefois, comme nous voudrions bien pouvoir l'être toujours. Us étaient les aïeux des « aristocrates chantants » dont a parlé Camille Desmoulins, et dont il admirait non sans raison la (( prodigieuse gaité », car ils chantaient jusqu'au pied de l'échafaud. Nous haussons les épaules à ce mot : « la vieille gaité française », comme si c'était une formule consacrée et creuse. Mais non, cette gaité était réelle. Les contemporains de Saint-Simon n'étaient pas seulement spirituels, moqueurs comme le sont tous les mondains ; ils étaient gais, foncièrement gais, malgré les ennuis de la vie de cour, malgré leurs soufifrances d'orgueil et leurs fréquentes que- ' relies. Ils étaient gais, parce qu'ils connaissaient moins que nous le tourment du doute, parce

HCEUnS DE LA VIEILLE FRANCE 183

qa'ils vivaient en paix sur un petit nombre de principes qui étaient pour eux des certitudes, parce que la vie leur semblait plus simple, peutêtre aussi parce qa'ils étaient moins informés de la souffrance d'autrai, moins mêlés à la grande famille humaine, et sans doute enfin parce qu'ils n'avaient pas encore pris l'habitude de s'analyser, d'analyser leur bonheur, et de chercher et de trouver le néant de toute chose, la cendre de toutechose, «l'àqucibonsdetout; parce qu'en un mot ils étaient jeuDes, bien portants au physique et au moral, et que la galté n'est qu'une forme delà santé. — Rien.dit Saint- Simon en parlant du duc de Duras, ne prit jamais sur sa gaité naturelle, et il défiait le roi avec sa toute-puissance « de lui donner un chagrin qui durât plus d'un quart d'heure ».

Il en allait ainsi de beaucoup d'hommes du même temps.

On riait facilement au siècle de Louis XIV ; on riait de choses qui probablement ne nous feraient plus rire ou que nous affecterions de trouver indécentes. On aimait les histoires d'apothicaire ; nous préférons les gravelures, il n'y a pas là de quoi nous enorgueillir. On riait pour peu de chose, pour un mot malheureux, pour une gaucherie. Une princesse allemande d'un certain âge, à qui on demandait de

qui elle était en deuil, répond : « De Monseigneur mon papa », et tout Versailles est en joie, chacun vient à son tour lui poser la même question pour obtenir la même réponse. Â la chapelle du château, pendant la messe du roi, quelqu'un récite à l'oreille du maréchal de Boufflers une chanson que vient de composer M. d'Heudiconrl : « Â l'instant, voilà cet homme si sage, si grave, si sérieux, si courtisan, qui s'épouffe de rire, et qui à force de vouloir se retenir éclate. Le roi se tourne une fois, deux fois », et de retour dans sa chambre lui demande ce qu'il a eu *, BoufBers lui dit la chanson, « et voilà le roi aux éclats ». Qu'un jeune gentilhomme qui se croyait beau danseur manque la mesure en dansant un menuet ; que M. de Luxembourg, perfidement conseillé par le prince de Condé, s'avise au bal masqué de se coiffer d'une tête de cerf ; qu'en célébrant la messe au service funèbre du dauphin et de la dauphine, l'évéque de Metz avale par erreur, au lieu du vin consacré, le vinaigre qui était surlacrédence « en cas que quelqu'un se trouvât mal > > il n'en faut pas plus pour que le même fou rire vienne secouer toutes les grandes perruques.

Ce sont à toute minute des tours qu'on se joue les uns aux autres, des gamineries, des drôleries jusque devant la mort. Courcillon, fils de Dan-

geaa, avait eu la cuisse coupée après la bataille de Malplaquet ; l'opératioD avait été si mal faite qu'il fallut la recommencer à Versailles. Il était an plus mal. Son père, courtisan dévot, tout dévoué à M"" de Maintenon et aux jésuites, insiste pour qu'il se confesse : impatienté, il fait mine de vouloir se confesser au P. de La Tour, janséniste notoire, et Dangeau « frémissant de la tête aux pieds » ne parte plus de confession. « Dangeau avait un frère abbé, académicien, grammairien, pédant, le meilleur homme du monde, mais fort ridicule. Coui^ cillon, voyant son père fort affligé au chevet de son lit, se prit k rire comme un fou, le pria d'aller plus loin, parce qu'il faisait en pleurant une si plaisante grimace qu'il le faisait mourir de rire ; de là passe à dire que, s'il meurt, sûrement l'abbé se mariera pour soutenir la maison, et en fait une telle description en plumet et en parure cavalière, que tout ce qui était là ne pat se tenir d'en rire aux larmes. »

Mais l'incomparable représentant de cette gailé si communicative et si franche, c'est Saint-Simon lui-même. Son œuvre est un répertoire de mots et d'bistoriettes comiques. 11 oe se contente pas de collectionner, comme fera Chamfort, les bons mots qu'il entend dire ; les bons mots jaillissent de sa plume et sans qu'il

186 LA u COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIHON

les cherche, a Monsieur en devint triste, abattu, et parla moins qu'à l'ordinaire, c'est-à-dire encore comme trois ou quatre femmes, a — « Tancrède, son premier chirurgien, était vieux, saignait mal et l'avait manqué. II ne voulait pas se faire saigner par lui, et pour ne point lui faire de peine, il eut la bonté de ne vouloir pas être saigné par un autre, et d'en mourir. »

— H M°" de Soubise (ex-ZaporWe de Z-onù XIV) avait eu beaucoup d'enfants, dont quelquesuns étaient morts des écrouelles, malgré le miracle qu'on prétend attaché à l'attouchement de nos rois. La vérité est que, quand ils touchent les malades, c'est au sortir de la communion. M"' de Soubise, qui ne demandait pas la même préparation, s'en trouva enfin attaquée elle-même », etc., etc.

Quant aux anecdotes plaisantes, qui les tournera jamais mieux que lai ? Les résumer serait les gâter. J'en cite deux ou trois ; il y en a des centaines.

Je me aouTiens qn'à Fontaineblean, où on le donne pins qo utlenra de grands repas tes uns aux antres, le cardinal d'Estries. logfâlaCbancellmcen vonlut donner nn au prince de Parme, où il pria beaucoup de gens diatingaés. n me pria aussi, et j'y trouvai de pins ce qu'il avait lors de sa plus proche Cunîlle ponr lai aider ft bire le* honneurs an prince ', mais il arriva que nous flmes le festin sans lui. Le cardinal qni^ allant et venant, avait prié

depuis plusieurs jours les gens qa'ît Toulut i mesure qu'il les avait reneontrËa, n'avait oublié que le prince dé Parme.

Le duc de Coislin était, avec tant de bonnes qualités qui lui conseirêrent toujours une véritable considération et de la distinction du roi, un bomme si singulier qne je ne puis me refuser d'en rapporter quelques traits. Un des rhingraves, prisonnier à un combat où se trouva le duc de Coislin, lui échut ; il lui voulut donner son lit, par composition un matelas. Tous deux se complimentèrent tant et si bien qu'ils couchèrent toas deux par terre des deux côtés du matelas. Revenu à Paris, le rbingrave, qui avait eu liberté d'y venir, le fut voir. Grands compliments â la reconduite ; le rbingrave, poussé & bout, sort de la chambre et ferme la porte par dehors à double tour. M. de Coislin n'en fait point à deux fois ; son appartement n'était qu'à quelques marches du rez-de-chaussée ; il onvre la fenêtre, saute dans la cour et se trouve à la portière du rbingrave avant lui, qui crut que le diable l'avait porté là. Il était vrai pourtant qu'il s'en démit le pouce ; Félix, premier chîmrgien du roi, le lui remit. Etant guéri, Félix retourna voir comment cela allait, et trouva la gnérlson parfaite. Comme il sortait, voilà H. de Coislin â vouloir lui ouvrir la porte, Félix â se confondre et à se défendre. Dans ce conflit, tirant tous deux la porte, le duc quitta prise subitement et remua sa main : c'est que son pouce s'était redéniia, et il fallut qne Félix y travaillât sur-lechamp.

Une des questions les plus intéressantes qu'on rencontre en analysant tes âmes et tes mœurs de l'ancienne France, est celle du mariage et de la famille. Sur ce point encore, Saint-Simon abonde en renseignements que nous pouvons contrôler et compléter avec d'autres écrits du même temps, tels que les Soaoenirs de M"* de Caylus ou les Lettres de M"' de Sévigné.

Âneregarder que l'extérieur des choses, si l'on veut se figurer un grand mariage au xvii" siècle dans le monde de la cour, il n'y a qu'à lire la page des A/i^moiVeA où il raconte son propre mariage.

Le jendi avant les Rameaux, nous signâmes les articles âThôtel de Lorges, nous portâmes le contrat de mariage au roi-.. Nous nous rendîmes à l'hOlel de Lorges le jeudi avant la Quasimodo, sur les sept heures du soir. Le contrat fut signé. On servit un graud repas à la famille la plua étroite de part et d'autre, et à minuit le curé de Saint-Roch dit la messe et nous maria dans la chapelle de la maison. La veille, ma mère avait envoyé pour quarante mille livres de pierreries à M"* de Lorges, et moi,

190 LA n COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

six cent louis dans une corbeille remplie de tontes les galanteries qu'on donne ea ces occasions.

Nons couchlunes dans le grand appartement de l'hAtel de Lorgea- Le lendemain M. d'Auneuil qni logeait vis-àvis nons donna an grand dîner après lequel la marife reçnt sur son lit tonte la France à l'hOtel de Lorges, otk Us devoirs de la vie civile et la curiosité attirèrent la foule, et la première qui vînt fut la duchesse de Bracciano avce ses deux nièces ; ma mère était encore dans son second deaîl et son appartement noir et gris, ce qni nons fit préffrer l'hôtel de Lorges ponr y recevoir le monde. Le lendemain de ces visites, auxquelles on ne donna qu'un Jour, nous allimei à Versailles. Le soir, le roi voulut bien voir la nouvelle mariëe chez M°>e de Maintenon, où ma mère et la sienne la lui présentèrent. En ; allant, le roi m'en parla en badinant, et il eut la honte de la recevoir aveo beancoup de distinction et delouanges. De là elles furent an sonper, oil la nouvelle duchesse prit son tabouret. En arrivant à la table, le roi lui dit : a Madame, s'il vous plaît de vous asseoir, t La serviette du roi déployée, il vit toutes les duchesses et princesses encore debout, il se souleva sur sa chaise, et dit a M"" de Saint-Simon: «Madame, je vous ai déjà priée de vous asseoir > ; et toutes celles qui le devaient Itre, s'assirent, et H»* de Saint-Simon entre ma mère et la sienne qui était après elle. Le lendemain, elle reçut tonte la cour sur son lit dans l'appartement de la duchesse d'Ârpajon, comme plus commode parce qu'il était de plaîn-pied ; M. le maréchal de Lorges et moi ne nous y trouvâmes que pour les visites de la maison royale-.. Ml'' de Quintio (fille cadette du maréchal de Lorgei) ne tarda pas longtemps i avoir son tour. M. de LauzuD la vît sur le lit de sa sceur avec plusieurs filles ft marier ; elle avait quinze ans.

Le cérémonial était plus compliqué et plus indiscret quand les époax étaient de sang rojral.

Sans m'y attarder, je note ici et en maint autre endroit des Mémoires un détail qui me frappe : l'âge auquel on se mariait. Si M"* de Lorges avait dix-sept ans, Saint-Simon n'en avait que vingt, et l'année précédente déjà il avait songé à épouser M"* de Beauvilliers qui en avait quatorze. M*" de Quintin se marie à quinze ans, la duchesse de Mortemart, belle-soeur du duc de Beauvilliers, à treize ans, et son mari en a quatorze ; à quatorze ans. M"' d'Aubigné devient, M™ Scarron ; à douze ans. M"* de Nantes épouse le duc de Bourbon qui en a dix-sept ; à douze ans, j la princesse de Savoie épouse le dncde Bourgogne ' qui en a quinze. Dans ces deux derniers cas, et ' c'était vraisemblablement la coutume dans tous les cas analogues, sitôt le mariage célébré, les \ très jeuoes époux s'en allèrent chacun de leur i côté, sous la garde de leurs dames d'honneur ou de leurs gouverneurs, et restèrent séparés on an ou deux, achevant leurs études.

Quelquefois même, on signait le contrat d'enfants à peine sevrés. La petite infante d'Espagne n'avait que trois ans lorsqu'elle se vit destinée à Louis XV et amenée en France. Saint-Simon nous parle d'un contrat de mariage dressé en bonnes formes entre le marquis d'Oyse, âgé de trente-trois ans, et la fille du financier André, le fameux « Miisissipien •», laquelle n'avait que

DiglzMbyGOOglC

trois ans, avec cette condition que le mariage serait célébré dès qu'elle en aurait doaze. u Mais l'affaire avorta avant la fin de la bouillie de la future épouse, par la culbute de Law. »

Je ne cite ces deux exemples qu'à titre de curiosité. Mais les autres n'avaient rien d'exceplionuel. 11 était ordinaire pour un jeune homme de se marier à vingt ans, et pour une jeune fille de se marier à treize, quatorze ou quinze. U faut donc admettre qu'au temps jadis, du moins dans la société aristocratique, on mûrissait plus vite que de nos jours ; l'enfance finissait plus tôt, et par suite aussi la jeunesse. « Vingt et UD ans, remarque Saint-Simon, ce n'est plus la première jeunesse » ; et il dit des jeunes filles qui ont vingt ans ou un peu plus qu'elles « commencent à monter en graine ».

Peut-être la nature physique, le tempérament, était-il alors plus fort, plus précoce ; c'est possible ; eo tout cas.'dans le monde de la noblesse, les conditions de vie étaient difi^érentes de ce qu'elles sont aujourd'hui. Une éducation était plus vite terminée, la fillette plus vite en état de devenir une dame, parce qu'on n'était pas en somme très exigeant sur sa culture intellectuelle- Quand elle avait appris son catéchisme, un peu de blason, et surtout le maintien, l'art de se présenter, de faire révérence,

DiglIMbyGOO^IC

elle était mûre pour le mariage. On sait ce qu'était l'orthographe des plus grandes dames, même des plus instruites.

Ceci peut expliquer une chose qoi nous étonne fort chez les vieux auteurs, auteurs dramatiques ou romanciers : l'extrême jeunesse de leurs béromes. L'âge de l'amour, au vieux!

temps, c'était la quinzième année, ou disons que ^ c'était un très court moment de la vie qui commençait aux environs de la quinzième année et n'allait guère au delà de la vingtième. Musset s'écrie dans Rolla :

QuÏDzs ans .' — 6 Bomëo I l'âge de Juliette !

En effet, Juliette a quinze ans, de même que la hergère Astrée ; et c'est à peu près l'âge de Manon Lescaut, puisque Des Grieux nous dit qu'il vient d'avoir dix-sept ans et qu'elle est moins âgée que lui : ((Quoiqu'elle fût moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. »

Chose plus étrange : M"* de Clèves, si raisonnable, si pensive, si maîtresse d'elle-même, n'a que seize ans lorsqu'elle épouse M. de Clèves, et dix-sept lorsqu'elle rencontre M. de Nemours, lorsque son roman commence. Kt là, il me semble que la fiction se voit un peu ; non, non, son âme n'est pas celle d'une enfant de seize

DiglicJbïGoO^lc

OU dix-sept ans, c'est l'âme droite et forte et douloureuse, c'est la « divine raison » de l'auteur, de M"" de La Fayette qui n'était plus jeune, elle, au temps où elle a écrit l'adiiiinible petit livre. Mais en l'écrivant, elle a dû se conformer à la mode, à l'esprit de son siècle qui ne voulait trouver à la scène ou dans le roman que de très jeunes héroïnes, et n'admettait pas volontiers que l'amour pût survivre à la saison printanière.

Adiré vrai, au commencement duxix* siècle, telle était encore la tradition, et Lamartine, penché sur la tombe de Graziella, soupirait : « . .. Seize ans, c'est bien tôt pour mourir [ ■>■> Mais cette traditioD littéraire avait fait son temps et allait disparaître, parce qu'elle ne répondait plus à une réalité, parce que l'âge du mariage ou de l'amour n'était plus le même que par le passé, soit que la créature humaine fût plus lente à se former dans notre monde vieilli, soit que l'amour s'y fût plus fortement emparé des cœurs, et ne consenti^ plus à en déloger si vite et dès la fin du printemps. En 1832, Balzac publie la Femme de trente ans, au grand scandaledes représentants de la tradition : à la Bgure gracieuse, poétique, mais conventionnelle, de l'enfant amoureuse, il en substitue une autre plus vraie pour nous et plus émouvante, celle de la femme

lûrie, éprouvée par la vie ; il dît tout haut ce [ue beaucoup savaient et se disaient tout bas, iqnelecœur ne se referme pas, ne meurt pas avec les fleurs d'avril, qu'il continue à vivre, à désirer, à soufiî-ir. Bientôt son disciple Cbarles de Bernard renchérit, publie la Femme de quarante ans. Et dès lors il n'y avait plus de raison de s'arrêter à un chiffre plutôt qu'à un autre ; et nos romanciers ne se sont pas fait faute d'étaler toutes les faiblesses, toutes les bizarreries, toutes les misères du cœur humain etdes amours d'arrière-saison...

Mais laissons bien vite cette littéralure-là pour revenir à Saint-Simon.

Le texte que j'ai cité suggère une seconde observation, encore à propos d'âge. En racontant comment sa beUe-sœur.M"* de Quintin, âgée de quinze ans, devint la femme de Lauzun qui était plus que sexagénaire, il ajoute : « C'était une étrange disproportion d'âge. » Etrange, en effet, mais plus encore à nos yeux qu'aux siens . Cette disproportion se rencontrait assez fréquemment dans les ménages aristocratiques du dix-septième siècle.

Parfois, mais rarement, c'était la femme qui était beaucoup plus vieille que le mari ; une duègne épousait un collégien. Le duc d'Uzès est marié à dix-huit ans à M"^ de Monaco, une de-

19(> LA l< COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

moiselle très « montée en graine « qui avait trente-quatre ou trente-cinq ans. « On me racontait, écrit Madame le f) juillet 1710, qu'à Metz, dans l'église réformée, une vieille dame s'était présentée un jour pour faire bénir son mariage, et que le mari était un adolescent qui avait l'air si jeune que le ministre demanda : Présentezvous cet enfant pour être baptisé ? n ' Plus ordinairement, c'est l'inverse, c'est un barbon qui épouse une ingénue, Bartholo marié à Rosine. Le père de Saint-Simon avait trentequatre ans de plus que sa femme. Dans les Mémoires, nous voyons M. de Polîgnac épouser la dernière fille de la comtesse de Maîlly, une fillette u dont il aurait été le grand-père » ; le vieux M. de Seissac épouse une sœur très jeune du duc de Chevreuse, « qui avec peu de bien le voulut dans l'espérance d'être bientôt veuve «.'C'avait été aussi l'espérance de M"* de Quintin en épousant Lauzun, mais elle fut bien trompée, Lauzun ayant encore vécu une trentaine d'années. Le duc de Gesvres à quatre-vingts ans épouse M"" de la Chesnelaye » que l'ambition d'un tabouret y fît consentir » ; il veut faire le gaillard au souper de noces et en est horriblement malade. M. de Granceyse remarie pour la quatrième fois à quatre-vingt-deux ans. Saint- Simon aires joliment conté un de ces singuliers

mariages, celui de M. de la Salle qui avait été maître de la garde-robe :

II s'alla promener en basse Normandie chez des gens de sa connaissance II trouva dans une de ses visites une Gtle de vingt ans, jolie et bien faite, avec sa mère, qui Ëtaltdu voisinage et qui s'appelait M"« de Bénouville. Il les vit le soir qu'il y arriva, et y dîna le lendemain avec elles. Quelqu'un à table demanda a la raêre si elle ne songeait point à la marier. Elle répondit qu'elle y pensait bien, mais que cela n'était pas facile qnaud on n'avait rien â donner. De propos en propos elle dit que ce qu'elle voudrait trouver, ce serait quelque homme agË qui ne songeât point au bien, main âse donner une compagnie etnnefemme qui eût soin de lui et qui eu fût tout occupée ; que sa fitle avait la raison de penser de mËme et d'aimer mieux un mariage comme celui-là, qui la mettrait à son aise, que d'épouser un jeune homme. La conversation changea. La Salle ne parnt pas y prendre la moindre part, mais il y fit ses TËflexions Elles ne furent pas longues. Dans la fin de la journée, il s'informa au maître de la maison de ce qne c'était que M,, M"» et Ml'" de Uénouville; ce qu'il en apprit ne lui déplut pas, et la demoiselle lui avait donné dans les yeus. Il crut bannir l'ennui de sa vie en l'épousant et tout de suite pria celui à qui il s'en informait d'en faire la proposition à la fille et à la mère. Toutes deux, le lendemain, crurent rêver, et eurent peine à se persuader que la chose f&t sérieuse. Le cordon bleu du vieux galant qui la demandait sans dot quelconque, uniquement â condition de demeurer à Monlpin;on sans jamais aller à Paris, leur parut les cieux ouverts. Elles envoyèrent bien vite chercher le père, et dans le jour tout fut d'accord et r^Ié. La Salle partit là dessus pour le venir dire an roi, et s'en retourna tout aussitôt en Normandie oii le mariage se fit. Il it été très heureux, et cette jeune femme a vécu avec lui à merveilles ; vertu, complaisance, soin d'atlirer du mondei

et pourtant avec économie. Ils se firent aimer et considérer chez eux. La Salle avait soixante-six ans. 11 loi tint parole sur Paris, mais lui-mêine ne faisait que deux ou trois apparitions par an à Versailles, et encore moins à Paris. Ils ont eu un fils qui est dans le service et marie.

Ces UDÎODS si disproportionnées sous le rapport de l'âge pouvaient donc être des unions heureuses. Ce n'en était pas moins là une situation anormale, une espèce de défi à la nature et qui avait ses dangers ; et en la voyant si fréquente au temps de Saint-Simon, on comprend mieux, ce me semble, certaine tendance du théâtre classique qui serait sans cela presque inexplicable.

La rivalité d'amour entre un père et un fils constitue assurément une donnée plus qu'inquiétante, monstrueuse ; elle n'est presque jamais traitée de nos jours, en un temps où la littérature ose tout dire, ne recule devant aucune monstruosité, et s'y complaît même; elle l'a, au contraire, été maintes fois au xvii* siècle, alors que les écrivains avaient tant d'honnêtes scrupules. Elle fait le sujet de Miihridate, de Phèdre, de l'Avare, sans compter la Phèdre de Pradon et la Mère coquette de Quinault. Pourquoi? Mais sans doute parce que dans la vie réelle il n'était pas rare qu'un homme de soixante ans ou plus, ayant d'un premier ma-

riage un fils de vingt ou vingt-cinq ans, se mit en tête de se remarier avec une jeune personne beaucoup moins rapprochée de lui par son âge que de son fils; et parce qu'il pouvait arriver que la nature ainsi défiée se vengeât, que les deux jeunes cœars allassent l'un vers l'autre ; parce qu'il y avait là, en d'autres termes, un péril que l'art du xvii' siècle, sincèrement, foncièrement moral, s'est cru le devoir de signaler.

En tous cas, et quel que fût l'âge des deux\ époux, ce qui était habituel et normal au siècle ' de Louis XIV, c'est que dans la question du ma- > riage le cœur fût très peu consulté. Et si peutêtre aujourd'hui même il ne l'est pas encore assez, si d'autres motifs que la sympathie personnelle continuent à déterminer le choix, que l'on fait d'une femme ou d'un mari, il n'en reste pas moins à cet égard une sensible différence entre notre époque et celle où nous reporte Saint-Simon.

La différence, c'est avant tout et précisément que ce choix était bien moins libre que de nos jours. En général, ni le jeune homme ne choisissait sa femme, ni ta jeune fille son mari ; les parents choisissaient pour eux, et ils n'avaient qu'à obéir.

Pour ce qui est de la famille royale, il est évi-

DiglIMbyGOO^IC

deal que le mariage n'y était et n'y pouvait être qu'une affaire d'Etat, qu'un Dauphin, qu'un enfant de France o'était pas libre de se marier selon sa fantaisie ou selon son cœur, quand de si graves intérêts reposaient sur lui, quand sa destinée intéressait celle de toute la nation. LouisXIV lui-même avait appris à ses dépens qu'un roi ne se marie pas comme un clerc de notaire ; jeune, il avait dû dire adieu à celle qu'il aimait et dont il souhaitait de faire sa femme, à cette très charmante Marie Mancini qui lui disait par avance le mot de la Bérénice racinienne : <« Vous êtes roi, vous m'aimez, et cependant je pars I » Fort de la victoire remportée ce jour-là sur lui-même, il n'entendait pas laisser à ses enfants plus de liberté qu'il n'en avait eu. II fait le mariage de son petit-fils le duc de Bourgogne, comme il a fait celui de son fils, selon les exigences du moment, selon les intérêts de la couronne, pour conclure un traité ou cimenter une alliance avec quelque souverain étranger. Il est seul juge en ta matière, et s'il affecte de demander le consentement dn fils, pelit-fils, neveu ou coasîn, qu'il veut marier, il a une façon de demander qui équivaut à un ordre, et il serait bien impossible d'y répondre par un refus. Qu'on se rappelle le mariage du duc de Chartres et de la seconde M"" de Blois :

le roi fait veait dans sa chambre le duc de Chartres et lui expose son dessein ; à l'avance, le jeune duc a bien juré à sa mère qu'il dira non ; mais dès que le roi parle, il tremble, ses jambes fléchissent, il consent, et sort de là pour recevoir de la main de sa mère le soufflet sonore que l'on sait.

/ Cette autorité absolue du roi s'étend sur toute sa iamille, jusque sur ses cousins éloignés les princes du sang.

En 1713, le duc et la duchesse d'Orléans projettent de marier une de leurs filles à un fils de la princesse de Conti ; leur autre fille, la duchesse de Berry, entreprend de les y aider. Le roi en est averti. Très irrité qu'on se soit permis de concevoir un tel projet sans son aveu, il fait venir le duc d'Orléans, la duchesse sa Temme et la duchesse de Berry, et « leur lave rudement la tête » ; puis, le soir même, il conclut un double mariage entre une fille et un fils de la princesse de Conti et un fils et une fille de M"" la Duchesse. Il parle là-dessus à M"" la Duchesse « en père, mais en maître qui veut être obéi sans réplique »,et M™' la Duchesse, qui ne s'attendait à rien, s'en va « tout étourdie». La princesse de Conti, moins timide, essaie de résister, de discuter ; il discute à son tour un moment par politesse, puis de nouveau parle

« en roi et en maître », déclarant que le double mariage se fera parce qu'il le veut, et qu'elle y consente ou non. Elle sort « en furie », et le double mariage est presque aussitôt célébré.

Il pouvait arriver que les princes et princesses ainsi mariés se trouvassent mariés selon leur cœur ; ce fut le cas d'un autre prince de Conti, de celui qui en 1679 devint l'époux de la première M"' de Blois : M"' de Sévigné atteste dans ses lettres qu'ils s'adoraient et que c'était plaisir de voir leur bonbeur. Le basard avait bien fait les choses. Mais en les mariant, le roi s'était peu soucié de savoir s'ils s'aimaient. Dans un \ mariage royal ou princier il ne s'agit pas de J sentiment.

Le pouvoir que le roi a dans sa famille, cba-) que père au xvii* siècle l'a dans la sienne. La famille est alors 1res fortement constituée ; l'autorité paternelle y est quasi souveraine. La loi donne aux parents et surtout au père le droit de disposer des enfants, de régler leur sort, d'attribuer à l'ainé presque tout l'héritage et de faire des autres ce que bon lui semblera, des religieuses, des abbés, des chevaliers de Malte, ou de hardis aventuriers qui s'en iront cherchei* fortune « aux Iles ». Ceux-là, ces cadets et cadettes, on ne les marie que si l'on peut le faire avantageusement ; l'important est de marier

DigiiMbïGoO^lc

l'aîné, le représentant du nom, de la maison. Et certes, en le mariant celui-là, ou en mariant les autres s'il le peut,le père ne cherche pas à faireleur malheur ; il se préoccupe bien un peu, j'imagine, de leur trouver des femmes bonnes, intelligentes et aimables, qu'ils puissent chérir. Mais enfin, ceci est secondaire.

L'essentiel est que le mariage soit conforme aux intérêts de la maison, qu'il flatte cet orgueil du rang qui est le fond des âmes, ou à tout le moins qu'il apporte dans la famille assez d'argent pour permettre à l'héritier du nom de soutenir son rang.

Orgueil ou intérêt, voilà les deux considérations décisives.

On marie sa fille, si jeune qu'elle soit, à un vieux duc pour qu'elle ait le tabouret, ou bien l'on marie son fils à la fille d'un riche financier, pour qu'il ait de quoi briller et parader à Paris et à Versailles. M"" de Grignan marie son fils à la fille d'un fermier général, et « avec ses minauderies, en radoucissant ses petits yeux, elle disait qu'il fallait bien de temps en temps du fumier sur les meilleures terres». La duchesse de Bouillon marie soU fils le comte d'Ëvreux à la fille du banquier Crosat, et ne la nomme plus autrement que « mon petit lingot d'or ». Les jeunes gens se plaisaient-ils, se connaissaient-ils ? Cela est

possible, cela n'est pas sûr, cela n'est pas nécessaire. Si on leur a demandé leur consentement, ce n'a été que pour la forme. Le banquier André avait-il demandé celui de sa Elle, âgée de trois ans, quand il a signé son contrat de mariage avec le marquis d'Oyse ? Le duc de Richelieu, deux fois veuf, épouse la riche veuve du marquis de Noailles ; en se mariant, ils arrêtent du même coup le mariage de leurs enfants dont ils passent et signent le contrat, en attendant qu'ils soient en âge de se marier. M°" de Mailly annonce à sa fille, âgée de douze ans, qu'elle la marie à M. de la Yrillière, secrétaire d'Etat ; la petite se met à pleurer, et à crier qu'elle est bien malheureuse, « qu'on lui donne un homme pauvre si on veut, pourvu qu'il soit gentilhomme » ; elle fait la grimace à la Yrillière quand il se présente devant elle ; mais « te marché est fait », et il faut bien se soumettre.

On se connaissait parfois si peu en s'épousant que des substitutions de personne étaient possibles ; s'il ne s'en est pas produit, il eût pu s'en produire, et de là une plaisanterie que rapporte Saint-Simon, Le comte de Coëtquen venait d'épouser la seconde fille du duc de Noailles, « la plus laide créature qu'on sût voir ». Il prétendit qu'on lui avait fait voir la troisième qui

DigizMbïGooglc

était jolie, puis qu'on l'avait trompé, et qu'on lui avait « donné l'autre ».

Et l'on ne se révoltait jamais 7 Si, de temps en temps.

Il y avait des révoltes avant le mariage, des amoureux qui ne voulaient pas trahir leur amour, des enlèvements, des fuites en chaise de poste, des mariages clandestins. Et il y avait aussi des révoltes après le mariage, des jeunes filles mariées sans leur aveu et qui tenaient si bien tête au mari que celui-ci s'avouait vaincu et faisait casser le mariage ; il y avait des maris trompés, des scandales, des procès retentissants...

Mais toute révolte risquait de coûter cher. Si l'on n'a pas confiance en Saint-Simon, on peut consulter Pothïer, le vieux juriste. Les jeunes gens qui se mariaient sans l'assentiment de leurs parents étaient déshérités de par la loi ; leur mariage était considéré comme un rapt et pouvait être puni des peines les plus graves. Contre le jeune homme qui résistait à la volonté paternelle, il y avait la lettre de cachet, l'ordre du roi qui le faisait arrêter et conduire à Saint-Lazare ; quant à ta jeune fille, pareille résistance s'expiait dans un monastère. La situation de la femme mariée n'était guère plus enviable ; elle s'était laissé marier pour échapper à la tyrannie

:i,,Goo^[c

de ses parents, et tombait sous l'autorité d'un nouveau maître, sous la « toute-puissance » du mari, « La toute-puissance du mari, dit Pothier, c'est le droit pour le mari d'exiger de sa femme tous les devoirs de soumission dus à an sapérieur. » Et le monastère était là encore pour servir de prison à l'épouse révoltée, de même qu'à la fille rebelle.

Saint-Simon a conté quelques-uns de ces drames domestiques qui firent grand bruit au xvu* siècle. Ce sont dans ses Mémoires comme des romans en raccourci, romans qui font penser tour à tour à ceux de M™ de La Fayette et à ceux de l'abbé Prévost ; telles, l'histoire de la belle comtesse de Verrue et celle de la duchesse de Lesdiguîères.

La plus significative est peut-être celle du prince de Léon et de M*" de Roquelaure.

Fils du duc de Roban, le prince de Léon était une assez mauvaise tête, et plus d'une fois déjà ses frasques avaient été sévèrement châtiées. En 1708, son père veut le marier à M"* de Roquelaure qui vivait chez les Filles de la Croix, au faubourg Saint-Antoine. Il en est bien aise, comptant que le mariage le fera libre et riche. Mais les deux familles se querellent à propos de la dot, et tout est rompu. M"* de Roquelaure en est aussi dépitée que lui, car elle craint que ses

..«Cioot^lc

parents ne la laissent « pourrir » au couvent. Ils se connaissaient peu et ne s'aimaient point, parfaitement laids l'un et l'autre. Il lui propose de l'enlever, et elle y consent. Il la conduit dans une maison de la hanlieue, où un prêtre interdit les marie séance tenante, en présence de quelques amis qui leur sei^'ent de témoins ; suit un souper que la mariée égaie de diverses chansons ; quelques heures plus tard elle rentre chez les Filles de la Croix et écrit « une belle lettre » à sa mère. Celle-ci, hors d'elle, court à Marly, se jette aux pieds du roi et lui demande justice. Il y allait de la tète pour le ravisseur. Non sans peine l'affaire s'arrangea; le roi contraignit les parents des deux coupables à consentir à leur union.

Mais le prince de Léon et M"* de Roquelaure y perdirent les biens immenses sur lesquels ils avaient cru pouvoir compter, et u payèrent leur folie d'une cruelle indigence ».

Il y eut d'autres victimes plus touchantes, victimes résignées et silencieuses. II y eut cette duchesse de la Feuillade à qui son mari ne pardonnait pas d'être d'une naissance inférieure à la sienne et qu'il abreuvait d'humiliations ; elle était (( pulmonique » et mourut « fort jeune ». Il y eut M°" la Princesse. « M. le Prince en était jaloux jusqu'à la fureur, et jusqu'à sa mort. La piété, l'attention infatigable de M"' la Prin-

cesse, sa doaceur, sa soumission de novice, ne la purent garantir ni des ÎDJures fréquentes, ni des coups de pied et de poing, qui n'étaient pas rares... »

j Ne nous apitoyons pas trop, cependant, sur 1 les victimes de la vie conjugale ou familiale au xvii* siècle. De très grands écrivains se sont chargés de ce soin. Déjà Racine avait écrit le roman ou l'élégie des rois et des reines, des princes et des princesses, de Monime et de Xipharès, de Titus et de Bérénice ; et après lui, combien de romanciers ou de poètes ont entrepris à leur tour de narrer et d'idéaliser les drames du cœur, de proclamer les droits du cœur, de jeter l'anathème aux parents impitoyables qui font violence aux sentiments de leurs 61s ou de leurs 611es, et ne voientqu'une affaire de convenance ou d'intérêt dans l'union de deux êtres humains I II y a deux cents ans et plus que c'est là le thème familier de notre littérature. Après Racine est venu l'abhé Prévost, après l'abbé Prévost est venu Jean-Jacques, après Jean- Jacques sont venus les romantiques, après les romantiques les naturalistes ou les réalistes, et il semble qu'ils n'aient eu d'autre souci que de prêcher l'émancipation de l'individu et d'exalter noti% sensibilité- Ils ont dénoncé tous les despotismes, celui de la famille, celui du man.

DiglIMbyGOO^IC

celui du code, celui de l'opinion ; ils se sont ligués pour nous convaincre que l'amour est le tout de la vie, l'unique poème de la vie, et qu'il lui &ut tout sacrifier. Et il y avait parmi eux de si tendres poètes, de si mélodieux chanteurs, de si divins joueurs de violoncelle, qu'ils ont eu prise, en effet, sur nos âmes, et qu'ils ont développé en nous la sensibilité jusqu'à un degré ofi elle a' quelque chose de maladif.

II resterait à savoir si nous sommes meilleurs que nos arrière-grands-pères ou grand^ mères du XVII* siècle, et si nous sommes plus heureux.

En fait, la contrainte dont j'ai cité maint exemple était pour eux moins lourde que nous ne serions tentés de le croire. Le plus souvent, dans ce choix d'une femme ou d'un mari, dans ce choix où l'amour n'entrait pour rien, la volonté du jeune homme ou de la jeune fille était d'accord avec celle des parents. Le jeune homme et la jeune fille trouvaient naturel que leurs parents guidassent leur choix, et même que des considérations de rang ou de fortune prévalussent sur des préférences sentimentales. Même quand ils étaient libres de choisir, quand ils étaient orphelins ou déjà d'un certain âge, c'est ainsi qu'eux-mêmes choisissaient, en consultant leur raison bien plus que leur cœur. L'âme de la vieille France n'était pas une âme très com-

A.ciojlc

210 LA « COMÉDIE nDHAINE » DE SAlNT-SIHON plîquée ; elle ignorait bien des scrupules et des inquiétudes qui ont, je crois, leur noblesse, mais qui attestent en nous combien l'humaDité a vieilli depuis deux ou trois cents ans. On n'était! pas sentimental au xvii* siècle. Le bel équilibre intellectuel n'était pas encore rompu ; on sentait la beauté de la nature ou le charme de la musique sans s'y noyer le cœur, sans s'y dissoudre ; on aimait, n'en doutons pas, mais avec plus de simplicité que nous, moins de subtiles tortures et de morbide mélancolie.

Voyez Saint-Simon lui-même : j'ai dit quel ménage excellent c'avait été que le sien, quelles avaient été l'affection, la confiance, entre les deux époux et jusqu'à leur dernier jour. Mais est-ce son cœur uniquement, est-ce surtout son cœur qu'il avait consulté quand il s'était résolu à se marier ? Qu'on se souvienne de sa première tentative auprès du duc de Beauvilliers dont il n'avaitjamais vu les filles, ni l'ainée dont il lui demandait la main, ni la troisième sur laquelle il était prêt à se rabattre au besoin.

Ecoule-t-il son cœur davantage l'année suivante, lorsqu'il songe à épouser M"* de Lorges ?

La probiU, !■ droiture, la franchise du maréchal de Lorg«s me plaisaient infiDÎment ; je les avais vues d'un peu pins près pendant la campagne que j'avais faite dans son armée. L'estime etl'ainour que loi portait tonte cette

armée, sa conaidfratlon à In cour, la magnificence avec laquelle il vivait partout, sa naissauce fort distinguée, ses grandes alliances..., surtout l'union intime des deux frères et de toute cette grande et nombreuse famille, et plus que tout encore la bonté et la vérité du maréchal de Lorges, si rares à trouver et si effectives en lui, m'avaient donne un désir eitrême de ce mariage, où je croyais avoir trouvé tout ce qui me manquait pour me soutenir, acheminer, et vivre agréablement au milieu de tant de proches illustres et dans une maison aimable.

Cette fois encore il s'était résolu à se marier avant d'avoir vu celle dont il demandait la main ; et c'est le mariage ainsi conclu, d'après des motifs si sages, si raisonnables chez un jeune homme de vingt ans, qui fit « le bonheur de toute sa vie ». Il y eut beaucoup d'autres excellents ménages au temps de Saint-Simon, même à la cour, même dans cette petite fraction de la société qui était la plus gâtée par l'orgueil ; c'étaient d'excellents ménages que ceux du duc et de la duchesse de Beauvilliers, du duc et de la duchesse de Chaulnes. Combien d'autres, et à plus forte raison, hors de Versailles, à Pans ou en province, dans la noblesse ou le tiers état I Rassemblons nos souvenirs, suivons M"* de Sévigné chez ses bons amis les de Coulauges.

si unis, si souriants ; ou bien pénétrons chez Etienne Pascal, chez M"" Perier, dans ces familles bourgeoises où la vie était douce, sérieuse

et digne. Racine n'est nulle part plus admirable qu'à son foyer.

Et après cela, peut-être rentrerons-nous dos larmes ou n'est-ce pas sur le sort des hommes et des femmes d'autrefois que nous les verse- / rons. Au Heu de les plaindre, nous les envierons, et justement parce qu'ils étaient moins sensibles, moins rêveurs, plus soumis au devoir, moins disposés à désirer l'impossible.

D,izMb>Goo^lc

Les quesfioDS religieuses tiecnent une très grande p]ace dans \ea Mémoires de Saint-Simon, parce qu'elles en avaient une très grande dans la vie de son temps.

Les opinions qu'il a pu émettre sur telle ou telle doctrine, sur telle ou telle controverse théologique, n'ont pas en elle^-mêmes grande valeur. Il n'est pas une autorité en matière de religion et il n'est pas un grand penseur, c'est entendu. Mais il est un témoin, un précieux témoin, et à double titre, en ce sens qu'il a curieusement observé ses contemporains et qu'il sait tes peindre, et en ce sens également que par son intelligence, par ses idées, il ne lesdépasse pas, que par sa façon de penser, de sentir ou de croire, il ressemble à beaucoup d'entre eux . Il les confesse en traçant leurs portraits, et il les confesse en se confessant luimême, de telle sorte qu'avec son livre on peut se faire une idée assez juste et assez complète de

214 LA H COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SiMON

ce qu'était le sentiment religieux en France à la Qn du règne de Louis XIV.

Or, ceci est d'autant plus intéressant que ce moment de notre histoire est un moment de crise ; c'est celui où se prépare et, pourrait-on dire, où se motive le conflit qui va éclater au xviii* siècle entre la foi et la raison ; Saint- Evremond, Bayle ou Fontenelle ne font encore que préluder sourdement, mais déjà Voltaire est né, déjà sont nés Montesquieu, Diderot et Rousseau. Les Mémoires nous font comprendre ce qui rendait le conflit inévitable et par où la religion offrait alors prise aux attaques qu'elle allait essuyer ; mais en même temps que ses erreurs ou ses étroitesses, ils montrent quelle était sa force et pourquoi elle n'est pas morte de ces attaques, pourquoi même elle en a au contraire tiré profit, — s'il est vrai, comme il semble, que grâce à Voltaire, à Rousseau et à leurs continuateurs, grâce aux efforts de la raison humaine et aux conquêtes de la science, lei' sentiment religieux se soit beaucoup modiBél depuis deux siècles et considérablement élargi.! , Saint'SimoQ atteste, en premier lieu, le pré- Ijudice que Louis XIV a porté à la religion, et ' \ comme en se flattant de la défendre il a bien fait tout ce qui dépendait de lui pour la déconsidérer et t'ainoindrir. Il a voulu attirer et rassembler

DiglicJbïGoO^lc

autour de lui lous les grands du royaume, y compris la noblesse d'église, et dans ta galerie des glaces la robe violette des évêques et la pourpre des cardinaux se mêlent aux habits de velours et aux robes de brocart d'or. Comment, \ à ce contact quotidien avec la société mondaine, < le prélat ou l'abbé pourraient-ils ne rien perdre de leur caractère et de leur dignité morale ? /

L'évéque de Langres n'avait rien de mauvais même pour les mœurs, dit Saint-Simon qui n'en peut pas dire autant de tous les prélats de cour ; mais il n'était pas fait pour être évéque, il jouait, et toujours très gros jeu. Un jour, ayant perdu une forte somme au billard contre M. de Vendôme et M. le Grand, il s'en retourne dans son diocèse, étudie en secret ie jeu de billard, puis revient à Versailles, demande sa revanche, et après avoir affecté un instant de jouer fort mal pour faire grossir les enjeux. Monseigneur entame de glorieuses séries de carambolages et regagne plus qu'il n'avait perdu. L'évéque de l Troie n'est pas moins gros joueur, mais aux ' cartes, au brelan et au lansquenet ; il joue avec les dames de la cour, et quand il leur gagne leur argent, elles ne l'appellent que « le Troyen », ou o chien d'évêque », ou u chien de Troyen ».

L'abbé de Marsillac, frère de M. de la Rochefoucauld, suit toutes les chasses royales, et aime

216 LA u COHËDIE HUMAINE n DE SAINT-SIMON

tant la chasse qu'on ne le nomme que « l'abbé Tayaut >. L'abbéde Pompadourest absoiiiépaT ses occapatioos mondaines, letemps lui manque /pour lire son bréviaire ; il a va laquais qui le

/ lit à sa place. D'antres ont pris des habitudes on des mœurs plus fâcheuses au contact de la cour.

' Et je sais bien que ces mœurs de cour n'avaient gâté qu'une petite partie du clergé, et qu'aux figures que j'évoque là on en pourrait opposer beaucoup qui nous demeurent aussi vénérables que celles-ci le sont peu ; je le sais, j'y viendrai.

i tuais commençons pardresaer le bilan des pertes avant d'évaluer la part de richesses morales qui restait intacte.

. ) Si Saint-Simon n'avait à reprochera Louis XIV que d'avoir fait de quelques hommes d'église de très frivoles courtisans, on s'expliquerait mal les cris d'indignation qui lui échappent en ré-

' sumant ce long règne. Il a vu d'autres scandales. Il a connu le roi au temps où celui-ci était devenu dévot, dévot sans cesser d'être despote et sans désavouer les hontes de son passé, dévot tout en obligeant sa cour à se prosterner devant les enfants qu'il avait eus de M"* de Montespan ou de M"' de La Vallière. Il l'a connu au temps où le vieux roi mettait son despotisme au service de sa dévotion et déléguait en quelque sorte le pouvoir royal à ses confesseurs, aux jours d'in-

D3izMB,Gooi;K

LE SENTIMENT REUOIEUX 217

tolérance et de persécution. II a va tomber les murs de Port-Royal-des-Cfaamps ; s'il n'était qu'un enfant lors de la révocation de l'édit de | Nantes, les conséquences en étaient encore assez visibles et assez désastreuses, lorsqu'il est arrivé A l'âge d'homme, pour qu'il en ait pu parler en connaissance de cause. II en a parlé en effet, et avec la rude franchise, l'éloquence nerveuse qu'on peut attendre de lui ; il en a parlé pour dénoncer l'erreur politique qui, dit-il, « dépeupla un quart du royaume, ruina son commerce et l'affaiblit dans toutes ses parties n, et pour dé noncer aussi, en simple et honnête chrétien, la faute religieuse, « cette manière de prêcher Jésus-Christ » si contraire à l'esprit de l'Evangile et si propre à faire des impies.

Il voyait chaque jour et tout autour de lui les effets de la tyrannie dévote. Il voyait et il a peint tes intrigants et intrigantes qui se pressaient aux oilices ou jeûnaient avec ostentation pour plaire au roi, ou, chose plus avantageuse encore, à M^deMaintenon.II dit la mésaventure de la princesse d'Harcourt qui avait conquis les bonnes grâces de M°" de Maintenon par son zèle pieux. Depuis longtemps on avait surpris son manège, on riait ou l'on s'indignait tout bas de cette piété qui n'était qu'un moyen de flatterie, et qui ne l'empêchait pas d'être une joueuse enragée. Une

DSIZMIUGOO^IC

après-midi, dans l'intervalle qui séparait les vêpres du salut, elle entre chex M"' de Villeroy. Celle-ci lui propose malicieusement une partie de cartes pour lui faire oublier l'heure et manquer le salut ; la partie s'engage, le temps passe, et M°°*de Villeroy riait sous cape, quand soudain le hasard se faisant son complice amène là M'™ de Maintenon elle-même qui venait, elle, d'assister au salut: la porte s'ouvre, on l'annonce, et la princesse d'Hareourt, à demi pâmée, laisse- tomher ses caries en murmurant : « Je suis perdue, elle va me voir jouant au lieu d'être au salut 1 »

Brissac {major dts gardet du eorpa), peu d'années avtuit sa retraite, fit un étrange tour aux dames. C'était un homme droit qui ne pouvait souffrir le fans. 11 voyait avec impatience toutes les tribunes bordées de dames l'hiver an salut les jeudis et les dimanches, où le ro! ne manquait guère d'assister, et presque aucune ne s'y trotivait qnand on savait de bonne heure qu'il n'y viendrait pas ; et sous prétexte de lire dans leurs heures, elles avaient toutes de petites bougies devant elles pour les faire connaître et remarquer. Un soir que le roi devait aller au salut, et qu'on faisait à la chapelle la prière de tous les soirs, qui était suivie du salut quand il y en avait, tous les gardes postés et toutes les dames placées, arrive le major vers la fia de la prière, qui, paraissant & la tribune du roi, lève son bâton et crie tout haut : « Gardes du roi, retirez- vous, rentrez dans vos salles, le roi ne viendra pas. » Aussitôt les gardes obéissent; murmures tout bas entre les femmes, les petites bougies s'éteignent et les voilà toutes parties, excepté la duchesse de Guiche, H"° de Dangean et une ou

deux antres qui demeurèrent. Brissac avait poste des brigadiers aux débouchis de la chapelle pour arrêter les gardes, qui leur firent reprendre leurs postes sitôt qne les dames furent assez loin pour ne pouvoir pas s'en douter. Lâ'dessDS arrive le roi qui, bien étonné de ne pas voir de dames remplir les tribunes, demanda par quelle aventure il d'j avait personne. An sortir du satut, Brissac lui conta ce qu'il avait fait, non sans s'espacer sur la piétË des dames de la cour. Le roi en rit beaucoup et tout ce qui l'accompagnait. L'histoire s'en répandit incontinent après ; toutes ces femmes auraient voulu l'étrangler.

Voilà les dévots et les dévotes que Louis XIV avait fait éclore, et avant Saint-Simon La Bruyère avait dit déjà ce qu'il fallait penser d'eux : « Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée .» Mot que commentent fort clairement les Mémoires, de même qu'ils expliquent pourquoi La Bruyère à la fin de sou livre a consacré un chapitre aux « Esprits forts ». Les esprits forts, ceux qui ne croient plus et qui raillent la croyance, n'étaient certes pas encore bien nombreux aux environs de 1700, ils l'étaient beaucoup moins qu'un demi-siècle plus tard ; mais ils l'étaient beaucoup plus qu'un demisiècle auparavant, elilfautrépéterqueExiuis XIV n'aurait pu s'y prendre mieux qu'il ne l'a faitpour en accroître le nombre, pour discréditer la religion, pour préparer la venue de Voltaire et lui fournir des ai^uments.

LA a COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

est-il pas vrai aussi qu'à la même époque ligîon n'avait pas laissé que de se discréditer soit peu elle-même par les divisions qui ient produites dans l'Eglise et par les ques entre théologiens ?

)ci encore est une vieille vérité que les Mets de Saint-Simon éclairent fortement.

1 a dit cent fois, et on aura toujours raison de que ces divisions et ces querelles avaient la partie belle aux u philosophes » du * siècle. Au lieu d'avoir à combattre une aren bel ordre, cette phalange étroitement unie Bossuet faisait apparaître dans son magniï sermon sur l'Unité de l'Eglise, les philotes ont trouvé devant eux un ennemi divisé, tionné en partis qui déjà se faisaient la Te. Qu'eat-eiie devenue, cette « Unité de\ lise n , dans les dernières années du règne de/ is XIV, alors que les gallicans sont aux prises : les ultramontains et les jésuites avec les înistes, alors que l'affaire duquiétisme dresse ;Ion en face de Bossuet, et'qu'une antreaffaîre retentissante encore et qui se prolongera lant une grande partie du xviii* siècle, celle i Constitution, de la bulle Vnigenilus, parle clergé et sème partout la discorde?

»mme Voltaire aura beau jeu pour souligner ontradictions ou les incertitudes du dogme.

D,g.iicjb>Gooi;lc

et pour faire retomber sur la religion même les coups qu'ont essayé de se porter les théologiens !

Et comme Rousseau à son tour saura profiter de leurs querelles, de leurs subtils ergotages, pour prêcher au monde une religion nouvelle, qui ne coonait point la théologie, qui n'ergote sur aucun texte, qui trouve toutes ses preuves dans le témoignage de la conscience et dans le spectacle de la création I

N'entrons pas dans le débat, ne tentons pas de débrouiller les points de doctrine sur lesquels on discutaitau temps de LouisXIV; nous pourrions bien nous y perdre. Mais remarquons que Saint- \ Simon lui-même a ressenti le malaise qui ne l pouvait manquer de résulter de tant de dissen- ' sions. Sa foi était robuste, elle a résisté ; mais il a eu de mauvais moments, des moments où il ne savait plus de quel côté était la vérité et de tant de partis lequel avait raison, de tant de formes différentes de la croyance laquelle était la meilleure, laquelle était vraiment la croyance chrétienne. Le quiétisme, à dire vrai, ne l'a pas troublé ni séduit ; parmi les quiétistes il comptait des ennemis personnels et ses haines étaient tenaces ; d'ailleurs, ce grand réaliste, cet esprit si clair, si amoureux de ta vie, si amoureux du réel, ne risquait pas de se laisser séduire par les vaporeuses rêveries des mystiques et par

le galimatias du pur amour. lia hésité davantage à prendre parti dans la fameuse guerre des Jésuites et des jansénistes.

Ce serait se tromper que de le prendre pour un ennemi juré des jésuites ; la preuve qu'il n'en était pas un, c'est qu'il avait choisi parmi eux son confesseur. Quelques-uns d'entre eux cependant étaient ses bêtes noires, et surtout le confesseur du roi, le père Tellier, dont il n'avait pas tort de regarder l'influence comme funeste à la religion aussi bien qu'à l'Etat. Il est certain, en outre, qu'avec sa puissante imagination, son ardente nature et son honnêteté foncière, il ne pouvait pas ne pas sentir ce qu'il y avait de grand dans Port-Royal. Il subissait involontairement l'espèce de fascination qui se dégageait de la pauvre abbaye ou même de ses ruines, cette fascination que tant d'esprits d'élite ont ressentie et subie au xvii* siècle et que nous ressentons encore.

De là son hésitation ; il s'est demandé si la vérité pouvait être ailleurs que là où était le souvenir de Saiot-Cyran et de Pascal, de Lemaistre de Saci et de la mère Angélique.

Nous nous en serions doutés en lisant ses Mémoires, qui contiennent plus d'an discret hommage à Port-Boyal ; nous en avons la certitude depuis la publication des Ecrits inédits. Le

LE SENTIMENT HELIOIEUX 223

tomelV contient une longue lettre de lui datée du 1" juin 1718 et adressée à un trappiste ; elle est bien intéressante.

HestJDste, montrés révérend Père, de satisfaire votre curiosité sur ce qni s'est passé de psrticnlier entre votre saint Abbé et moi, touchant le jansénisme...

Mon ignorance, ma profession et mon état laïque m'ont toujours empéclié de m'applïquer à ces questions ; mais il est vrai que ce que j'entendais dire de cens qui ont le plus départ dans ces disputes avec l'imputation janséniste, et ce que je voyais de mes yeux dans quelques-uns de ceux qu'on en accusait, m'avait donné une si haute idéede leurs vertnsque j'eus peine à croire leur doctrine mauvaise : et que, poussé par quelques-uns de mes plus intimes amis, je balançai longtemps à me lier étroitement de ce côté-là. J'étais retenu par l'ancienne impression de toute ma vie règne des jésuites à qni je m'étais toujours confessé ; mais cette impression s'affaiblissait, et jedemearais flottant dans un état pénible.

Je ne cachai rien à M. l'abbê de la Trappe, et vous savez quelles ont été ses constantes bontés pour moi. Dans un voyage que je fis auprès de lui, je lui découvris ce qui se passait en moî, et je le suppliai de m'éclairer, de me décider et de me conduire.

Il me demanda le secret jusqu'à sa mort, et puis il me dit qu'il y avait deux partisdans l'Eglise sur la matiSrc de la grâce ; que l'un poussait tout à l'extrême et désespérait, que l'autre relÂcIiait toutes les voies et les rendait méconnaissables, que les casuistes, surtout des derniers temps, avaient tout gSté par leurs ouvrages ; mais que Dieu, toujours veillant au bien de son Eglise, en avait tiré sagloire, en ce que ces deux partis, semblables à deux cailloux qui s'entrechoquaient sans cesse, jetteraient des étincelles à la lumière desquelles la voie mitoyenne se découvrirait entre CCS deux extrémités opposées, laquelle conduisait à la

224 LA. a COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SiHON

vérité et an salut. Il me conseilla cependant de ne point changer de conducteur, sur ce que je lui en exposai, et me recommanda de me garder de me laisser prendre ans apparences eitérienres.

Il ajouta qu'il y en avait d'engagés dans ce partiextrême qae leur ignorance, et par cette ignorance que leur bonne foi sauverait, jointe comme elle l'était avec leurs bonnes ouvres et leur pénitence effective ; mais qu'il en avait va autrefois qu'il avait crus des saints, et qn'il avait trouvés n'avoir que des dehors et être véritablement de grands pécheurs.

Ce t< saint Abbé ".comme dit Saint-Simon, qui fut son guide et qui était sa conscicace vivante, n'est autreque l'abbé deRaacé, le fondateur de la Trappe. La Trappe selrouvait à unetrès petitedistance delà Ferté-Yidame,très procbe du château jadis acheté par le père de Saint-Simon. Quand Rancé,à la mort deM"" de Montbazon, avait dit adieu au monde et s'était retiré à la Trappe dont il allait être le réformateur, il était devenu le voisin, l'ami du duc Claude. Le fils de celui-cij l'auteur des Mémoires, lui voua un culte et ne vintjamais à la Ferlé-Vidame, tant que Rancé vécut, sans lui rendre visite. Il s'adressait à loi chaque fois qu'il craignait de s'égarer, et ce fut assez de l'entretien qu'il rapporte tout au long dans cette lettre de 1718, pour que son angoisse se dissipât, pour qu'il ne devint pas janséniste, pour qu'il restât simplement chrétien, en dehors

.i,,Googlc

de toute querelle de doctrine et de toute secte. Mais on voit, par son propre aveu, qu'au milieu de tant de sectes et dequerelles il avait quelque temps o flotté dans un état pénible » ; on voit, en d'autres termes, quel était le trouble des consciences, et que, s'il a résisté à l'épreuve, elle n'en était pas moins de celles auxquelles il est dangereux de soumettre les âmes.

Peut-être sommes-nous surpris de le voir, lui « l'Important »,lui qui a d'ordinaire ie verbe si haut et la décision si prompte, si impérieuse, obéir comme un petit enfant à la voix de Rancé. Il appartient à un siècle où la raison était ha- \ bituée à abdiquer devant la foi, où il y avait J complet divorce entre la foi et la raison ; et c'est ' par là encore, c'est même suriout par là, que Voltaire et les Encyclopédistes vont pouvoir attaquer la religion, c'est là que porteront leurs coups les plus rudes. Il va de soi que si nous n'analysions l'esprit religieux duxvn* siècle que chez ses plus illustres représentants, chez un Bossuet par exemple, nous n'y découvririons rien d'absurde ni de puéril. Mats oserait-on affirmer qu'il en allât de même de tous les croyants ? Ne faut-il pas convenir que chez la plupart d'entre eux la croyance manquait de largeur, qu'elle était rétrécie par bien des « préjugés comme dira le xv!!!* siècle, par des pré-

jugés qae Voltaire allait railler impitoyablement et qu'il ne faut pas, après tout, lui savoir mauvais gré d'avoir raillés, puisque par sa raillerie il a contribué à dégager la croyance de ces petitesses ou de ces puérilités ?

Rouvrons les Mémoires. La maréchale de la Meilleraye entendait parler à la cour de la mort récente du chevalier de Savoie, dont la vie avait été peu édifiante : « Elle écouta quelque temps, puis, avec un air de conviction et d'assurance : Pour moi, dit-elle, je suis persuadée qu'à un homme de cette naissance-là Dieu y regarde à deux fois à le damner. — On éclata de rire, mais on ne la fit pas revenir de son opinion. » On éclata de rire, et pourtant il est fort probable qu'elle n'était pas la seule à penser ainsi. Chamforl parle d'un grand seigneur qui n'appelait jamais Dieu qne « le gentilhomme de làhaut » ; et qu'est-ce à dire, sinon que ce grand seigneur, de même que M°" de la Meilleraye, se représentait Dieu d'après le roi de France et le ciel d'après la cour de Versailles ? Qu'est-ce k dire sinon que, dans la société de l'ancien régime fondée sur le principe d'inégalité, l'esprit de cour, l'esprit d'inégalité pénétrait jusque

I dans la religion pour la rapetisser et la défor-

I mer?

Elle n'était pas moins déformée par une autre

DSIZMIUGOO^IC

tendance qu'on pourrait appeler l'esprit monastique, c'est-à-dire l'abus des petites pratiques et des petites mortifications. Mais ce qui, plus que tout le reste, lui faisait tort, c'était son mépris — ou sa peur — de la raison humaine et d^ l'esprit scientifique, c'était son enfantine notion du surnaturel, du miracle, c'était la crédulité mêlée à la croyance et la superstition mêlée à la dévotion.

Quand on lit les romanciers du règne de Louis XIV ou ceux de la première moitié du xviii" siècle, Courtils deSandras, Lesage, l'abbé Prévost, on ne remarque pas sans surprise la ' part considérable qu'ils font au merveilleux dans leurs récits d'aventures et dans leurs tableaux de mœurs. Ils sout des réalistes ou tout au moins des précurseurs du roman réaliste, ils sont des peintres de la vie, ils écrivent, comme Sandras, l'bistoire de personnages qui ont vécu et que leurs lecteurs ont pu rencontrer, ou, comme Lesage et l'abbé Prévost, l'bistoire de personnages imaginaires en qui s'exprime l'humanité de leur époque ; et cependant, que d'apparitions ou de visions dans leurs romans, que de magiciens, de revenants et de spectres I Le diable même joue son rôle chez Lesage, il est le héros d'un de ses romans, du Diable boiteux, en attendant que Cazotte écrive le Diable amoa-

u,Googk'

reux. Mais si ces diableries et tout ce merveilleux occupent tant de place dans te roman français •■ d'alors, c'est qu'en vérité l'âme humaine en \ était tout imprégnée.

Ravaisson a publié dans ses Archives de la Bastille les documents qui se rapportent à la fameuse « affaire des Poisons », au procès de la Brinvilliers et à celui de la Ypisin ; il y a là bien des rapports de police et bien des dépositions de témoins : il n'en est guère où il ne soit parlé 1 d'incantations et de messes noires. Le diable 1 hantait les imaginations, toute une littérature I lui était consacrée. Je ne suis pas grand clerc en 1 la matière et je ne me pique pas de donner ici la « bibliographie du sujet », la liste des ouvrages où il était question de lui. Mais si Bekker s'évertuait en 1691, dans le Monde ensorcelé, àcombattre l'opinion vulgaire sur l'influence du démon, le vieux livre de Bodin, la Démonomanie, qui soutenait la thèse contraire, était toujours lu et paraphrasé dans beaucoup d'écrits du même \ genre. Et de nouveau ici le témoignage de Saint- ■ Simon est décisif, sans qu'il soit même besoin

d'y joindre celui de l'abbé de Choisy.

\ 11 était très lié avec le duc d'Orléans, il vivait

- dans son intimité, nous pouvons tenir pour

exact ce qu'il nous dit de lui. Or, il nous montre

le duc continuellement occupé à consulter des

LE SENTIMENT REUGIEUX 229

charlatans ou des nécromanciens, à regarder dans un verre d'eau pour y lire l'avenir, et à essayer de voir le diable. Voir le diable, c'était son rêve et sa passion. Il s'en allait la nuit avec M. de Mirepoix dans les carrières de Vanves pour y faire des invocations . Cela rappelle tout à fait les premières pages du Diable amoureux, la scène nocturne au milieu des ruines, où te héros du conte invoquant le démon voit d'abord apparaître une affreuse tête de chameau, puis un bel épagneul tout frisé, et enfin la charmante Biondelta, qui n'est autre que le diable métamorphosé en femme et en femme très amoureuse : « Une femme amoureuse, c'est le diable. » conclut Gazette, et c'est toute la moralité de son joH conte. Le duc d'Orléans fut moins heureux que le héros de Cazotte : « Il m'a avoué qu'il n'avait jamais pu venir à bout de rien voir ni entendre. »

Son cas ne prouverait pas grand'chose, s'il était unique, d'autant que le futur régent complaît parmi les « esprits forts», parmi les impies, beaucoup plus que parmi les chrétiens ; obligé d'assister à la messe du roi, il n'avait en fait de livre d'heures qu'un petit Rabelais qu'il y lisait dévotement. Mais chez les dévots, chez les croyants les plus sincères, mêmes superstitions, mêmes naïvetés. M™* de Saint-Hérem, — cette

vieille folle qui avait si graniJ'peur du tonnerre et se fourrait dans son lit quand il tonnait, en obligeant ses domestiques à se coucher sur le lit, en pile, pour mieux la préserver, — M™ de Sainl-Hérem se faisait « dire des évangiles sur la tête n, et « il n'est pas croyable ce qu'elle dépensait à s'en faire dire ». Louis XTV ne voyage jamais le vendredi ; au besoin, il fait voyager ce jour-là son fils ou soDpetit-fîls, mais lui, non- En 1699, il reçoit une visite qui est durant quelques jours le sujet de toutes les conversations à Versailles : c'est celle d'un paysan de Provence qui dit avoir eu une apparition céleste et avoir missioade lui parler. Le roi le reçoit, l'écoute et reste tout rêveur ^ et comme le maréchal de Duras affecte de se moquer du bonhomme, comme il s'écrie, employant la formule d'affirmation alors à la mode : « Cet homme-là est fou ou le roi n'est pas noble », — c'est-à-dire : « à moins de nier 1 "évidence », — le roi répond gravement : « Si cela est, je ne suis pas noble, car je vous assure qu'il est fort loin d'être fou. » Pour le mieux démontrer, ii ajoute que le paysan lui a dit une chose que personne au monde ne savait, que seul, lui, le roi, pouvait savoir : c'est que jadis dans la forêt de Saint-Germain il avait vu un fantôme ; le roi n'en ayant jamais parlé, le paysan n'a pu l'apprendre que par des

voies surnaturelles. Saint-Simon donne de tout cela une explication sensée et assez piquante ; il a su par la suite que la mission du paysan auprès du roi consistait à l'engager au nom du Ciel même à déclarer publiquement son mariage avec M"** de Maintenon et à la faire reine de France. Il suppose, non sans vraisemblance, que le pauvre bomme avait été la dupe d'une certaine M*" Ar- Donid, toute dévouée à M"* de Maintenon, qui, jouant en la circonstance le rôle de l'apparition, l'avait chargé d'aller parler au roi ; quant au fantôme de la forêt de Saint-Germain, si le roi croyait n'en avoir de sa vie parlé à personne, il oubliait probablement que pour M*"' de Maintenon il n'avait pas de secret ; il avait dû laisser échapper celui-là devant elle, et par elle M°" Ar- □ould avait pu le révéler au bon paysan.

Mais que de gens, en ce temps-là, qui croient 1 aussi avoir vu des fantômes ou vivent dans la peur d'en voir I M"' de Montespan et M"" d'Heudicourt ne peuvent dormir sans avoir auprès d'elles la nuit dans leur chambre des femmes chaînées de veiller et de tenir les esprits en respect ; M°" d'Heudicourt a failli mourir certaine nuit de lafrayeur que lui a causée un vieux perroquet. « Son fils, qui n'était pas poltron, avait la même manie, jusqu'à ne pouvoir être jamais seul le soir ni la nuit dans sa chambre. » Saint-Simon

232 LA t< COMÉDIE UUU&INE » DB SAINT-SIHON

prend iciua ton moqueur, il sourit de semblables craintes. Mais lui-même, en esl-il donc tout à fait exempt ?Les histoires de revenants, les histoires fantastiques abondent dans les Mémoires et dans les Ecrits inédits : histoire de M""* de Montausier qui a vu surgir devant elle une mystérieuse vieille femme, l'a vue presque aussitôt disparaître, et est morte très peu de temps après ; histoire du marquis d'Effiat qui tous les soirs s'enferme dans sa chambre à la même heure, et que ses gens entendent alors causer avec quelqu'un, avec quelqu'un qui lui répond^ quoiqu'il n'y eût personne dans la chambre quand il y est entré et que personne n'y ait pu entrer depuis à leur insu. C'est chose curieuse que l'air indécis, gêné, avec lequel Saint-Simon conte ces sottises ; sa raison proteste, et aussi, semble-t-il, sa foi chrétienne ; instinctivement, il sent ce qu'une pareille conception du surnaturel a de chétif ou de dérisoire, mais il n'ose pas, néanmoins, s'en affranchir pleinement ; il demeure incertain, embarrassé, il ne s'exprime qu'avec des ménagements de toute sorte. Qu'on en juge par une historiette dont l'héroïne était une personne de sa famille. Elle se trouve dans les Ecrits inédits, parmi les Notes sur tous les duchés-pairies, à l'article des ducs de Montmorency ou, plus exactement, du duc de Montmorency qui

DigilicJbyGoO^lc

LE SENTIMENT BELIGIEUX 233

fut depuis connétable et mourut au commencemeat du xvii" siècle ; il s'était marié trois fois, et sa seconde et sa troisième femmes étaient toutes deux apparentées à la famille de Saint-Simon.

On B dit des choses si étranges de ces deux derniers mariages et qui se soQt conservées par une tradîtioa si exacte et si autorisée dans toate la maison de Condê et, si on lui en pouvait joindre une autre, daas celle de Saint- Simon, qu'on en insère ici l'histoire pour son extrême singularité, parce qu'elle n'est écrite nulle part que l'on saclie. On la tient de la bouche de M. le prince de Conti le Crer" manicos ; il en était persuadé, parce qu'il la tenait luimfme de M. le Prince son beau-père et de M. le Prince le héros sonoDcle, près duquel il avait été exilé si longtempsà Chantilly... C'est donc sur ces témoignages si considérables que l'on conserve ici cette anecdote, sans rien assurer que la vérilSde ces témoignages et la persuasion de ces princes que l'esprit etie savoir a mis à l'abri de passer pour crédules. Telle qu'est donc cette étrange histoire, la voie! très exactement.

Louise de Budos, jeune veuve de dix-huit ans, était avec sa mère auprès de la première femme du connétable lorsqu'elle mourut, et bien empêchée après le connétable qui éteitinconsolable... La mère et la fille, se promenant DU dehors du château de Pézenas, trouvèrent une pauvre femme tenant un petit enfant qui leur demanda l'aumône. La mère refusa ; la fille, touchée du pelît enfant, obligea sa mère à donner quelque chose. La pauvre femme remercie, entre en conversation sur leur douleur, leur dit que leur aumâne ne sera pas perdue si elles veulent, leur persuade enfin ipie la fille accepte d'elle une petite bague qu'elle lui présente, et qu'elle fasse en sorte de ta passer au doigtdu connétable. Ce conseil fut tôt et de point en point suivi, et le connétable épousa Louise de Budos.

:i,,Gooi;lc

234 LA (I COMÉDIE HUMAINE » DE SAlNT>SIHON

Plus de cinq ans après leur mariage, qui fut très heareux, Louise de Budos se trouvant fort seule i Chantilly avec sa tante et le comte de Cramftil, elle leur parut si triste qu'ils craignirent qu'elle n'eût reçu quelque mauvaise nouvelle du connétable et lui en parlèrent. Elle leur dit que non et qu'elle n'avait rien- Elle les mena aînsî jusqu'à quelques jours de là que, se promenant une aprèsdioée avec eux, elle les quitta brusquement, leur dit d'attendre, et s'avança à un homme qu'ils ne cannarent point et qui avait la contenance d'attendre. Us la vireot le joindre, s'arrêter à lui, et parler ensemble assez longtemps. Cet homme la quitta ; la tante et Cramail la rejoignirent, et la trouvèrent si renfermée en elle-même qu'ils ne doutèrent pas qu'elle ne vint d'apprendre de fort mauvaises nouvelles du connétable, mais elle les rassun làdessus et ne voulut point s'expliquer davantage.

Le lendemain à dîner, comme on servait le fruit, on vînt dire à la connétable que cet homme qui l'avait entretenue la veille à la promenade demandait à lui parler. Cela l'émut extraordlnairement et elle répandit qu'il était bien pressé et qu'il attendit. Peu après, elle sortît de table, te fit appeler, défendit qu'on les interrompit, et dit de plus à sa tante et an comte de Cramail qu'ils avaient des aSairea ensemble, qu'ils pourraient bien n'être pas d'accord et faire du bruîi, mais que, quelque long temps que cela pût durer et quelque bruît même qu'ils entendissent, elle leur demandait de les laisser et leur défendait d'approcher d'un cabinet où elle s'en allait - avec lui. Tout cela augmenta fort leurs inquiétudes et commença à leur paraître bien extraordinaire. Mais ce fut bien pis quand, après avoir attends tout le jour et tout le soir, enfin sur les dix heures du soir, conseil tenu avec tous les principaux de la maison, ils furent à la porte àa cabinet, d'où on n'avait ouï aucun bruit tout le jour, où ils grattèrent, appelèrent, frappèrent, finalement enfoncèrent la porte et y trouvèrent la connétable morte, par terre, le col eatière-

DiglIMbyGOO^lC

LE SENTIMENT REUOIEDX 235

ment tourné. U visage da cAté de l'épine dn doi sans itre pourtant défiguré, et dans le cabinet aoe odeur de sonfre très puante.

Le comte de Cramai! qui était présent, l'a conté plusieurs foia à Ib duchesse d'Angoulême la Guiche, qui était née cette même année-là et qui l'a souvent conté â la duchesse de Saint-Simon l'Aabespine, qui était sa parente proche, avait éié tirée du couvent par elle et était demeurée avec elle jusqu'à son cnariage.

La lante de la connétable, éperdue, se jeta snrson corps, et dans ce transport de douleur, sans savoir ce qu'elle faisait, mit à son doigt cette bagne qu'elle lui avait toujours vue au sienetque lecoaoËtable lui avait rendue. Le désespoir dn connétable fut extrême ; mais dès qu'il vit la tante de sa femnie, qu'il n'avait jamais pu souffrir et qu'il avait souvent pressé sa femme de marier ou de renvoyer, il lui fit mille amitiés. Elle crut que ce qu'elle était â la feue connétable lui attirait ce bon traitement ; mais sa surprise fut extrfme, quand elle les vit aboutir i. la proposition de l'épouser, et à l'exécution au bout d'un an en attendant la dispense- Sa figure très disgraciée et l'aversion dn connétable ponr elle si marquée du vivant de sa nièce, faisait un tel contraste avec ce nouvel état, qu'il ne lui sortit point de l'esprit. Â force d'y penser, elle fit enfin réflexion sur cette bagueqn'elle avait prise au doigt de sa nièce morte et qu'elle avait toujours depuis gardée au sien. Le scrupule lui en vînt, elle le consulta ; et on se moqua d'elle ; mais voyant que cela continuait à la tourmenter, on lui dit qu'elle n'avait qu'à l'ôter ; tellement qu'en se promenant daos les jardins d'Ecouen, elle y jeta sa bagne. Cet instant fut l'époque du divorce. Le connétable, absent d'elle alors, revint à soi comme d'un enchantement, en usa comme il est dit en l'article de cette troisième femme, et ne l'a jamais vue depuis. Pour ce fait-là, il est certain.

Suit une histoire de revenant pour laquelle

236 LA V COMÉDIB HUMAINE » DE SAINT-SIUON

Saint-Simon cite de nouveau ses références, à savoir : Vervilloo, écuyer du grand Condé, l'abbé Laisnet et son propre père le duc Claude.

Mais si ses écrits nous font voir le trouble, ^es petitesses ou les égarements du sentiment < religieux à son époque, ils nous montrent avec même évidence quelle en demeurait la force, :qnelle source d'énergie et de beauté morale il y V 'avait en lui. Parmi les portaits de religieux ou d'évêques que Saint-Simon nous présente, combien De rencontrons-nous pas de grands caractères et de grands cœurs tout pénétrés de la leçon évangélique I II a plus d'une fois parlé de Bossuet, et chaque fois il a parlé de lui dignement. U fait passer devant nos yeux une foule d'humbles prêtres qui osaient tenir tête aux puissants de la terre, aux princes, aux princesses, et leur refuser les sacrements jusqu'à ce que la princesse ou le prince eût désavoué ses erreurs de conduite et rompu de honteuses attaches. Il ressuscite pour nous ce CoisUn, évëque d'Orléans, qui semble une première esquisse du Myriel des Misérables, et qui, s'apercevant qu'un gentilhomme admis à sa table lui avait volé ses couverts, concluait de là seulement que le coupable devait être dans un grand embarras d'argent, et le faisait appeler non pas pour lui

réclamer l'ai^enlerie volée, mais pour lui donner sa bourse. Je ne crois pas, il est vrai, qu'à la cour de Versailles il y eût beaucoup deMyrieïs, et que la foi chrétienne fît de ceux qui se pressaient là des modèles de toutes les vertus. La'i vie de conr était une exaltation des passions \ humaines, la cour était un salon et une antichambre de mînislère ; l'intérêt, l'ambition, l l'orgueil et l'égoïsme s'y développaient à Taise, et c'est une chose saisissante, dans les récits que nous a laissés Saint-Simon de la mort des grands personnages, mort de Monseigneur ou mort du roi lui-même, que devoir comme le vide se fait autour du mourant dès que toute chance de gaérison a disparu, dès que son rôle est fini, dès qu'il ne peut plus rien : aussitôt on s'éloigne, on va saluer son successeur, et le corps à peine refroidi reste abandonné, sous la garde de quelques moines et de quelques valets. Il est sûr pourtant que, sans faire d'eux des saints, le sentiment religieux aidaitles courtisans à remporter sur eux-mêmes plus d'une victoire. Il n'était pas inutile au fougueux duc de Saint-Simon de faire tons les ans une retraite de quelques jours à la Trappe, et ne sent-on pas quelle était en effet la force de ses scrupules, de quels sacrifices il était capable pour accomplir son devoir de chrétien, quand on voit combien il a hésité avant

d'écrire ses Mémoires où il prévoyait qu'il aurait souvent à médire d'autrui, quand on voit qu'il ne s'y est décidé qu'après avoir consulté Rancé et lui avoir soumis un fragment de l'ouvrage ? La croyance servait à bien vivre au xvii* siècle ; à tout le moins elle servait à bien mourir. C'est une remarque essentielle et que nous faisons tous en explorant la France de Louis XIV. Ces mondains, ces gens de cour, ceux même qui se donnaient pour des esprits forts, une beure venait toujours où la pensée de la mort se dressait devant eux. Ds quittaient tout, ils se retiraient du monde. Saint-Simon cite les noms par douzaines : M. du Charmel en pleine faveur, se réfugie dans une petite maison proche de l'Oratoire ; M. de Saint-Louis va chercher asile dans une dépendance de la Trappe ; te chancelier Pontchartrain se démet de sa charge pour finir sa vie lui aussi dans une chambre de l'Oratoire, etc. Parmi ceux ou celles avec qui l'histoire littéraire du grand siècle nous a familiarisés, beaucoup en avaient fait autant. M"' de La Fayette comme M"" de la Sablière. Tous avaient mis, selon le moi de Saint-Simon. '< un intervalle entre la vie et la mort n pour apprendre à mourir. On savait mourir, il faut l'avouer, au xvii" siècle ; on mourait avec douceur et sérénité, les yeux fixés sur le crucifix. Ainsi étaient

morts La Fontaine et Racine ; ainsi mouirurent ce duc de Beaavilliers que Saint-Simon aimait tant, et cette autre amie de toute sa vie, la vieille M"' de Ponichartrain ; ainsi mourut Louis XIV.

Un demi-siècle plus tard, la fin de la vie était plus douloureuse et plus sombre, La marquise du Deffand, l'amie de Voltaire, celle que sod siècle appelait « la femme Voltaire » , et qui avait tant d'esprit, frissonnait à l'approche de la mort. Toutes a vie elle s'était ennuyée ; toute sa vie elle avait répété, n'aimant rien, ne croyant à rien : « Oh ! que je m'ennuie I pourquoi suis-je née ?» Et maintenant, à l'idée de quitter la vie, elle tremblait, elle avait peur de s'être trompée en doutant de tout, elle criait à Voltaire, son confident, son charmant consolateur : « Dites, êtes- vous sûr qu'il n'y a rien ? » Une lettre de son secrétaire à Horace Walpole dit la na'VTante tristesse de sa mort. Quel contraste avec les agonies sereines dont avait été témoin Saint- Simon 1 De telles oppositions font assez sentir ce qui manque à l'âme humaine, quand le sentiment religieux s'en est retiré ; ou plutôt elles fontsentir pourquoi, sous une forme ou sous une autre, ii faut toujours que l'âme humaine finisse par retrouver ce sentiment. II a survécu aux légitimes attaques des penseurs du xviii* siècle.

et il en a même profité. Il y avait, certes, après le règne de Louis X[Y, plus d'un progrès à réaliser, je ne dis pas pour détrôner la foi par la raison, mais pour les rapprocher, pour les réconcilier l'une avec l'autre et les éclairer l'une par l'autre, pour élever la raison jusqu'à la notion et au respect du mystère qui nous enveloppe, mais en même temps pour dégager la foi des broussailles théologiques, de l'esprit d'intolérance et des enfantines superstitions, et montrer le miracle là où il est, dansles lois de la natarc, dans l'infini de la création et

idans le sublime du génie ou de la vertu.

Qu'on mesure l'espace parcouru depuis letemps de Saint-Simon jusqu'au temps de Lamartine et de Hugo ; on reconnaîtra que la notion du divin s'est singulièrement modifiée et élargie dans l'intervalle. Et ce n'est pas un des moindres mérites des Mémoires de Saint-Simon que de nous aider à mesurer ce progrès, en marquant avec netteté un moment dans l'histoire de la conscience humaine.

Entre tant d'hommes et de femmes du XVII' siècle qui ont cherché un refuge dans la religion et éprouvé sa vertu consolatrice, l'exemple qui parle te plus à nos imaginations et à nos cœurs est celai de M"* de la Yallière .

Saint-Simon ne l'avait jamais vue, quoiqu'il ait plus d'une fois parié d'elle. Il est né l'année même où elle s'est retirée chez les Carmélites. Mais il avait souvent entendu prononcer son nom par des gens de cour et des gens d'église, notamment sans doute par l'abbé de Rancé qui avait eu l'occasion de la voir au couvent de la rue Saint-Jacques. Il y a un curieux portrait d'elle, avec des détails qui ne sont que là, au tome IV des Ecrits inédiis ; il y en a deux autres dans les Mémoires, le premier à la date de sa mort, le second à la mort de Louis XIV, dans le résumé que Saint-Simon trace de son règne. Quand ou a pratiqué Saint Simon et que l'on connaît son humeur satirique, on ne peut pas ne pas remarquer avec quelle sympathie émue

et respectueuse il parle de M"' de la Vatlière. Il la peint comme «< laplus douce, la plus jolie,... la plus désintéressée, et en même temps la mieux faisante, sans jamais avoir dit mal ni desservi personne », et en racontant ses derniers jours il va jusqu'à dire qu'elle mourut » avec toutes les marques d'une grande sainteté » . Or, il ne canonise pas volontiers ses contemporains ; il est évident que cette fois il a été touché, il a subi le charme. Essayons donc de comprendre ce qui l'a ainsi ému et charmé ; essayons, à l'aide des indications qu'il nous fcarnit et d'autres témoignages du même temps, de reconstituer la physionomie de M"' de ta Vallière, en nous arrêtant surtout à l'heure dramatique de sa vie, à l'heure du sacrifice ou, si l'on vent, de la victoire. En gros c'est une histoire que personne n'ignore, mais le détail en est moins connu, et quel plus beau roman que celui-là 7 Elle était fille d'un gentilhomme tourangeau, Laurent de la Baume le Blanc, seigneur de la Vallière, domaine situé à peu de distance de Vouvray et dont il ne subsiste aujourd'hui qu'un pavillon datant du zvi' siècle. Elle-même était née & Tours en 1644. Elle perdit son père de bonne heure, et sa mère s'étant remariée avec le marquis de Saint-Rémy, premier maître d'hôtel de Gaston d'Orléans, elle passa sa première

LE SENTIMENT RBLIOIBUZ 243

jeunesse à Blois, résidence ordinaire du prince. Â la mort de celui-ci, elle suivit sa mère à Paris , et à peine y était-elle arrivée qu'elle devint, en avril 1661, une des filles d'honneur d'Henriette d'Angleterre, femme de Monsieur et par conséquent belle-sœur du roi. Elle n'avait que dixsept ans.

On peut se faire une idée assez précise de sa beauté, de son charme physique, en consultant divers écrits du xvii* siècle. Mémoires de Bassy- Rabatin, Mémoires de Af"" de Monlpensier, Correspondance de Madame, mèreda regenf, etc. L'abbé de Choisy, qui la connaissait depuis renfance, s'exprime ainsi : « Elle n'étaitpas de ces beautés toutes parfaites qu'on admire souvent sans les aimer. Elle était fort aimable, et ce vers de La Fontaine :

Et la grâce plus belle eneor que la beauté,

semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, et le regard si tendre et en même temps si modeste qu'il gagnait le cœur et l'estime au même moment. » A quoi elle joignait, ajoute M™ de Caylus, « un son de voix qui allait jusqu'au cœur ». Il y a dans nos musées plusieurs portraits où l'on a voulu la reconnaître, bien qu'ils ne se ressemblent guère.

244 LA. u COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

M. de Noihac est d'avis qu'il ce faut pas la chercher à Versailles ailleurs que dans la copie d'une toile de Mignard et dans deux autres toiles, l'une qui la représente en chasseresse, l'autre où elle est vêtue d'une robe blanche à demi recouverte d'une large écharpe bleue.

Cette dernière toile parait être de Nocret et dater de 1663. Là, ses boucles blondes s'échappent de dessous un léger voile noir qui surmonte sa tète et retombe sur ses épaules ; figure un peu longue ; une expression de douceur, de bonté, de faiblesse et de timidité; quelque chose de souffrant, de craintif, de grands yeux qui ont l'air d'avoir déjà beaucoup pleuré : c'est bien elle, (( la petite violette », comme l'appelait M"" de Sévigué, « la petite violette qui se cachait sous l'herbe » ! Il suffirait d'avoir vu ce portrait pour deviner qu'elle était née pour être dupe et vic^ ttme ; elle était de celles qui sont tes éternelles dupes.

Dès qu'elle est à la cour, en 1661,Loménie de Brienne, Fouquet, le comte de Guiche, se disputent l'honneur de lui plaire. Mais elle a vu le roî, elle l'a vu dans tout l'éclat de sa gloire et de sa jeunesse, et sitôt qu'elle l'a vu elle l'a aimé.« S'il ne fût né que particulier, dit Saint-Simon en parlant de Louis XIV, il aurait eu également le talent des fêtes, des plaisirs, de la galanterie, et

LE SENTIMENT RELIQIBUX 245

de faire les plu» grands désordres d'amour.

C'est ainsi qu'elle l'aime, comme a s'il ne fi né que particulier », et parce qu'il est « le roi de abeilles ». Selon le mot de M™* de Caylus, ell aime « le roi et non la royauté » ; et quan Racine mettra sur le théâtre sa Bérénice, où est évident qu'il s'est souvenu d'elle bien plu que de Madame ou de Marie Mancini, elle n pourra pas ne pas se reconnaître dans le tendres paroles de Bérénice à Titus :

Mon cœur vods est eonttn. Seigneur, et je puîi dire Qn'oD ne l'a jamais va snnpirer pour l'empire.

De 1661 à 1667 c'est le premier chapitre d son roman, ce sont les années d'ivresse. Eli est la favorite devant qui tout s'incline. Pou elle s'organisent chaque jour à Fontainebleau à Saint-Germain ou aux Tuileries, des concerts des ballets et des mascarades. Pour elle sor de terre le nouveau château de Versailles, qu remplace l'ancien pavillon de chasse di Louis XIII ; pour elle s'y célèbrent en 1664, ai grand n rond d'eau », les fêtes de l'Ile enchantéi où le roi figure sous ses yeux dans de somptueux carrousels et où Molière joue avec sa troupt plusieurs comédies nouvelles . A partir de 1666, à partir du jour où meurt ta reine mère Ânnt d'Autriche, la seule personne devant qui le roi

246 LA « COMÉDIE HUMAINE o DE SAINT-SIMON

De parlât poinl en maitre, il ne garde plus aucao ménagement. Il donne à M"* de la Vallière le domaine de Vaujour, en Touraine, il la fait duchesse, pour attester devant tous, dit le texte des lettres patentes, « l'estime toute particulière qu'il fait de !a personne de sa très chère et bien-aimée et très féale Louise-Françoise de la ^ Vallière » ; et il légitime leurs enfants. M"* de Blois en 1667, le duc de Vermandoîs deux ans \plus tard.

Si cependant on y regarde d'un peu près, on s'aperçoit que ces années d'ivresse étaient déjà mêlées pour elle de bien des amertumes.

Elle vivait tremblante, en proie tout ensemble à la honte d'être aimée du roi et à la terreur de ne plus l'être. Un jour déjà et aux premiers jours de la faveur royale, le 24 février 1662, pour un rien, pour une insignlGante bouderie du roi, la voilà qui s'échappe des Tuileries, à moitié folle de désespoir ; elle s'en va le long de la Seine, marchant droit devant elle jusqu'au village de Chaillot. Elle remonte la colline, elle va frapper à la porte d'un petit couvent de chanoinesses tout récemment établi. On refuse de la recevoir en dedans de la clôture, elle reste dans le parloir extérieur ; et c'est là que la trouve le roi qui, averti de sa fuite, est aus* sitôt accouru à cheval, à toute bride, un man-

teau gris sur le nez. Il la trouve couchée à terre, éplorée, hors d'elle-même, accahlée de fatigue et de douleur, et il la ramène pleurant, sanglotant, aux Tuileries,

Voilà les années heureuses de M"* de la Vallière.

Une nouvelle période de sa vie commence en 1667, période bien plus douloureuse encore et qui se prolongera près de huit ans. Â dater de 1667, elle ne peut plus douter, qu'elle ait une rivale, et quelle rivale ! aussi hautaine et spirituellement méchante qu'elle-même est humble, douce et incapable de répondre au sarcasme par le sarcasme. Aucune humiliation ne lui manque ; M™ de Montespanen vient par degrés à &ire à peu près d'elle sa femme de chambre, la consultant sur le choix de la pamre qui pourra plaire an roi. Madame, mère du régent, raconte dans ses lettres que pour aller voir sa nouvelle favorite le roi traversait les appartements de M"* de la Vallière et lui disait en poussant vers elle une de ses chiennes couchantes, ■ une épagneule : u Tenez, Madame, voilà votre compagnie, c'est assez. » Et le supplice augmente d'année en année. Le 11 février 1671, à bout de force, elle se sauve une secoEule fois, à six heures du matin, et se réfugie chez les religieuses de Sainte-Marie, à Chaillot, après

l-. .00^ le

248 LA » COUÉDIB HUMAINE » DE SAINT-StHON

avoir écrit au roi une lettre d'adieu. Soit qu'il garde pour elle un reste d'affection, soit plutôt qu'il redoute le scandale d'un si brusque départ et qu'il y voie comme un public reproche, il refuse de la laisser dans l'asile qu'elle s'est choisi. Une vapas.commeen 1662, l'en arracher lui-même ; il se contente d'y envoyer Colbert (Saint-Simon dit à tort : Lauzun) ; il envoie Colbert, qui la ramène à Versailles. « Le roi a causé une heure avec elle et a fort pleuré, écrit M" de Sévigné.M™deMontespan futau-devant d'elle, les bras ouverts et les larmes aux yeux. Tout cela ne se comprend point. Les uns disent qu'elle demeurera à Versailles et à la cour, les autres qu'elle reviendra à Chaillot ; nous verrons. i>

Ce qu'on put voir tout d'abord, ce fut un notable changement dans l'extérieur de sa vie. Elle s'effaçait de plus en plus, se mêlant le moins possible aux divertissements de la cour, s'habîllant très modestement. On l'observait, on parlait et on riait un peu à la cour de ses désirs de faire pénitence et de ses projets de retraite au couvent. On n'y croyait pas. M"' de Sévigné elle-même, si naturellement bonne, écrivait le 15 octobre 1673 cette phrase cruelle : « M™ de la Vallière ne parle plus d'aucune retraite ; c'est assez de l'avoir dit. Sa femme de chambre s'est

jetée à ses pieds, pour l'en empêcher ; peut-on résister â cela ?» Et pourtant, à quelques semaines de là, le bruit se répandait qu'elle allait entrer aux Carmélites. Que s'était-il passé en elle dans l'intervalle ? Au prix de quelles luttes en était-elle arrivée à prendre une résolution définitive et à la faire accepter du roi ? C'est ce qu'on aimerait à savoir, car ce moment de sa vie en est le moment le plus dramatique, c'est la crise du drame.

Ce que nous serions si curieux de savoir, nous pouvons l'apprendre. Nous possédons des lettres d'elle. Seulement, il faut prendre garde et en vérifier avec soin l'authenticité. On s'est beaucoup occupé de M"* de la Vallière au xvii* siècle et même aux siècles suivants ; sa destinée avait été particulièrement romanesque, les romanciers et les libellistes en ont voulu tirer parti. On a mis en circulation bien des documents fabriqués de tontes pièces et bien des lettres apocryphes. Parmi les documents suspects, il faut sans doute compter des Réflexions sar la miséricorde de Dieu qui parurent en 1680 et qui lui étaient attribuées. Peut-être aussi est-ce une fausse lettre qui est reproduite dans les Mémoires de la baronne d' Oberkircb ; je\a cite toutefois, parce

250 LA « COHÉDiE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

que le doute est permis et qu'elle a été souvent reproduite.

Ab t mon pSre.ne me grondez pas de ce cilice.i c'est bien peu de chose. Il ne mortifie que ma chair, parce qu'elle * péché, mais il n'atteint pas mon &me qui a pins péchë encore. Ce n'ett pas lui qui me tue, ce n'est pas lui qni m'dte tont sommeil, tout repos : ce sont mes remords. C'est surfont le Iftche désir d'en ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Et puis ne le* vois-je pas chaque jour ? Mea yeux ne suivent-ils pas leurs yeux ? Ne suis-je pas assise à côté de ma rivale, tandis que lui est à cAté d'elle aussi, mais loin de moi 7 N'ai-je paa vu ? n'aî-je pas entendu ? Ah I mon përe, que Dieu me punisse si je blasphème I Je ne sais ce qu'est l'enfer, mais je ne saurais en imaginer un plus terrible que celui où est mon cœnr. ob il reste néanmoins, où il se complaît, car ne plus le voir serait un antre enfer auquel il ne s'accoutumerait point.

II existe, en tout cas, un assez Tolumineax recueil de lettres dont l'authenticité ne parait pas faire doute. Elles ont été publiées pour la première fois au xviii* siècle, en 1767, par un très consciencieux érudit, l'abbé Lequeux, qui avait eu en sa possession divers manuscrits provenant de Bossuet ; et dès lors il est facile de s'expliquer qu'elles se soient trouvées entre ses mains, car elles étaient adressées à un atni de Bossuet, h un de ses amis les plus chers, le maréchal de Bellefonds.

Bellefonds était lui-même un de ces grands seigneurs profondément chrétiens, comme il y

en avait plus d'un à Versailles, doot la vie oscil* lait sans cesse entre les séductions du monde et celles' du cloitre. Il avait eu la plus brillante carrière militaire : capitaine à quinze ans, maréchal de France à trente-huit ; il avait été ambassadeur de France en Angleterre ; courtisan bien vu du roi, it avait figuré dans les fêtes de l'Ile enéhantée. Un jour, sous l'influence de l'abbé de Rancé, il s'était dégoûté de la vie mondaine et de la gloire, et sans rompre tout à fait, sans renoncer à sa charge de premier maître d'hôtel du roi, il menait depuis quelque temps une vie toute chrétienne, soutenu et encouragé dans cette voie parBossuet. C'est lui qui de 1671 à 1674 fut le conseiller de NT" de la Vallière et un peu son directeur de conscience, et en lisant les lettres qu'elle lui adressait à ce moment décisif de sa vie, on voit combien elle s'est débattue, combien elle a souffert, avant d'ensevelir dans le cloître l'amour dont elle avait si longtemps vécu.

Le recueil de lettres s'ouvre à la date du 9 juin 1673, et par ces mots : « Vous avez la paix du cœur et vous en goûtez les délices sans aucun obstacle ; j'envie fort le même bonheur, mais je n'y suis pas encore parvenue. » Le 8 février 1674, elle écrit de Versailles :

Vons crftigDez pour moi, et voui avez raiaoD, puisque je anis encore ici. Que vonlei-voui 7 Je soi* la foiblesse même...

J'arrive des Carmélite! ; on y prie pour vont et pour moi, et e'est de là qne noua devons attendre notre secours...

Je suis au désespoir de me voir encore si pen avancée, et vous ne sauriez me faire plus de honte que je ne m'en fais il moi'même ; je suis cependant plui afiérmic qne jamais, et qnaud on me donnerait toutes les grandeurs du monde, je ne changerais pas l'envie senle d'être carmélite contre leur possession. Je ne tiens pins qa'à nn fil ; aidezmoi, je voas prie, à le rompre ; grondez, menacez, traitezmoi durement, s'il le fout...

Je n'ai plus qo'un pas à faire ; mais j'ai de la sensibilité, et l'on a eu raison de vous dire que M"' de Blois {la filU) m'en a beauconp inspiré. Je vous avoue que j'ai en de la joie de la voir jolie coronie elle était ; je m'en faisais en même temps nn scrupnle ; je l'aime, mais elle ne me retiendra pas nn seul moment ; je la vois avec plaisir, et je la quitterai sans peine. Accordez cela comme il vous plaira, mais je le sens comme je vans le dis. Il faut que je parle au roi, et voilà toute ma peine : demandez S Dieu qu'il me donne toute la force dont j'ai besoin dans cette occasion. Quitter la cour pour le cloître, ce n'est point là ce qui me coftte ; mais parler au roî, ob ! voilà mon snpplice...

II est aisé de voir par cette lettre, et celles qui suivent ou qui précèdent, pourquoi elle souhaitait tant de fuir le inonde, et pourquoi elle avait tant de peine à le fuir. Elle voulait le fuir, parce qu'elle y étaitchaque jour abreuvée d'humiliations et parce qu'elle était déchirée de

LE SBNTIMKNT HELIOIEUX :

remords ; mais son amour était toujours vivs toujours aussi fort, aussi passionné. Et au fo: ce qui l'attirait vers le cloître, si c'était un 1 sincère désir d'expier sa faute, c'était bien p encore l'espoir d'y trouver la fin de ses prop souffrances, la paix, l'oubli.

Bossuet Tint à son aide. Il s'entremit aup de M"" de Monlespan pour obtenir par elle c le roi consentit à tout ; il surmonta les « te pêtes », — c'est l'expression dontil se sert di une lettre au maréchal, — qu'avait soulev dans la chambre du roi le projet de retraite a Carmélites de la rue Saint-Jacques ; et il convenu que M"* de la Vallière y entrerail 20 avril de cette année 1674, le jour où le partirait de son côté pour la Bourgogne, veille, elle prit congé de Louis XIV, et le voy; cette fois encore prêt à fondre en larmes, elb hâta d'abréger l'entrevue, la dernière entre eu ils ne se sont jamais revus depuis, quoiqu'i ait encore vécu trente-cinq ans. Elle fit égs ment ses adieux à la reine, à qui elle demar son pardon et qui, du reste, l'avait toujoi aimée en dépit de tout ; elle dit adieu à M( sieur, à toute la cour, à ses enfants même, et elle entra pour n'en plus sortir au coavi de la rue Saint- Jacques. Dans une Lettre ciri laire dé la prieure des Carmélites, qui rat éci

DigliMbïGoO^lc

254 LA u COUÉDIE HUMAINE » DE SAINTSIUON

et publiée ea 1710, au lendemain de sa mort, son arrivée au couvent est racontée ainsi :

« Ma mère, dit-elle en entrant à la rfvCrende mère Claire du Saint-Sacrement qui {tait alors prieure, j'ai fait tonte ma vie nn ai mauvais niage de ma volontf ! Mais je vieni la remettre entre vos mains pour ne pins la reprendre. » Elle fnt conduite selon E'nsage devant le Très -Saint-Sacrement. .. Le jour même de ton entrée, elle se fit coi^er les (Jieveai... Elle demanda comme une grâce de porter notre habit avant que de le prendre eu cérémonie ; elle y fat d'abord accoutumée, excepté ft notre cbansmre, dont elle a souffert jusqu'à sa mort.

La cérémonie publique de la véture eut lieu quelques semaines après, le 4 juin, en présence de la reine et de tout le grand monde de Paris et de Versailles. On voulait la voir dans son habit de religieuse, dans son habit blanc de grosse laine, les pieds nus dans des sandales ; on voulait voir ce qui restait de M"' de la Val- Hère dans sœur Louise de la Miséricorde. On la .vit se coucher sous le drap mortuaire... Elle avait espéré que Bossuet serait là p0|ir l'assister encore. Mais Bossuet était précepteur du Dauphin et il avait dû le suivre dans le voyage de Bourgogne. Ce fut l'évêque d'Aires, Jean de Fromentières, qni fut chargé du sermon. Il passait pour un prédicateur éminent. Il n'y a pas cependant à s'arrêter au sermon qu'il prêcha ce jour-là, en prenant pour texte la parabole évan-

:.jii,.i,,G00glc

LE SENTIMENT HELIOIEUX 255

géligue de la brebis égarée et da bon pasteur. Cette éloquence académique et symétrique ne nous touche plus.

Mais un an après jour pour jour, Ie4juin 1675, une nouvelle cérémonie ramenait le même public dans la chapelle des Carmélites. Sœur Louise de la Miséricorde allait prononcer ses vœux et prendre le voile, le grand voile noir. Elle était assise à côté de la reine, dans la tribune des religieuses, et M™* de Sévigné, qui n'était pas là, mais qui rapporte les impressions de plusieurs témoins, dit qu'elle était d'une beauté dont toute l'assistance fut surprise. Et cette fois, ce fut Bossuet qui prêcha.

S'il en faut croire M"' de Sévigné, son sermon ne fut pas trouvé <> aussi divin qu'on l'espérait ». On espérait des allusions au passé, peut-être des confidences sur les impressions actuelles de M"* de la Yallière, des indiscrétions, un peu de scandale: C'était faire injure à Bossuet, c'était bien mal le connaître.

Ce sermon est de la plus grande beauté. Sa beauté réside dans sa majestueuse ordonnance, dans la grave musique du style, mais aussi dans sa discrétion même. Bossuet a pris pour texte une ligne de l'Apocalypse : « Et celui qui était assis sur le trône a dit : Je renouvelle toute chose. » Ce renouvellement qui s'est fût dans

bf G ooiî le

l'âme de la pénitente, it en a été témoin, il y a travaillé, il sait mieux que personne combien la victoire a coûté cher, il en pourrut raconter toutes les péripéties. 11 n'en a garde. Il se borne à des traits comme ceux-ci : « Qu'avons-nous vu et que voyons-nous ! Quel état et quel état ! Je n'ai pas besoin de parler, les choses parlent assez d'elles-mêmes. >' Et l'on comprend vite pourquoi l'auditoire a été déçu. II n'y a dans tout son sermon presque rien qui semble se rapporter spécialement à M"' de la Yallière. Il ne refait pas l'histoire d'une femme qui a aimé et qui cherche un refuge dans le cloître, non pas même l'histoire d'une grande dame qui abandonne le monde, mais seulement, comme il le dit, l'histoire d'une âme qu'avaient séduite toutes les vanités de la vie et qui finit par en sentir le néant. Il ne cherche que ce qu'il peut y avoir de plus général et de plus humain dans le cas de M"* de la Yallière, ce qui en peut £tre applicable à toute créature, ce qui peut par conséquent profiter à tous ses auditeurs. Et si c'est pourquoi ils ont été désappointés, c'est aussi pourquoi ce sermon garde une valeur très haute.

Tout le premier point n'est autre chose que le magnifique développement du vieux thème tant de fois repris par les orateurs de la chaire, et

qui apparemment est toujours nouveau, puisqu'après eux nos grands poètes lyriques du XIX" siècle l'ont si souvent paraphrasé à leur tour. Il dit les incertitudes et les angoisses d'une âme qui s'est attachée aux plaisirs, aux joies de la vie, et qui ne parvient pas à s'en rassasier, à y trouver la satisfaction de ses secrets désirs, II dit les contradictions qu'elle sent en elle ; et c'est là, dans ce premier point, que se rencontre un passage où l'on a cru voir une imitation de Pascal, où il n'y a vraisemblablement qu'une simple rencontre, rencontre toute naturelle de deux grands esprits préoccupés des mêmes problèmes et pénétrés de la même croyance.

O Dieu, qn'est-ce dooc qne l'homme T est-ce nu prodige ^ est-ce nn composé monstrueux de choses incompatiI>les 7 ou bien est-ce une énigme ineiplicnble î

Non, Messieurs, nous avons expliqué l'énigme. Ce qu'il y a de ai grand dans l'homme est un reste de sa première institution ; ce qu'il y a de s! bas, et qui parait si mal assorti avec ses premiers principes, c'est le malheureux effet de sa chute. Il ressemble à un édi&ee ruiné, qui, dans ses masures renversées, conserve encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de son premier plan. Fondé, dans son origine, sur la connaissance de Dieu et sur «on amour, par sa volonté dépravée il est tombé en ruine ; le comble s'est abattu sur les morailles, et les murailles sur le fondement. Mais qu'on remue ces ruines, on trouvera dans les restes de ce bâtiment renversé et les traces des fondations et l'idée du premier dessin et la marque de

UINT-UHUII 17

l'architecte. L'impression de Dieu reste encore en l'hoinme si forte qu'il ne peut la perdre, et tant ensemble si faible qn'il ne peut la Bnivre ; lî bien qu'elle semble n'être restËe que pour le convaincre de sa fonte et lui foire sentir

Pascal avait dit les mêmes choses presque dans les mêmes termes, et Lamartine ne fera que résumer en deux beaux vers toute la page de Bossuet lorsqu'il s'écriera :

iBorn£ dans sa nature, infini dans ses vœnz,

' L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cienz.

En oppositioa avec la détresse d'une âme qui a senti le néant de noire pauvre bonheur humain et qui ne sait plus où se prendre, le second point montre l'apaisement qui se fait en elle du jour où elle a tout sacrifié pour se donner à Dieu. Ici encore, Bossuet s'efforce de parler en termes très généraux ; il évite avec soin tout ce qui pourrait amuser la curiosité de l'auditoire. Il ne peut pas faire cependant que Louise de la Miséricorde ne soit présente à son esprit, qu'elle ne soit même devant ses yeux, dans la tribune, et malgré lui l'image qu'il nous trace de la pénitence et de ses saintes ivresses s'individualise un pea :

Ce corps si tendre couche sni' la dure ; la psalmodie de la nuit et le travail de la jonrnëe y attirent le sommeil.

ummeil léger qoî n'appesantît pu l'eaprit... Des «Sreuies, une retraite profonde, une clôture impéni ane obéissance entière, tantes les actions r^lées, t pas comptés, cent yeux qui vous obseirent ; encore t- elle qu'il n'y en a pas assez pour l'empêcher de s' Elle se met de tons côtés sons le joug ; elle te » det trittet jalotuiei du monde, et s'abandonne si serve aux douces jalousies d'un Dîen bienbisant, veut avoir les cœurs que pour les remplir des de

Phrase qu'on pourrait commenter avec u de M"" de la Vallière que M°" de Caylus porte dans ses Souvenirs, et qui lui avait écl peu de temps avant de quitter la cour, avs s'être soustraite aux cruautés du roi et de U Montespan : « Quand j'aurai de la peine Carmélites, je me souviendrai de ce qui gens-là m'ont fait souffrir. »

La péroraison du sermon de Bossuet en coup sûr la partie la plus belle. C'est le pi de son éloquence que ce crescendo qui l'em et nous emporte avec lui ; cela monte, s'élargit comme un finale de Beethoven :

Esprit saint, Esprit pacifique, je vons ai préparS lei en prêchant votre parole. Ma voix a été semblable pei ï ce bruit impétueux qui a prévenu votre descente, cendez maintenant, d fen invisible I et qne ces dîi en&ammés que vous ferez au dedans des cœurs les plissent d'une ardeur céleste. Faites-leur go&ter 1 étemelle, qui consitte à connaître et i aimer Dieu;

BM-lenr an essai de la visioD dans la foi, un avant-goAt de la possesaioii dans l'espérance, une goutte de ce torrent de délices qui enivre les bienhenrenz dans les transports célestes de l'amour divin.

Et vous, ma scenr, qui avex commencé i goûter ces chastes délices, descendez, allez à l'autel ; victime de la pénitence, allez achever votre sacrifice. Le feu est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré ; le glaive, c'est la parole qui sépare l'âme d'avec elle-même pour l'attacher uniquement S son Dieu. Le sacré pontife vous attend avec e« voile mystérîenx que vous demandez. Enveloppez-votM dans ce voile ; vivez cachée à vons-mËme aussi bien qn'ft tout le monde...

« Enveloppez-vous dans ce voile... » Quel plus bel exemple de ces images saisissantes, de ces larges expressions symboliques qui sont familières à Bossuet 7 C'est par là surtout qu'il est poète et annonce nos grands poètes lyriques, par ce pouvoir de traduire l'idée sons sa forme concrète et d'agir sur les cœurs en parlant aux imaginations.

La dernière époque de la vie de M"* de la Valliëre ou de sœur Louise de la Miséricorde s'étend de ce grand jour de juin 1675 au jour de sa mort, qui survint seulement en 1710. Sans chercher trop curieusement à soulever le voile dont l'avait avec tant de grandeur enveloppée Bossuet, on peut dire, je crois, en toute cer-

LE SENTIMENT RBLIQtEUX 261

titude qu'elle eut encore à souffrir beaucoup. Nous avons des lettres d'elle au maréchal de Bellefonds postérieures à 1675, et qui disent assez qu'on ne tue pas son cœur comme on veut et quand on veut. Souvent, il est vrai, elle y répète qu'elle goûte « une tranquillité et une satisfaction complètes ». Mais souvent aussi sa soufifrance intime ae trahit : u II ne me reste plus rien à souhaiter que de perdre la mémoire de tout ce qui n'est point Jésus-Christ ; cette importune mémoire que je voudrais si loin de moi, me distrait à tout moment et me livre d'éternels combats. »

Le monâe, d'ailleurs, n'avait pas pitié d'elle et ne lui permettait pas d'oublier. On allait lui rendre visite rue Saint-Jacques, on y allait sous prétexte de s'édifier, mais plus encore pour essayer de lire sur son visage les secrets de son cœur, par curiosité de la souffrance d'autrui. C'est un sentiment peu généreux, mais inhérent à la nature humaine et qui est de tous les temps. Saint-Simon nous parle de ces princesses qui se glissaient dans la chambre d'un moribond, avides de voir comment on meurt ; il nous montre les belles dames entassées aux fenêtres de l'Hôtel de Ville, le 17 juin 1700, pour assister à l'exécution d'une de leurs amies, M"" Tiquet, femme d'an conseiller au Parlement, accusée

et convaincue d'avoir assassiné son mari. De même on allait aux Carmélites, on Faisait appe- 1er au parloir sœur Louise de la Miséricorde, et on cherchait à deviner ce qu'elle n'avait garde de dire. La bonne marquise de Sévigné y alla comme les autres, en 1680, à l'occasion du mariage de M"* de Blois avec le prince de Conti, et elle déclare que sœur Louise lui parut « un ange » : — « Ce fut à mes yeux tous les charmes que nous avons vus autrefois ; je ne la trouvai ni bouffie ni jaune ; elle est moins maigre et plus contente ; elle a ses mêmes yeux et ses mêmes regards : l'austérité, la mauvaise nourriture et le peu de sommeil ne les lui ont point creusés ni battus. Cet habit si étrange n'ôte rien à sa bonne grâce ni an bon air. »

Il y avait d'autres visiteuses moins bienveillantes. M°" de Montespan poursuivait jusque dans le cloître celle qu'elle avait détrônée et humiliée, torturée, de tant de façons. Par M*"* de Sévigné encore nous avons le récit d'une de ces cruelles visites : « Quanto (surnom de M" de Montespan) causa fort avec sœur Louise... Elle lui demanda si tout de bon elle était aussi aise qu'on le disait. — Non, répondit-elle, je ne suis point aise, mais je suis contente. Quanto lui parla fort du frère de Monsieur, et si elle voulait lui mander quelque chose, et ce qu'elle

LE SENTIMENT BEUGIEUX 263

dirait pour elle. L'autre, d'un ton et d'un air tout aimable, el peut-être piquée de ce style : — Tout ce que tous voudrez, Madame, tout ce que vous voudrez. »

Mais voici ce qui devient tout à fait intéressant. Il y a dans les événements de la vie une li^qae secrète et une secrète ironie que n'égalent jamais les inventions du romancier ou de l'auteur dramatique. Un jour arriva oùM"'deMonfespan connut la disgrâce et ses humiliations, où M"" de Maintenon l'écarla du trône comme elle en avait elle-même écarté M"* de la Vallière, ^ — et elle franchit l'étape que Bossuet avait si jnettement marquée dans son sermon. Elle Is'aperçut, elle aussi, que les succès et les joies ' du monde passent vite ; elle aussi, elle chercha autre chose. Elle revint alors et plus d'une fois rue Saint-Jacques, non plus pour rouvrir les blessures de celle qu'elle avait si longtemps fait soufifrir, mais pour lui demander comment on guérissait de certaines blessures, et si vraiment le cloitre était la terre d'asile. Elle la consultait, dit M*' de Caylus, « comme une espèce de directeur ». Tenons pour certain que sœur Louise delà Miséricorde justifia en celte circonstance le nom qu'elle s'était choisi, qu'elle fut miséricordieuse, et 6t de son mieux pour l'engager à son tour dans la voie de la pénitence.

Djii,.i,,Googlc

Aussi bien, Saint-Simon nous renseigne, et avec un grand luxe de détails, sur la pénitence de M™' de Montespan et sur la fin de sa vie :

Peu ft peu elle en vînt à donner presque tout ce qu'elle avait aux pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages bas et grossiers, comme des chemises et d'autres besoins semblables, et y foisait travailler ce qui renvironnait. Sa table, qu'elle avait aimée avec eseês, devint la plus frugale, ses jeûnes fort multipliés ; sa prière interrompait sa compagnie et le plus petit jea auquel elle s'amusait, et â toutes les heures du jour elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses macérations étaient continuelles... Elle portait sans cesse des bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de fer qui lui disaient souvent des plaies... Parmi tout cela, elle ne put jamais se dé&iîre de l'eïtérienr de reiue qu elle avait usurpé dans sa faveur,-., belle comme le jour jusqu'au dernier moment de sa vie.

Saint Simon ajoute qu'elle conservait au fond du cœur l'espérance de reconquérir l'amour du roi et de succéder à M°" de Maintenon, quand par la mort de celle-ci il serait redevenu libre. Ses enfants, dit-il, s'en flattaient, et beaucoup de courtisans avec eux.

Aucune arrière-pensée de ce genre ne s'est mêlée chez M"* de la Yallière à l'ardent désir d'expiation. Il y a tout lieu de croire, à vrai dire, qu'elle a aimé le roi et qu'elle a souffert jusqu'à son dernier jour ;Ia Lettre circulaire qui est la relation de sa mort, dit qu'elle priait constam-

LE SENTIMENT BELIOIEUX 265

ment pour les besoins de l'Eglise et pour ceux de l'Etat, et prier pour l'Etat, il est clair que c'était prier pour Louis XIV, que c'était l'aimer encore. Mais la même relation atteste à quel point elle était sincère dans son renoncement et combien, loin de rêver d'un retour à Versailles, elle aspirait à la mort.

On est un peu choqué aujourd'hui de la forme que revêtait l'expiation dans la vie religieuse du xvii' siècle ; ce ne sont ici encore que mortifications, privations de toute sorte, supplices de la chair, ceintures et bracelets de fer aux pointes aiguës, haires et cilices. On comprend mieux l'expiation telle que l'ont conçue depuis nos grands poètes, Lamartine et Hugo, l'expiation d'un Myriel oad'unJocelyn qui, pour se punir d'avoir aimé, pour se vaincre, convertissent cet égoïste amour en amour évangélique, se donnent à l'humanité tout entière, et au lieu de s'enfermer dans le silence du monastère, dans la solitude d'une cellule, au lieu de prendre la haire et la discipline, se font les serviteurs de tous les panvres gens, de tous les u misérables ». Mais, malgré toal, comment ne pas avouer que toute victoire que la créature humaine remporte sar elle-mêmeestbelle, de quelque manière qu'elle s'y prenne pour se vaincre, et comment n'être pas touché des détails que donne la Lettre circulaire

^Db LA R COUÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

sur la pénitence et la mort de sœur Louise de la Miséricorde ?

Elle te levait tons les jours denz heures svant la Com* rotmaaté, et passait ce temps eu prières devant le Saint" Sacrement. Les pins rades hivers ne lui firent rien relâcher d'une pratique si pénible. On l'a sauvent trouvée presqne évanouie de froid. Une fois même, étant an grenier, où. elle étendait du linge raonïllé, elle s'évanouît entièrement. Un grand érésipèle ft la jambe l'ayant fait beaucoup soui&ir sans qu'elle en voulût rien dire, le mal devînt si considérable qu'on s'en aperçât et qu'on l'obligea d'aller a l'infirmerie. Nona lui fîmes quelques reproches de porter si loin sa ferveur : « Je ne savais ce que c'était, nous l'épondit- elle, je n'yavais pas regardé. sElle a toujours témoigné la même indiffërcoce pour sa santé et pour tout ce qui la regardait. Un jour du Vendredi saint, elle se sentit si portée à honorer Ib soif de Jésus-Christ sur la croix, que pour y rendre quelque hommage et expier le plaisir qu'elle avait pris BUtrefois i boire des liqueurs, elle fut plus de trois semaines sans boire une goutte d'eau, et trois ans entiers i n'en boire par jour que la valeur d'un demi-verre. Cette affreuse pénitence ayant enfin été découverte, une de mes sœurs lui demanda si elle avait cra la pouvoir faire sans permission et de son propre mouvement : « J'ai agi sans réflexion, lui répondit-elle, je n'ai été occupée que du désir de satisfaire âlajnsticedcDieu. » La surveille de sa mort, elle se leva encore à trois heures du matin ponr continuer ses exercices de piété ordinaires ; mais se trouvant beaucoup plus mal, elle ne pnt aller jusqu'au chœur. Une de mes sceun la rencontra ne pouvant plus se soutenir et pouvant à peine parler, tant les douleurs étaient pressantes ; elle eu avertit ma scenr l'in&rmiSre ; le mal était déjà si grand qu'il fuUut l'eroporter à l'infirmerie. Malgré l'état où elle était, on eut peine & obtenir d'elle d'user de linge et de quitter la serge. Les mëde-

A.oogic

LE SENTIMENT REUOIEUX 2()7

cini Ctant appelés la firent d'abord Baigner, mais iU s'aperçurent bientôt que leurs remèdes étaient inutiles ; Tia- Sannnatîon élait déjà formée. Ma sœur Louise de U Miséricorde vit bien qoe sa dernière heure était proche ; elle accepta la mort arec joîe et toutes les circonstances qui l'accompagDaîent, répétant plusieurs fois : < Expirer dans les plus Tires douleurs, voilftce qui convient aune pèche-/ resse... » Elle a expiré aujourd'hui â midi, âgée de soixante et cinq ans et dix mois, et Irenle-sîs de religion, laissant U Commnnanté aussi affligée de sa perte qu'édifiée de sa pénitence.

Il nous reste après cela ane dernière curiosité à satisfaire. Que pensa Louis XIV de cette mort, et qa'en dil-îl ? Il s'était toujours abstenu d'aller voir sœur Louise rue Saint-Jacques, et s'était borné à lui Faire savoir en 1676, lorsqu'elle perdit son frère, que •' s'il élait assez homme de bien pour voir une carmélite aussi sainte qu'elle était, il irait lai dire lui-même la part qu'il prenait à la perte qu'elle avait faite ». M°"de Sévigné a recueilli dans une de ses lettres ces paroles dn roi. Saint-Simon dit de son côté en 1710, en notant la mort de M"* de la Vallière : « Le roi avait conservé pour elle une estime et une considération sèche, dont il s'expliquait même rarement et courtement . . Il parut pen touché de sa mort, il en dit même la raison : c'est qu'elle était morte pour lui du jour de son entrée aux Carmélites. »

Au fond, on ne pouvait guère demander qu'il autre chose.

£t pourtant il est visible que Saint-Simon uve l'oraison funèbre un peu brève, et je crois m que c'est aussi notre impression. Peut-être -cela faute des poètes. Ceus-là,Dous sommes bitués à les entendre parler d'un tout autre i de celles qu'ils ont aimées, et lenrs paroles us reviennent, elles cbantenf à notre oreille. us nous souvenons du Lac, du Cratifùc, de is les beaux vers qu'inspirait à Lamartine le ivenir d'une morte bien chère, celui de Julie arles, de cette Julie dont le nom lui demeut si sacré qu'il le donna à sa propre 611e.

us nous souvenons aussi des pages charintes que Jean-Jacgues a consacrées à une tre morte, à M*"' de Warens. Quand on relit divines Rêveries d'an promeneur solitaire, n'arrive jamais sans quelque émotion à ta lième et dernière ; c'est celle qui est inachevée, le que la mort de Rousseau est venue internpre, et c'est celle gui commence ainsi : « A,uird'hui,jour de Pâques fleuries, il y a précinent cinquante ans depuis ma première con- Issanceavec M°" de Warens. » Et ceci pourt tendre à prouver que les poètes savent ai- T mieux que les rois. Mais, en vérité, je n'ai a voulu prouver du tout. Pai seulement voulu

;=B,Cooi;lc

revoir, parmi tant de figures qu'évc Mémoires de Saint-Simon, une des { chantes et des plus touchantes, — ci femme qui a beaucoup souffert.

H n'est arrivé qu'une seule fois à Sainf-Sin de regarder hors de Versailles, mais cela lui arrivé une fois, et les pages de ses Mémoires ont trait à son ambassade d'Espagne n'en s pas les moins amusantes ni les moins or nales .

Elles sont amusantes, parce que son moi livre et s'y étale plus que nulle part ailleu parce qu'il y est constamment en scène et premier plan, parce qu'il y est tout entier, a son ardente vitalité et son mouvement perpéti son énorme et enfantine vanité, son comi( involontaire et son étincelant esprit. C'est moment le plus heureux de sa vie. Tout sourit, tout contribue à le mettre en belle 1 meur. II vient d'apprendre à l'improviste qu< régent et Philippe Y se sont mis d'accord p( marier l'Infante au jeune roi Louis XV, et propre fille da régent, M"* de Montpensier, prince des Asturies ; et il est trop bon Franc pour ne pas se réjouir d'un événement qui ce

sacre la réconciliation de la France et de l'Espagne. Il a, en outre, obtenu du régent séance tenante d'être l'ambassadeur qui ira demander solennellement l'Infante, et il compte bien rapporter de Madrid la « grandesse » pour son second fils, avec peut-être la Toison d'or pour l'aîné. Que de bonheurs à la fois I

Quelle joie surtout d'être ambassadeur, de se persuader qu'on incarne en soi toute la majesté de la maison de France, et de parader, et de se pavaner, et de faire l'important I II ne tient plus en place. Il veut étonner la coar de Philippe V par sa magnificence, et ce coquin de Dubois, qui ne l'aime guère, le pousse doucement à la ruine. Il décide d'emmener avec lui six seigneurs, huit gentilshommes, douze pages, trente-six valets de pied, auxquels Dubois conseille d'adjoindre encore quarante officiers; il s'en laisse finalement imposer vingtneuf dont il va déirayer toutes les dépenses. Entre temps, il repasse son rôle, interroge ceux de ses amis qui ont rempli en Espagne des fonctions diplomatiques, amasse des notes sur les ministres et les courtisans de Philippe V, compulse de volumineux in-quarto, les Ambassades de M. de la Borderie, l'Ambassadeur et ses fonctions. Et le 23 octobre 1721 il part, endetté désormais pour toute sa vie, mais fier comme

Ârtaban et gai comme un collégien en vacances.

Il est dans cette aimable disposition d'espi où tout ce qu'on voit est beau, où tout ce qa'i mange est bon. Le port de Bordeaux lui pan comparable à celui de Constantinople. Sil passé la frontière, le ciel est d'une pureté a mirable et la température «c charmante ».

Loyola, le chocolat qu'il avale est « le me leur qu'il ait Jamais goûté » ; le vin de Ranc qu'il boit à Vitloria est a excellent » . Il n'y a q certains mets espagnols qui aient fait hésiter i peu son enthousiasme, surtout un fâcheux pi de tripes de morue fricassées à l'huile dont régala an retour le gouverneur de Pampelum il en mangea et « tant qu'il put, par civilité parce qu'un ambassadeur doit avoir toutes 1 politesses, même celle de l'estomac, mais i! avo que l'Cela ne valait rien n.

Il était bien juste qu'il s'efforçât de plaire ai Espagnols, car ceux-ci l'accueillaient presq triomphalement. Toute l'Espagne se réjouiss!

d'un rapprochement avec la France. On se m* tait aux fenêtres et on le comblait de bénédi tions. Â Saliaas, où il passait sans s'arrêter, d dames qui le regardaient par la croisée et q lui pamrent « de qualité », ayant sollicité la I veur de le voir an instant, il crut « qu'il étî de la galanterie de monter chez elles » et e

toutes les peines du monde ensuite à s'en débarrasser.

Aussi ne cheminait-il pas vite, II n'arrive à Madrid que le 21 novembre, un mois après sou départ de Paris. Une fois là, en revanche, à peine lui laisse-t-on une nuit de repos. Dès son réveil, it voit entrer Grimaldo, le premier ministre, « un fort petit homme blond comme un bassin, gros et pansu, avec deux petites mains appliquées sur son ventre qui, sans s'en décoller, gesticulaient toujours ». Il va le matin même saluer Leurs Majestés catholiques et les infants « Je n'ai point vu de plus jolis enfants ni mieux faits que don Ferdinand et don Carlos, ni un plus beau maillot que don Philippe- Le roi et la reine prirent plaisir à me les faire regarder, et à les faire tourner et marcher devant moi de fort bonne grâce. Us entrèrent après chez l'infante où je tâchai d'étaler le plus de galanterie que je pus. En effet, elle était charmante, avec un petit air raisonnable et point embarrassé. »

; Cettejeune personne si raisonnable avait tout îjuste trois ans.

Le 25 novembre, il est de nouveau reçu au palais, cette fois en audience solennelle, trouve le roi debout sous un dais, entouré de tous les grands d'ËIspagne, lui débite un beau discours

sur l'union des deux couronnes, et de là passe chez la reine. Elle est assise sur un large fauteuil ; d'un côté de la salle sont rangés les grands, le chapeau sur la tête, de l'autre, sur des u carreaux » de velours ou de damas, leurs femmes et celles de leurs fils aînés :

Après avoir arrêté mes yeux quelques momeuts sur ce beau spectacle fort paré, je m'avançai lentement jusqu'au second carreau d'en bas, marchaDt an milieu de lalargesr de la pièce, et là je- fis une profonde révérence. Je continuai à m'avaacer de même jusqu'au milieu de la longueur qui restait, où je fis uae seconde révËrence me tournant un peu vers les carreaux eu me baissant, passant les yeux dessus ce qui Était à portée, et j'en fis de même en me relevant vers les grands, qui se découvrirent, comme les dames m'avaient fait une légère inclination du corps de dessus leurs carreaux. J'avançai ensuite jusqu'au pied du carreau de la reine, où je fis ma troisième révérence, â laquelle seule la reine répondit par une inclination du corps fort marquée. On instant après je dis r « Madame », et ce mot achevé je me couvris, et tout de suite me découvris sans avoir dlé ma main de mon chapeau et ne me couvris plus. Les grands, depuis ma seconde révérence, étaient demeurés découverts et ne se couvrirent plus.

Itlon discours roula sur les mêmes choses qu'avait fait celui que je venais de faire an roi... Elle ne laissa pas de me répondre en très bons termes.

Qoand elle eut achevé, je lai fis une profonde révérence, et je me retirai le plus diligemment que la décence me le permit pour gagner le dernier carreau de velours d'en bas et les parcourir promptement tout en ployant un peu le genou devant chacun et disant à la dame assise dessus : A lot piet de Vaetlra ExeelUntia, ce qui suppose : « Je me

D,izMinGoo^[c

mels BUS pieds de Votre Eicellence », à quoi chacnne sourit et répondit par nne inclination du corps.

Il faut Être preste â cette espèce de course qui se fait tandis que la reine se débarrasse de ce gros carreau qu'elle a lous les pieds, qu'elle se Uve, qu'elle descend de cette espèce de trône, et qu'elle retourne dans son appartement par la porte de la galerie qui jdoone.etqui n'est presque éloignée de ce trône que de la demi -largeur de la piSce oâ il est et de la largenr entière de la galerie, qui sont très médiocres, et il Tant avoir achevé le dernier carreau près de celui de la camarera-mayor, qui se lève en mêmeterops que la reine pour la suivre, â temps de trouver la reine â la porte de son appartement, mettre un genou à terre devant elle, lui baiser la main qu'elle vous tend, et la remercier en cinq ou six paroles, à quoi elle répond de même.

Je ne pus avoir sitôt expédié les carreaux, que je vîs la reine dans la porte de son appartement ; elle m'avait déjà traité avec tant de bonté et de familiarité que je crus pouvoir user de quelque sorte de liberté dans ces moments d'une si grande joie, tellement que Je courus vers elle et lui criai que Sa Majesté se retirait bien vite, et comme je la vis s'arrêter et se retourner, je lui dis que je ne voulais pas perdre un moment et un honneur si précieux ; elle se mit à rire, et moi, un genou à terre, a lui baiser la main.

Voilà le Français en voyage, voilà ce qui fait qu'à l'étranger un Français trouve toujours bon accueil; il plait, il amuse. Ce Saint-Simon, si soucieux du protocole, si passionnément attentif au formalisme de ta vie de cour, il sait y échapper au besoin, ou tout au moins y mêler un sourire, l'imprévu d'un geste ou d'une répartie qui surprend et égaie les graves personnages

i„Goo^lc

oQîciels. Mais il faudrait tout citer, la scène du contrat où i! se glisse entre le nonce et te majordome-major, malgré leur timide résistance, malgré les : S'ignore ! de l'un et les : Senor ! de l'autre, de façon à prendre la première place à côté du roi, juste à l'angle'droit de son fauteuil ; la scène du bal, où, reconnu par une de ses anciennes danseuses de Versailles, il est obligé de danser avec elle à la mode d'Espagne, et se voit <( tourné, viré comme un ballon », avec trois cents livres de dorure sur le dos ; et bien d'antres scènes, jusqu'à sa dernière entrevue avec M"* de Montpensier et à la mirifique réponse qu'elle fit à son discours d'adieu. Tout est d'égale saveur, tout est délectable.

Il n'ignorait pas, à l'époque de sa vie où il a rédigé ses Mémoires, et conté son ambassade, combien les suites en avaient été dérisoires ou funestes. Il savait que l'Infante, dont il avait signé le contrat en 1721, n'était pas devenue reine de France, qu'elle était retournée à Madrid quatre ans plus tard, tandis que Louis XV épousait Marie Leczinska, et que l'Espagne, rompant alors avec la France, s'était unie avec la maison d'Autriche. 11 savait que le prince des Âsturies, marié à M"* de Montpensier, n'avait régné que sept mois et était mort à dix-sept ans. D'autre part, s'il avait pleinement savouré le

278 LA n COHÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

plaisir d'être atnbassadear, il l'avait -vite expié. en proie à toat ud essaim de créanciers- Enfin, que lai restait-il de la satisfaction éprouvée à faire d'un de ses fils an grand d'Espagne et de l'autre un chevalier de la Toison d'or? L'an n'était déjà plus, l'autre traînait une vie languissante et allait expirer aussi sous ses yeux. A peine laisse-t-il échapper, tout au débat de son récit, une allusion à sa triple déception finale : «c Je me retirai chez moi fort content ; mais, mon Dieu, qu'est-ce donc que des projets et des succès des hommes ? » Bref soupir qui snfBrait à dater la rédaction de ces pages ; elles sont hien de la fin de sa vie, d'un temps où il était douloureusement fixé sur les résultats de son ambassade. Mais ces résultats, il les oublie en écrivant, il redevient l'homme qu'il était en 1721. il se replace sans efTortdans l'étal d'esprit où il se trouvait à son départ pour Madrid, il s'enorgueillit de la mission qu'il va remplir, il s'enivre de travailler à « l'union des deux couronnes » et à la grandeur de sa maisou, il s'épanouit, il est étourdissant de verve et d'entrain, il déride jusqu'à la cour d'Espagne si morne et si compassée. Comment ne pas admirer après cela l'incroyable puissance de son imagination, et comment ne pas convenir que ce qu'il y a de plus divertissant et de plus étonnant

dans ce récit de TOyage, c'est le voyageur luimême ?

On y peut cependant goûter autre chose. On y voit s'évoquer l'Espagne au temps de Philippe V, et ceci encore est très intéressant, car rien n'est rare comme de rencontrer à l'époque classique, avant Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, une relation de voyage qui ait quelque valeur descriptive.

Aujourd'hui, nous somines sans cesse sur les routes et loin de chez nous, à demi cosmopolites, infiniment curieux de ce qui se passe par de là nos frontières, voire même de l'autre côlé de l'océan, on the other aide, comme disent les Américains, et ceux même d'entre nous qui ne peuvent voir de leurs yeux les pays étrangers, les cherchent et les voient dans une foule de beaux livres. Mais ce goût de l'exotisme a mis très longtemps à s'éveiller, et il y a certainement là une des plus profondes différences entre nous et les Français d'autrefois. Autrefois, on était de son pays uniquement, obstinément ; on n'admettait pas que lavie fût possible ailleurs et que le reste du monde existât. On était toujours prêt à dire, comme les badauds parisiens des Lettres persanes : « Comment peut- on être Per-

San ? & On voyageait pea, et d'aotant moins volontiers que les moyens de transport étaient des plas primitifs, les routes mauvaises et peu sûres, et qnand par hasard on se voyait forcé de s'expatrier pour un temps, on n'avait qu'une envie, qu'une pensée, celle du retoor.

L'exemple le plus bappant est celui de Du Bellay. Voilà un poète, et un poète de la Pléiade, c'est-à-dire on homme tout nourri des beaux souvenirs de l'antiquité, que les hasards de sa destinée conduisent au pays d'Horace et de Virgile, dans cette Italie qui à, semble-t-il,. tant de choses à dire au coeur d'un poète : il n'y trouve qu'isolement, tristesse, ennuî. Il ne s'intéresse à rien de ce qu'il a sous les yeux, ni aux beaux horizons qui s'ouvrent devant lui, — et pourtant il sent vivement le charme de la nature. — ni aux belles oeuvres des musiciens, sculpteurs ou peintres, — et pourtant, c'est le temps de la Renaissance, Michel-Ange et Raphaël ne sont morts que d'hier, Titien est vivant, Palestrina habite Rome ; il ne s'intéresse pas davantage à la vie et aux mœurs romaines, il s'en écarte même avec dégoût. Il est tout à ses regrets, à sa nostalgie. La distance qui le sépare de ses amis, de son foyer, lui devient une angoisse affreuse, et son poème tout entier n'est qu'une plainte, exquise d'ailleurs, qu'un tendre et douloureux

DigliMbïGoO^lc

appel à sa chère France, à5onÂDJou,à son Lire :

QuaDd reverrai-je, h£las ! de mon petit village Fumer la chemÎDêe, et en quelle saisoa Reverrai-je le toit de mon humble maison.

Qui m'est plus qn'un palais et beaucoap davaDtage 1

Du Bellay n'est pas une exception. Après lui, tous le règne d'Henri IV ou de Louis XIII, d'autres écrivains de talent sont à leur tour allés en Italie, par force et bien à contre-cœur, Matburin Régnier, Guez de Balzac, Voiture. Dans tout ce qu'ils ont écrit, prose ou vers, ils n'ont pas souillé mot de l'Italie. Les lettres de Voiture et de Balzac qui sont datées de Rome on de Florence ne contiennent, avec le détail des questions d'intérêt qui les y ont appelés, que des lamentations sur leur sciatique ou de galants badinages pour leurs belles amies de l'Hôtel de Rambouillet. 'Même indifférence chez eux que chez Du Bellay aux spectacles nouveaux qui s'offrent à leurs yeux ; même impression de dépaysement, même regret du sol natal.

Et au fond, n'est-ce pas fort naturel? Cette nostalgie, à laquelle à présent même nous n'échappons pas toujours, ne devait-elle pas être un mal insupportable alors qu'il n'y avait ni chemin de fer ni télégraphe, alors qu'à Rome ou à Madrid on n'était pas à vingt-cinq ou trente

heures, mais à quatre ou cinq semaines de Paris ? N'est-il pas de plus évident que pour se plaire à l'étranger, pour comprendre et aimer ce qu'on roit, il faut être de longue main averti et lié 1 1l faut toute une culture préalable et une Iture spéciale, tout un bagage de notions ^graphiques, historiques, esthétiques, qui a été s long à rassembler. Si maintenant nous ne nmes dépaysés nulle pari, c'est que partout as rencontrons la trace des grands écrivains i sont venus là avant nous, qui ont pour nous ;agé, commenté, la beauté des êtres et des jses, et qui nous servent en quelque sorte guides, d'intelligents et délicieux cicérones. Maurice Barrés a dit dans des pages admi- )tes qu'en se promenant à Venise, à chaque i, sur chaque place, au long de chaque canal de chaque lagune, il voit se lever les fantômes tous les poètes, peintres, musiciens ou penirs, qui l'y ont précédé ; Gœthe, Chateauiand, Byron, Musset et George Sand, Théoile Gautier, Léopold Robert, Taine, Wagner, ccompagnent dans sa promenade, leur voix irmure à son oreille, et à leur voix la vieille é mélancolique, l'autre « cité des eaux », s'éire pour lui d'une lueur nouvelle, chante tout a poème. Ces âmes, ajoute-t-il dans son exquis ■gage, u sont en suspens sur Venise » ; et quand

UN REGARD HORS DE VERSAILLES 2o<

nous la TÏsitons, elles s'ajoutent à nos âm leurs rêves s'ajoutent à nos rêves. Cela n'es vrai que de Venise ? Ces âmes par qui se rév à nous la beauté exotique, il n'est plus auc lieu de ta terre qui n'en soit peuplé, auc qu'elles ne nous aient d'avance rendu famil et cher. En Suisse nous attendent Jean-Jacqu M°" de Charrière, Sénancour, et M"* de Staël Byron, et Toppfer ; en Espagne, Schiller, Cl teaubriand, Hugo et Gautier, Mérimée et Bizi en Corse aussi Mérimée, en Ecosse Walter Set à Naples Lamartine, — et Loti un peu parto L'initiation est achevée ; l'univers est un gra livre dont toutes les pages nous sont deveni intelligibles.

Mais cette conquête du monde est de d récente, comme l'indiquent les noms même ç je viens de citer. Elle était loin d'être un I accompli, elle commençait àpeine, quand Saî Simon est allé en Espagne. Les curiosités étaii bien un peu plus éveillées qu'au temps de 1 Bellay ou de Voiture. Dans les Caractères, chapitre de la Mode, La Bruyère venait signaler le goût des voyages comme on gi naissant, comme un récent caprice de l'a humaine; et dès lors, ou plus exactement à pai de la régence et du règne de Ijjuis XV, échanges de pensée d'une nation à l'autre vi

284 LA « COHÉIHE BdULHE • DC SMST-SIHON devenir fim fréquents. Yc^tûre et l'abbé Prévost ▼ont pauer la MaryJtfi et pour ainsi dire décoa- Tiir l'An^eterre, tandis que deleor côté Hontesqaien et le présidait de Brosse déconvriront l'Italie, — en attendant qne Bernardin de Saint- Pierre déconvre l'Ile de France et les ■ paradis sortis de Tonde ». Mais toat cela est postérienr & 1721, et jusque-là il n'y avaitrien de plus pauvre que notre « Bibliothèque des voyages ». Elle se réduisait presque anx médiocres relations que Tavemier, Chardin, l'abbé de Choisy et le botanisle Tonmefort avaient données de leurs pérégrinations en Asie, et à quelques relations de voyage en Espagne dont les meilleures sont celles d'Aarsens, de M~ de Villars et de M™ d'AuInoy. Il est donc juste de considérer Saint-Simon comme un des premiers Français qui n'aient pas voyagé les yeux fermés, un des premiers qui aient su voir et prendre des notes tout le long du chemin. Et il serait bien étrange qu'il en fût autrement, qu'il eût soudain perdu cet amour du réel, ce pouvoir d'observation, cette avide et ardente curiosité qui est son génie, La curiosité n'eût pas suffi à lui faire quitter la cour, le conseil de régence et M"* de Saint-Simon ; il y fallait de plus sérieux motifs qne j'ai indiqués. Mais, une fois son départ décidé, on peut être sûr que la perspective de voir du pays, devoir du nou%'eau,

DM bEÛARD HORS DE VBRSAllXES 21»

n'a pas été pour rien dans son allégresse. Aussi n'est-ce pas un antre poème des Regrets qu'il a rapporté de son séjour en terre étrangère ; ce sont des tableaux et des portraits.

Si l'on s'attendait à trouver chez lui, chez un Français du siècle de Louis XIV, le même sentiment de la nature et le même pittoresque que chez un Chateaubriand ou un Théophile Gautier, on serait évidemment déçu. Pour le juger avec équité, il ne faut pas le comparer aux rêveurs ou aux coloristes du xix* siècle, mais aux écrivains de son siècle. Or, ceux-ci ne s'entendaient guère à traduire la forme et l'âme des choses ; ils s'en souciaient même fort peu. Une phrase du Hollandais Âarsens, dans son Voyage d'Espagne (1654-1666), semble la plus typique formule de cette impuissance ou de ce dédain. En revenant d'Espagne, Aarsens passe par Roncevaux, par le val où Vigny viendra rêver cent soixante ou cent soixante-dix ans plus tard, et où, songeant à Roland, croyant entendre l'appel désespéré de son cor, il soupirera :

RooceTanx, Roncevaux, dans ta lorobre vaille L'ombre du grand Roland n'ett donc paa consolée?... Dieu ! que le son da cor eit triste au fond dei b<HS.

Aarsens s'émeut moins facilement ; en vain des montagnards se sont offerts à lui montrer le champ de bataille ; « Pour nous, écrit-il, qui n'avons jamais eu anecariosité si creaae que celle qai s'amuse aa marbre, aax pierres, à la terre, aux tombeaux et à tous ces objets maets, nous ne vimes tout cela qu'en chemin faisant... Portés par l'envie d'être bientôt au delà des Pyrénées, nous nous hâtâmes de traverser tous ces pays de roman ou d'histoire. »

Enregistrons cet aveu de l'esprit classique avant de lire Saint-Simon et afin de lui rendre justice. Ne lui demandons pas, en présence de la nature, les effusions d'âme, les rêveries sans Hn et le luxe descriptif du romantisme. Il dit quelque part dans ses Mémoires qu'étant à Rouen avec sa femme ils allèrent « voir la mer à Dieppe », et il n'ajoute pas un mot, ce qui donne à supposer que cette brève entrevue avec la mer n'a pas été très cordiale. Je ne dois pas cacher qu'en traversant Roncevaux à son tour il ne s'y est pas beaucoup plus attardé qu'Aarseus. On lui a fait voir une épée de Roland qui lui a paru non sans raison d'une authenticité douteuse ; et puis il pleuvait, comme il pleut dans la montagne, et par ces temps-là le cor ne chante pas au fond des bois. Mais en mainte autre occasion, il se montre tout autrement sensible à la beauté

D,izMb>Goo^lc

des choses que le bon Hollandais. Qu'il visite Loyola, Tolède, l'Escurial, Âranjuez, Ségovie, ou qu'il gravisse la sierra de Guadarrama pour rejoindre Philippe V à Balsaïm, il décrit le décor en quelques traits sobres, mais précis, mais frappants, brillants même parfois, — comme dans cette escalade de la sierra sous la neige où. il nous peint les branches d'arbres « toutes chargées de frimas » et pareilles à de « belles grappes blanches ».

Il n'a pas tout compris ; il n'a pas eu à Tolède'x la révélation de l'Espagne moresque et de l'Es- | pagne gothique ; l'Escurial, le palais de granit / sombre, perdu dans la solitude, et qui tient à la fois du couvent et de la prison, ne lui est pas apparu dans toute sa grandeur tragique. Et qui donc aujourd'hui comprendrait tout, si la beauté des choses ne s'était peu à peu et lentement dévoilée pour nous sous la main des historiens, des artistes, des poètes, et pour que l'Escurial, par exemple, nous devint comme le symbole même du règne de Philippe II, n'a-t-il pas fallu que Schiller eût écrit son Don Carlos et peint Philippe II comme un poète seul le pouvait peindre ? Il n'en reste pas moins à Saint-Simon le mérite, bien rare ou même unique à son époque, d'avoir eu tout au moins l'intuition de ce qu'il y a de poésie, de vie et d'âme dans « le marbre », « la

DiglIMbyGOO^IC

288 LA « COUEDIE HUMAINE » bB SAlNT-SIHON

pierre et la terre », dans « les tombeaux n,dans tons ces a objets maets » dédaignés de nos plus illustres classiques autant que du bonhomme Aarsens.

Ce quicommence à poindre chez lai, c'est le sens du paysage ou du décor bistoHque. A Loyola, il ne se contente pas d'admirer les splendeurs de l'église : il tient avant tout à voir la chambre de saint Ignace et l'écurie où sa mère voulut, dit-il, accoucher de lui « par dévotion pour l'étable de Bethléem ». A Tolède, il cherche la salle où se sont tenus de fameus conciles, et quand les moines lui répondent qu'ils l'ont démolie, il avoue qu'il a envie de les battre. A fEscurial , il ne jette qu'un regard rapide sur la montagne à laquelle l'édifice s'adosse et sur l'immense plaine grise, dévastée, chaotique, semée de gros blocs semblables à des menhirs, qui s'étend à ses pieds ; il passe vite dans l'église devant les richesses de toute sorte qui y sont accumulées : mais il cherche les appartements de Philippe II, et comme on lui eu refuse l'entrée, il s'empresse de descendre dans les caveaux magnifiques qui sont la sépulture des rois d'Espagne ; là, il ne peut rassasier ses yenx, il ne se lasse pas de respirer toute cette poussière d'histoire, il va et vient du « ponrrissoir » où les corps séjournent d'abord, au Panthéon dont

les murailles de marbre les reçoivent ensuite, lorsqu'ils ne sont plus qu'un peu de cendre. A Madrid, le jour où un grand d'Espagne, Don Gaspard Giron, le promène à travers le palais du roi, ce qui l'attire, ce qu'il supplie son guide de ne pas lui cacher, c'est la chambre qui a servi de prison à^rançois l'I après^âYie-. Don Gaspard voudrait, par courtoisie, lui en épargner le spectacle; il insiste, il faut qu'on aille chercher les clés ;

Cette chambre n'était pts grande, maia accrue par un enfoncement sur la droite en entrant, vis à-vis de la fenêtre assez grande pour donner du jour sufQsamment, vitrée, qui pouvait s'ouvrir pour avoir de l'air, mais â double grille de fer bien forte et bien ferme, scellée dana la muraille des quatre côtés. Elle était Tort haute du côté de la chambre, donnait sur le Mançanarez et sur la campagne au delà. Il y avait de quoi mettre des sièges, des coffres, quelque table et un lit... De la fenêtre de cette chambre an pied de la tour, au bord du Mançanarez, il j a plus de cent pieds, et tant que François l" y fut, deux bataillons furent jour et nuit en garde sous les armes au pîed de cette tour au bord du Mançanarez qui coule tout le long et fort proche. Telle est la demeure où François I" fut si longtemps enfermé, où il tomba si malade, où la reine sa sceur l'alla consoler et contribua tant et si généreusement à sa guêrison et à disposer sa sortie, et où Charles* Quint, craignant enfin de le perdre et avec lui tous les avantages qu'il se promettait de tenir d'un tel prisonnier, l'alla enfin visiter et commença à le traiter d'une manière plus humaine.

Je considérai cette horrible cage de tous mes yeux et de tonte ma plus vive attention, maigri les soins de Don Gaa-

pard Giron i m'en distraire et ii me presser d'eu sortir. Souvent je ne l'entendais pas, tant j'étais appliqué à ce qne j'eiaminais ; souvent aussi, en l'entendant, je ne répondais point.

« L'horrible cage » n'existe plus ; le palais a été incendié en 1734 et remplacé par un autre qui s'élève à la même place. Il y a beau temps que les gamins de Madrid, ces gamins aux si gentilles figures brunes, ne chantent plus dans les rues la vieille chanson française, la complainte de François I" que M"* d'Aulnoy leur avait entendu fredonner :

Qnand le roi partit de France,

A malheur il en partît.

Mais à l'entrée du palais, à l'Armeria real, sont exposés la dague et le casque du roi chevalier, la tente aux larges panneaux fleurdelisés sous laquelle il dormit la veille du désastre ; et certes, ces choses eussent parié fortement à l'imagination de Saint-Simon, s'il avait pu les contempler.

Il va de soi qu'avec des curiosités qui manquaient à son siècle, il aa'issi et surtout celles de son siècle. L'objet principal de son observatioD demeure l'être humain, et en Espagne comme

en France, c'est dans la peinture des mœurs et le portrait que s'affirme sa maîtrise.

Il n'a noté, à vrai dire, que quelques aspects de la vie espagnole. Il n'en a vu que ce qu'en pouvait voir un homme de cour, un ambassadeur, et encore à un assez mauvais moment, au temps de Philippe V, alors que sous l'influence française l'Espagne perdait un peu de son caractère. Ses devanciers, Aarsens, M°" de Villars et M"" d'AuInoy, avaient été mieux servis par les circonstances, et pour ne parler que de M"*d'Aul- Doy, dont les écrits sont fort agréables, un romantique eût probablement trouvé chez elle beaucoup plus de u couleur locale » que chez Saint-Simon.

Elle a eu toutes les chances, et d'abord celle de faire son voyage en 1679. Elle a exploré l'Espagne de Charles II, du dernier descendant de Charles-Quint, une Espagne moins puissante qu'aux jours de Charles-Quint lui-même ou de Philippe II, mais où leur empreinte n'était pas effacée, où leurs lois n'étaient pas tombées en désuétude, une Espagne purement et durement espagnole. C'est dans ses Mémoires de la cour dEspagne que Victor Hugo a puisé la couleur locale de Rn\j Blas ; il y a pris du moins tous les détails relatifs à la vie ou plutôt à la séquestration d'une reine d'Espagne, et la

tyrannie de la camarera mayor, et ]a défense de regarder par la fenêtre, et le texte même . d'une des lettres peu réconfortantes que le roi Charles II écrivait à sa femme : « Madame, il fait grand vent ; j'ai tué six loups » Elle a observé maintes choses qui ne se voyaient plu s quarante ans plus tard. Elle a vu pendant la semaine sainte les « disciplinants », c'est-àdire les plus élégants seigneurs de Madrid qui, ces jours-là, coiEfés d'une cagoule en toile blanche, drapés dans une longue chemise de batiste fine, gants blancs, souliers blancs, parcouraient les rues en se déchirant les épaules à coups de discipline, et en faisant par galanterie jaillir leur sang sur les belles dames. Elle a vu les combats de taureaux, ces combats qu'allait interdire Philippe V, où des grands d'Espagne jouaient le rôle de toréadors, et où il n'y avait jamais moins d'une demi-douzaine d'hommes tués ou échappés. Elle a vu l'auto-da-fé du 30 juin ItiSO, qui fut le dernier auto-da-fé généra], et où figuraient plus de cent accusés, dont vingt et un furent brûlés le soir avec les pires raffinements de torture. Elle n'eut pas le courage d'attendre la fin de l'abominable cérémonie et n'alla pas jusqu'au bûcher, dressé hors de la porte de Faencaral ; mais elle regarda le défilé sur la Plaza mayor, elle vit les condamnés sous leur

san-benilo, chasuble jaune étoilée di et sous leur cofOîo, bonnet en form mide. Simple touriste, elle a eu tout< pénétrer dans les milieux les plus -voyageait dans des conditions péni sens qu'il lui fallait souvent accepi pauvre gile, mais dans des condition râbles à une étude de la race et de Elle a couché dans des auberges de dans des fondas enfumées et pleines elle a assisté à des représentations de drames religieux, d'autos sacraim est allée un peu dans tous les mon son Voyage d'Espagne est-il une mil de renseignements sur les coutumes, titions, les amulettes, les petites ma qu'on portait au collier ou à la cein le mauvais œil, les vases de terre sig rouge qu'on grignotait du matin au s dans l'Espagne d'aujourd'hui on gi baies d'arachides ou des pattes de cr maniement de l'éventail et même, espagnole encore, sur le maniemer dents. Elle s'est tout particulièremen étant femme, au détail des toilettes ; apprend ce qu était la u golîlle ».

fraise rigide où les hommes emp leur cou et que Philippe V supprima

„Coo^lc

l'austère costume des veuves, ce qu'était le <s guard-in£ant », crinoline ou panier si vaste que celles qui te portaient posaient dessus, de chaque côté d'elles, une corbeille de fleurs, etc.

Les tableaux que nous présente Saint-Simon ont moins de coloris exotique et moins de va- '^riété. Ils se rapportent à un autre âge de la société espagnole, à une période de sa vie où la tradition nationale et la rude étiquette de cour s'altéraient un peu, s'humanisaient au contact de l'esprit Français. Mais cette Espagne nouvelle avait encore une physionomie très originale que Saint-Simon a su mettre en relief, et avec une vigueur dont n'approchait pas l'aimable pinceau de M°" d'Aulnoy.

La cour où il nous introduit, et dont il décrit minutieusement le cérémonial compliqué, n'est plus celle de Charles II ; la reine n est plus l'épouse abandonnée toujours en tète à tète avec ses seiioras de honor, toujours surveillée, régentée par une sorte de duègne, duchesse de Terranova ou duchesse d'Albuquerque. Elle est une épouse chérie, idolâtrée. Mais elle n'a pas cessé d'être une recluse et presque une captive. L'image qu'il nous a tracée du couple royal est de celles qui frappentet ne s'oublient plus. Le roi et la reine vivent côte & côte, en tout lieu et à

toute heure ; la reine n'a pas un instant qui lui appartienne, sauf le matin sept ou huit minutes durant lesquelles elle se chausse en compagnie de Yassafeia, sa première femme de chambre, et, de temps à autre, les courts moments où le roi préside le conseil des ministres. Â cela près, nuit et jour, aux audiences comme aux repas, pendant le travail avec le premier ministre comme pendant la chasse, la reine doit être à côté du roi. Jamais elle ne doit quitter son côté, son côté gauche ; et si, en se promenant au Buen-Retiro, elle s'attarde à causer avec Saint- Simon, si elle reste de deus ou trois pas en arrière du roi, le roi retourne la tête, et vite elle revient se placer à son côté, côté gauche. Il est rare qu'auprès d'eux il y ait quelqu'un pour leur tenir compagnie ; ils doivent se suflSre l'un à l'autre. Sauf la chasse, nulle distraction. Communion tous leshuit jours. Si laa mécanique » des journées de Louis XIV semhie monotone, que dire des journées de Leurs Majestés catholiques ? Singulier couple, plus uni qu'aucun ménage bourgeois, mais silencieux et triste ; deux prisonniers d'Etat qui vivent, selon l'énergique barbarisme de Saint-Simon, dans une perpétuelle « enfermeriez. Philippe Va bien essayé de se soustraire à la vieille étiquette du Palacio real, de franciser l'Espagne, de chasser de chez

DiglIMbyGOO^IC

lui le spectre blême de Philippe II ; i) a voulu faire de son palais un autre Versailles et de la Granja un parc comme ceux de Le Nôtre, il a 'vêtu ses gardes d'uniformes copiés sur ceux de nos gardes-françaises et de nos Suisses, il a interdit les combats de taureaux, supprimé la golille et aboli les auto-da-fé : vains efforts, l'Espagne est restée l'Espagne, et c'est lui, lui le duc d'Anjou, le petit-fils de Louis XIV, qui s'est à son insu métamorphosé en Espagnol. Il n'a pu longtemps être lui-même : l'austère gravité, la morne tristesse de l'Escurial l'a envahi, blêmi et raidi. Saint-Simon, qui l'avait connu jeune à Versailles, hésite à le reconnaître :

Le premier coup d'œil, lorsque je fia ma première révérence an roi d'Espagpe ta arriTaiit, m'étonna si fort qnc j'eus besoin de rappeler tous mes sens pour m'en remettre. Je u'aperçua nul vestige du duc d'Anjou, qa'il me fallut chercher dans son visage fort iltongê, changé, et qui disait encore beaucoup moins que lorsqu'il était parti de France. 11 était fort courbé, rapetissé, le menton en avant fort éloigné de sa poitrine, les pieds tout droits qui se touchaient et se coupaient eu marchant, quoiqu'il marchât vite et les genoux à plus d'un pied l'un de l'autre. Ce qu'il nie fit l'honneur de me dire était bien dit ; mais si l'un après l'autre, les paroles si traînées, l'air si niais, que j'en fus confondu. Un justaucorps sans aucune sorte de dorure, d une manière de bure brune, à cause de la chasse OÙ il allait aller, ne relevait pas sa mine ni sou maintieo.

C'est le portrait de Philippe V, et l'on croi-

DiglzMbyGOO^IC

vu REGARD HORS DE VERSAILLES 297

rait revoir celui que Titien a tracé de Philippe II, ceux que Vélasquez a tracés de Philippe IV ; même costume simple et foncé, même menton qui avance, même longue face morte, accablée d'ennui, et que peu à peu ont éteinte les pratiques de la dévotion. .,

La dévotion espagnole, ses formes spéciales et à demi païennes, son luxe d'ex-voto et d'images, la toute- puissance et l'ignorance du clergé, sont parmi les choses qui ont frappé Saint-Simon. A diverses reprises, il fut sur le point de se quereller avec des moines, dont la sottise et les allures impérieuses le révoltaient ; il s'indignait et maugréait tout bas. Il ne parvint pas il s'accoutumer à certaine « cérémonie » dont il était fréquemment témoin à Notre-Dame d'Atocha ~.

J« ne via jamais moines s! gros, si grands, si grossiers, si rognes. L'orgueil leur sortait par les yens et de tonte lenr contenance. La prëseace de Leurs Majestés ne l'afiaiblissait point, même en leur parlant ; je dis pour l'air, les maniSres, le ton, car ils ne parlaient qu'espagnol que je n'entendais pas. Ce qui me surprit, à n'en pas croire mes jenx la première foisque jelevis.futrarrogauce et l'effronterie jusqu'à la brutalité, avec laquelle ces maîtres moines poussaient lenrs coudes dans le nez de ces dames, et dans celui de la camareramayor commodes antres, qui tontes à ce signal leur faisaient nue profonde révérence, sans que te moine branlât le moins dn monde, qui rarement après leur disait quelque mot d'nn air andacieux et sans marquer la civilité la plus légère.

On voit que l'Espagne d'il y a deux siècles se dessine assez vigoureusement dans les récits de Saint-Simon, et qu'il peut être compté parmi les initiateurs qui nous ont appris à voyager. Dans l'ensemble de son œuvre, cependant, l'ambassade d'Espagne ne forme qu'une sorte de brillante digression.

Le lieu de la terre qu'aujourd'hui encore nous ne visitons ni ne comprenons sans lui, celui dont son souvenir est inséparable et au-dessus duquel son âme est « en suspens », ce n'est pas vraiment i'Escurial ou Madrid, Tolède ou Ségovie : c'est Versailles. Versailles lui appartient autant qu'à Louis XFV ; il en est l'immortel conservateur.

Par lui s'explique et se ranime la majestueuse nécropole. Par lui une société morte renaît à nos yeux. Meilleure que la nôtre ? Je n'en suis pas convaincu ; certainement très différente, rude et grossière sous ses beaux dehors plus qu'on ne s'y attendrait, vaniteuse, égoïste, prisonnière de tous les préjugés de caste, fermée à l'idée de fraternité, mais robuste, mais jeune, riche d'illusions et de croyances, aussi éloignée du nihilisme d'Obermann que du ricanement de Voltaire ou du dilettantisme de Re-

nan, jugeant la vie digne d'être vécue, très attachée à la vie, à des enfantillages même, à de futiles prérogatives, ardemment vivante, — jusqu'au jour où la favorite disgraciée, le ministre renvoyé du conseil, le courtisan vieilli et désabusé se tournaient non vers le désespoir, mais vers une espérance nouvelle, celle-là ferme et confiante, et trouvaient un refuge en Dieu.

Est-ce à dire que la « Comédie humaine » de Saint-Simon soit aussi vaste que celle de Balzac 1 Elle a le mérite de n'être jamais entachée de vulgarité ni mêlée d'abracadabrantes fictions, d'être de la réalité vivante et rien que de la réalité. Mais elle est incomplète ; elle ne met en scène qu'un groupe social, de la vie elle n'exprime que la vie de cour. 11 faut répéter au plus impertinent de tous les ducs ce que Renan disait à Pallas Athéné, à la muse du classicisme, dans sa Prière sur l'Acropole : « Le monde est plus grand que tu ne crois. » Peut-être même faudrait-il reconnaître qu'il y a une forme d'art supérieure à celle des Mémoires, et que l'écrivain créateur, celui qui anime de son soufile des figures idéales où s'incarnent des milliers d'existences, est plus grand que te peintre d'histoire dont les portraits sont peints d'après nature ; peut-être y a-t-il une vérité idéale plus large et plus durable que la vérité historique.

DiglzMbyGOO^IC

tUEDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON

le chronique réaliste de la vie au luis XIV ne reirouvons-nous pas drame et toute 1 éternelle comédie bumaines ? La peinture d'histoire sous te pinceau passionné de une création véritable? Ressus- , c'est même miracle.

TAl

Le cadre : ^ Saint-Simon.

Une jottRNÉE La famille Les courtisa Mœurs de la Le hariage e Le sentimbi Un e