LE GARDE

Allons, allons, finissons (i).

Bientôt on risqua tout un petit dialogue pour expliquer des choses qu'il y aurait eu mauvaise grâce à faire chanter. Entin, l'audace grandissant par l'impunité même, des scènes entières en prose furent récitées sur le théâtre; si bien que la prose et les vaudevilles arrivent à s'équilibrer à peu près dans la plupart des opéras-comiques de Lesage.

(i) Arlequin Sultane favorite, par Le Tellier.

Je rappelle — car il est nécessaire de le répéter ^ à cause de révolution du genre — que par ce mot on entendait alors une petite pièce farcie de vaudevilles, et non, comme aujourd'hui, toute une partition, comprenant des duos, des trios et des ensembles. Lesage n'a nullement créé l'opéra-comique moderne, pas plus d'ailleurs, quoi qu'on ait dit, que Tancien opéra-comique ; mais il a porté celui-ci à son plus haut point de perfection.

Sans lui, en effet, le Théâtre de la Foire ne mériterait guère qu'on en gardât le souvenir. Des auteurs qui avaient fourni à la Comédie Italienne son répertoire, les meilleurs avaient cessé d'écrire pour la scène, comme Nolant de Fatouville et Losme de Monchesnay, ou bien étaient passés à la Comédie Française avec armes et bagages, comme Regnard et Dufresny. Les forains se trouvaient réduits à Remy, plus estimable comme greffier à l'Hôtel de Ville que comme auteur dramatique, à Chaillot, un simple aide à mouleur de bois sans aucune culture littéraire, et au gros Fuzelier, qui avait plus d'imagination que de style. Cela ne comptait pas, ou ne comptait guère. Aussi fut-il pour eux heureux entre tous, le jour où Lesage, le célèbre auteur du Diable boiteux et de Tiircaret, aigri contre la Comédie Française, qui ne se décidait pas à jouer sa Tontine (elle ne s'y décidera qu'après vingt-quatre ans, en 1732) (i), vint leur offrir démettre à leur service contre leur commune ennemie ses ressen-

(i) Cette petite pièce a été jouée un certain nombre de fois, il y a deux ans, à l'Odéon, avec quelque succès.

timents, son talent et sa renommée. Ils acceptèrent avec enthousiasme, lui assurèrent, par contrat, sans hésiter, les quatre mille livres par an qu'il leur demandait, et n'eurent pas lieu de le regretter : avec Lesage le Théâtre de la Foire allait entrer dans la littérature.

Si jamais homme n'eut pas en lui les caractères particuliers aux hommes de sa race, ce fut bien certainement le Breton Alain- René Lesage. Qui devinerait, à lire l'histoire de Gil Blas de Santillane, que l'auteur est né là-bas, au fond du Morbihan, à Sarzeau, dans la mélancolique et religieuse presqu'île de Ruys, et qu'il a fait ses études chez les Jésuites de Vannes? Il semble bien que Lesage s'en soit remis pour assurer son salut aux prières de son fils le chanoine, et rien, pas même une surdité précoce et complète, ne put altérer son heureuse gaieté ; c'est bien Lesage lui-même qui chante, par la voix de son Philosophe, dans le Monde renversé :

Le vrai bonheur de la vie

Dans la gaieté gît; Et si la philosophie

Ne chante et ne rit, C'est une grave folie,

Qui trompe l'esprit.

Cela ne veut pas dire que celui qui a peint dans ses romans de si mauvaises mœurs et va écrire pour les théâtres de la Foire une centaine de petites pièces souvent très libres, ait ressemblé lui-même le moins du monde aux tristes héros de ses histoires et aux vilains personnages de ses opéras-co-

miques. La vie de Lesage fut au contraire pleine de dignité; elle s'écoula tout entière au foyer domestique, près d'une femme tendrement aimée et de tils, dont il ne vit pas sans beaucoup de regret deux se faire comédiens; il ne quittait guère sa demeure que pour aller, muni de son cornet acoustique, son bienfaiteur, comme il l'appelait, surveiller les répétitions de ses pièces et tenir quelquefois le dé de la conversation au café Procope ou chez la veuve Laurent. D'humeur fort indépendante, il eut la légitime, mais alors très rare fierté de prétendre vivre de sa plume et de ne pas mendier les générosités des grands, de ne pas être le courtisan de la fortune. Il accepta, de vrai, une pension de six cents livres que lui voulut faire l'ahbé de Lyonne, et il la toucha jusqu'en 171 5, car Tabbé, condamné parles médecins, prolongea sa vie débile de vingt années en avalant chaque matin vingt pintes — ou dixneuf litres — d'eau de Seine, traitement que je n'oserais pas recommander aujourd'hui ; mais comment supposer que Lesage ait pu commettre aucune bassesse pour obtenir ou conserver cette pension, quand on se rappelle son mot célèbre à la duchesse de Bouillon? Il devait lire chez elle son Tiircaret, arriva involontairement en retard, et s'entendit reprocher aigrement par la duchesse d'avoir fait perdre une heure à la compagnie : « Eh bien. Madame, répondit-il en gagnant la porte avec son manuscrit, je vais vous faire gagner deux heures » ; et l'on prétend qu'il refusa soixante mille livres que lui offraient les financiers pour que la

terrible comédie ne fût pas représentée. Avec cela toujours plus enjoué et plus souriant, comme son maître Horace, à mesure qu'il avance dans la vie; s'il a quelquefois éprouvé, plus jeune, ces ardentes indignations et

ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,

il s'est, en vieillissant, apaisé et rasséréné; il se décide à accepter ce qu'il est impossible d'empêcher, et de ce qui peut-être l'eût fait pleurer jadis il rit maintenant. Passé le temps de la satire; voici venu celui de la chanson.

C'est dans ces dispositions d'esprit que Lesage, rebuté par la Comédie Française, se tournait vers les forains, qui chantaient.

Mais il n'entendait pas chanter les mêmes choses, ni surtout sur le même ton. Il s'en explique nettement dès sa première pièce, les Petits-Maîtres (17 12), qu'il n'a pas jugée digne de figurer dans les dix volumes du Théâtre de la Foire ou l'Opéra- Comique, publié par lui et par Dorneval de 1721 à 1737, mais dont M. Lintilhac a cité quelques vers significatifs (i). Sans être un raffiné, loin de là, Lesage ne saurait être d'accord avec Arlequin, lorsque celui-ci dit :

Il faut une pièce farcie

De couplets gras, de tours gaillards,

Et nous aimons à la folie

(i) Lesage, p. 128, dans la Collection des grands écrivains français, Hachette éd.

io6

Les pots de chambre et les pétards :

C'est cela seul qui nous fait rire, Talalerire.

Lesage est, en fait de vaudeville, « un peu délicat » ; la grossièreté lui répugne; et, sans oublier qu'il s'adresse à un public populaire, il s'efforcera « de trouver un milieu entre le haut et le bas, et de raser la Terre, pour ainsi dire, sans la toucher (i j ». Si l'idée n'en viendrait pas toujours, à le lire luimême, on comprend très bien, à lire ses prédécesseurs, qu'il a vraiment épuré le théâtre de la Foire.

Ainsi Lesage conserve les parodies, parce qu'elles conviennent assez bien au goût que le successeur d'Alard, Octave, a, depuis 1712, donné aux forains pour les costumes, les décors et toute la machinerie du théâtre, parce que, sortes d'opéras bouffons, elles sont faites, comme le grand opéra, pour charmer les yeux des spectateurs; mais il en relève le ton. Pour s'en rendre compte, il suffit de comparer la parodie du ballet du Jugement de Paris par le comédien Dorneval avec celles des opéras de Thétis et Pelée et de Télémaque par Lesage.

La parodie de Dorneval manque totalement de finesse et de goût. On y voit Jupiter qui vient, avec tout rOlympe. dans la banlieue de Paris, célébrer les noces de Théiis et de Pelée chez le sieur Gargot, lequel tient une auberge pour noces et festins, à renseigne de la Chasse royale du Pont aux choux ; et le dialogue serait constamment d'une pauvreté

(i) Préface du Théâtre de la Foire.

navrante, si Dorneval n'avait eu du moins Theureuse idée de donner à la Discorde un accent normand très prononcé :

Domfront reconnaît ma puissance, Ainsi que Valogne et Guibray; L'on m'adore à Vire (i), à Coutance; Caen ne jure que par mey.

La plaisanterie est beaucoup plus délicate dans les parodies de Lesage, qui remplace souvent les gros mots et les équivoques grossières par des traits d'une gaieté fine et légère. C'est ici la prudente et expérimentée Doris, qui conseille à Thétis de ménager à la fois ses deux amoureux divins, Neptune et Jupiter, le dieu des eaux et le dieu du ciel :

Chez l'un je serais les jours maigres; J'irais chez l'autre les jours gras;

et là le refrain du vaudeville final est amené d'une façon fort ingénieuse : Minerve a donné Eucharis à Télémaque, au grand mécontentement de Calypso, et Calypso se plaint à la déesse sur Pair (c Oui-da, ma commère, oui )> :

Vous leur prêtez votre appui!