ARRIVEE ET ETABLISSEMENT A PARIS DES COMEDIENS ITALIENS

^-^ES tournées dramatiques, qui promènent à toute '.^ vapeur d'un bout du monde à l'autre bout le succès d'une pièce nouvelle ou la vieille réputation d'une actrice, ne sont point une invention de notre époque. A la fin du xvi® siècle et au commencement du xvii% les comédiens, professionnellement aussi

nomades que la dompteuse et le pétomane de nos "-"^ foires modernes , allaient de ville en ville, de bourgade en bourgade, piquer et attirer la curiosité lucrative d'un public ainsi presque quotidiennement renouvelé; et quand leur course errante les amenait à la frontière, ils n'hésitaient guère à la passer, poussant leur lourd chariot grinçant sur la pente escarpée de la montagne, ou bien l'embarquant sur quelque vaisseau marchand à moitié chargé déjà de morues et de maquereaux salés. C'est ainsi que l'on peut signaler à Paris en 1604 la présence d'une troupe anglaise, en 161 3 celle d'une troupe espagnole, en 1627 celle d'une troupe grecque, laquelle jouait non pas, bien entendu, du Sophocle ou de TEuripide, Œdipe roi ou Alkestis, mais des « comédies, farces et ballets » 1 1). Anglais, Espagnols et Grecs ne réussirent point d'ailleurs. Seuls les Italiens devaient plaire et s'acclimater en France. Pourquoi ?

Cela tient d'une part au caractère tout spécial de leur théâtre, et de l'autre aux circonstances dans lesquelles ils sont venus jouer à Paris tout d'abord.

Je proteste que je n'ai aucunement l'intention d'être désagréable à l'Italie; mais je puis bien, avec le président de Brosses, constater un fait en disant qu'aucun peuple n'est, de par sa nature même, aussi foncièrement comédien. Par la sonorité de sa langue, par sa volubilité extraordinaire, par l'abondance de ses gestes expressifs, l'Italien est tait

(I) Voir le savant livre de M. Eugène Rigal, Le Théâtre français avant la période classique, 1901, Hachette éd., p. 149 et 68.

pour le théâtre. Écoutez une anecdote contée par un Italien, surtout par un homme du peuple, dont Téducation n'a pas réglé la fougue exubérante ; il ne la conte pas, il la joue, au point qu'un sourd la pourrait comprendre; car tout parle en lui, la malice de la physionomie, l'éclat rieur du regard, l'agilité bavarde des mains; invinciblement on songe, à le regarder, au personnage bruyant et gesticulant en qui la nation napolitaine semble s'être incarnée, à Polichinelle.

De ce caractère particulier de la race est né en Italie un théâtre tout particulier, lui aussi, qui remonte à la plus haute antiquité. Plusieurs siècles avant l'ère chrétienne, il se jouait en Gampanie, dans la petite ville d'Atella, près de Naples, des comédies populaires, dont les personnages traditionnels étaient toujours les mêmes et, quelle que fût l'intrigue, gardaient toujours le même caractère : c'étaient Manducus et Lamia, l'ogre et la goule, et surtout Dossennus, le sage bossu, le maigre Maccus, lâche, voluptueux et gourmand, et Pappus, le vieillard amoureux et avare, toujours dupé. On s'amusait à les revêtir d'un costume et à les placer dans une situation absolument contraires à leur caractère et à leurs goûts, montrant, par exemple, le poltron Maccus en soldat et le vieux Pappus en demoiselle à marier. Les Atellanes peignaient plus volontiers les mœurs des petites gens : boulangers, pécheurs, gladiateurs faisant tourner la tête à toutes les femmes; mais elles ne s'interdisaient pas la satire politique, mettant en scène un jour Maccus

battu aux élections municipales; et elles ne craignaient pas. dans leurs bouffonneries irrévérentes et souvent ordurières, de parodier la tragédie et l'épopée, et même de s'attaquer aux légendes religieuses, faisant rire aux dépens d'un faux Agamemnon ou d'Hercule percepteur. Le dialogue fut longtemps improvisé par les comédiens sur un canevas tracé d'avance. Ne savaient-ils plus comment terminer, ils se battaient entre eux, tandis que la musique faisait tapage, et c'était ainsi que finissait la comédie.

Ces divers caractères des Atellanes et plusieurs de leurs types consacrés par l'habitude, que Ton a retrouvés dans les fresques de Pompéi et d'Herculanum, ont traversé les âges et reparaissent dans cette commedia delV arte, qui a jeté un éclat si vif en Italie aux xv- et xvi" siècles.

A côté de la comédie écrite ou soutenue, l'Italie de la Renaissance avait également, en effet, une comédie improvisée, qui mettait en scène des types populaires et traditionnels. Chaque province avait fourni le sien, et chacun de ces types parlait le dialecte de sa province : de Bologne, la vieille cité universitaire, était sorti le Docteur pédant et vide, de la commerçante Venise le vieux marchand Pantalon, le capitan vantard de Tltalie espagnole (il y a des gascons en Espagne, où prend sa source la Garonne^ • 0; le niais, Arlechino. venait de Bergame,

(i) (' Les rodomontades espagnoles, certes, elles surpassent toutes les autres, de quelque nation que ce soit. » iBraxtome. Discours d'aucunes roiomontaies.)

cette Auvergne de Tltalie, et Brighella, le fourbe, de Naples, naturellement, comme Thonnéte Sbrigani de M. de Pourceaugnac i de l'opposition de tous ces dialectes naissaient des effets plaisants, comme dans la comédie de Molière que je viens de rappeler. Chaque acteur faisait toujours le même personnage, si bien qu'il en prenait en quelque sorte le caractère, s'identifiait, pour ainsi dire, avec lui, et, une fois donné le canevas d'une pièce, trouvait aisément, pour y jouer son rôle, des idées, des sentiments, des mots typiques. « Le canevas, dit le Calendrier historique des théâtres (lyiS), restait attaché aux murs, par derrière les coulisses, où les acteurs allaient voir au commencement de chaque scène ce qu'ils avaient à dire. » Cette improvisat'on, cette création du dialogue en présence des spectateurs, donnait au jeu des comédiens de la vivacité, du naturel, et une variété telle qu'elle faisait de la pièce représentée une œuvre chaque fois modifiée et incessamment rajeunie; et les Italiens étaient si accoutumés à jouer ensemble, ils connaissaient mutuellement si bien leur tour d'esprit et leurs habitudes, que ces scènes ainsi improvisées donnaient l'impression d"un spectacle longuement concerté et souvent répété. Je me hâte de dire que cette improvisation n'était d'ailleurs pas complète, car Nicolo Barbieri avoue que la mémoire de tous ses camarades était, comme la sienne, « munie de sentences, de concetti, de déclarations d'amour, de reproches, de désespoirs et de délires «, qu'ils plaçaient adroitement, comme les avocats antiques plaçaient leurs

lieux communs; et quelque lenteur d'imagination ou quelque hésitation risquait-elle de troubler la représentation, ils avaient recours, pour dissimuler leur embarras, à la mimique et aux lazzi. Tous étaient des mimes excellents. Gherardi nous apprend qu'en jouant Colombine avocat pour et contre, le célèbre Scaramouche 'c faisait pâmer de rire pendant un gros quart d'heure dans une scène d'épouvante où il ne proférait pas un seul mot ». Il était en outre, comme tous ses camarades, ungymnaste exercé, et, à quatre-vingt-trois ans, il donnait encore un soufHet avec le pied. C'était là un des lazzi ordinaires de la Comédie Italienne; Arlequin en avait d'autres, d'un effet toujours irrésistible, feignant tantôt de jeter des noyaux de cerises au visage de Scapin, et tantôt d'attraper au vol une mouche et de la croquer avec satisfaction. Pendant qu'ils occupaient le public de ces lazzi, les comédiens italiens avaient le temps de se retrouver, et la scène dialoguée, qui avait failli s'arrêter tout court, repartait ensuite d'un pas plus alerte et plus joyeux. En 1570, Catherine de Médicis , la reine italienne, fit venir en France des comédiens de son pays. Mais le Parlement, défenseur déjà vigilant des intérêts des contribuables, les renvoya bientôt, sous couleur qu'ils prenaient cinq et six sols par personne, ce qui était « une espèce d'exaction sur le pauvre peuple ), attendu qu'un arrêt de 1541 avait fixé à deux sols le prix des places au théâtre des comédiens royaux (r).

(1) M. Eugène Rigal, op. cit.. p. i3<i.

Six ans après, pour complaire à sa mère, Henri III appela la troupe célèbre des Gelosi (jaloux de plaire . Leur voyage fut une odyssée. Près de Lyon, les comédiens italiens tombèrent entre les mains des huguenots, qui les retinrent prisonniers. Francisquine et Marinette dans le camp austère des réformés! Il dut se jouer là des scènes piquantes, qui formeraient la matière d'un aimable livret d'opéra-comique. Henri III paya la rançon des Italiens, et leur succès à Paris, au mois de mai 1577, ^^^ énorme, car, écrit L'Estoile dans son Journal, ils attirèrent à l'Hôtel de Bourbon un tel concours et affluence de peuple, que les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n'avaient pas autant de monde tous ensemble quand ils prêchaient.

Il est juste de dire que les Gelosi avaient la prudence de ne prendre que quatre sols par personne, et que les spectateurs ne pouvaient vraiment pas se plaindre de n'en avoir point pour leur argent : on leur offrait deux grandes nouveautés, de la musique et une machinerie déjà très savante; dans une pièce à grand spectacle, la Princesse qui a perdn l'esprit, ne voyait-on pas sur la scène jusqu'à un combat naval? Ce qui doit rendre notre époque modeste, et lui prouver qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil, ni à la rampe, même à Paris. La langue dans laquelle se donnaient ces représentations n'était point alors pour en écarter le public; car, depuis les guerres d'Italie et le mariage de Catherine de Médicis, l'italien se parlait beaucoup en France, et bien des Parisiens étaient capables de

comprendre et de suivre une comédie italienne. "^ Ceux à qui cette langue n'était pas familière pouvaient eux-mêmes s'intéresser à des pièces où la

Isabelle Andreini, de la troupe des Gelosi.

pantomime et les lazzi tenaient une très large place, et qui étaient aussi mouvementées que notre comédie française était raisonneuse (i). Enfin, tandis

(I) « Pour ce qu'ils sont fort gestueux. et qu'ils représentent beau-

que, chez les comédiens français, tous les rôles de jeunes premières et d'ingénues étaient encore tenus, comme en Angleterre, par des jouvenceaux (c'est aussi un acteur qui a joué jusqu'en 1629 les nourrices, et jusqu'en 1672 les personnages de femmes seront faits dans les ballets par des danseurs), il y avait des actrices dans la troupe italienne, et elles se déshabillaient souvent et beaucoup sur le théâtre; encore un effet qui, pour être apprécié d'un brave bourgeois du Marais, n'exigeait pas qu'il sût l'italien.

Mais les membres du Parlement étaient déjà au xvi'' siècle d'une vertu austère et farouche; un certain nombre de conseillers, dit L'Estoile, « même des plus jeunes «, se liguèrent contre la licence de la Comédie Italienne, qui n'enseignait que « paillardises et adultères », et servait d'école de débauche à la jeunesse parisienne « de tout sexe »; et, malgré le roi, les Gelosi durent quitter Paris. On les y revit bientôt.

En effet, l'italien avant longtemps été la langue à la mode en France, où Marie de Médicis régna après Catherine de Médicis, et le cardinal Mazarin après elles, des troupes italiennes vinrent fréquemment au xvii^ siècle donner des représentations à Paris, comme elles allaient d'ailleurs à Munich, à Bruxelles et à Vienne, où elles n'avaient pas

coup de choses par l'action, ceux même qui n'entendent pas leur langage comprennent un peu le sujet de la pièce; tellement que c'est la raison pourquoi il y en a beaucoup à Paris qui y prennent *plaisir. » (Sorel, la Maison des jeux, t. I, p. 438, cité par M. Eug. Rigal. op. cit., p. i5o.)

d'aussi bonnes raisons d'être bien accueillies. Les énumérer toutes serait ici sans intérêt; je me contenterai donc de citer celle de Nicolo Barbieri, dit Beltrame, qui a composé une sorte de traité sur la comédie, celle de Giovanni Battista Andreini, dit Lelio, qui, outre dix-huit comédies extrêmement obscènes, a écrit, sous le titre de // Theatro céleste, vingt et un sonnets en Thonneur des comédiens qui ont reçu la palme du martyre, et enfin la troupe de Tiberio Fiorelli, si célèbre sous le nom de Scaramouche; malgré le succès avec lequel elle joua en 1644 ^^ Achille à Scyros, où tirent merveilles les ingénieuses machines inventées par ce Torelli qui montera en i65o V Andromède du grand Corneille, la troupe de Scaramouche ne s'établit d'une manière définitive à Paris qu'en 1 660; elle y joua sur la scène du Palais- Royal alternativement avec la troupe de Molière, et reçut bientôt de la munificence bienveillante du roi une pension de i5.ooo livres et la qualification de (c comédiens du roi de la troupe italienne ».

La cause de l'intérêt que Louis XIV, le grand roi, le roi-soleil, témoigna toujours à Scaramouche, est inattendue et assez curieuse : un jour que le comédien était venu saluer au Palais-Royal la régente Anne d'Autriche, il avait trouvé le petit roi dans une violente colère. Il demanda la permission de le calmer, le prit sur son bras, et se mit à lui faire des grimaces si drôles, si drôles, que l'enfant roi s'apaisa, puis se tordit de rii-e, et finit parp... leurer sur la manche du comédien. C'est

pour dédommager Scaramouche de cet habit gâté que Louis XIV a comblé de faveurs durant un demi-siècle la Comédie Italienne.

Scaramouche, d'après une estampe du temps.

Elle le méritait d'ailleurs, et par la valeur de son répertoire, que Boileau, au témoignage de Gherardi, avait appelé « un grenier à sel », et par le talent de plusieurs des artistes qui interprétaient ce

répertoire : Bendinelli, qui faisait, sous le nom de ^ Valerio, les premiers amoureux; Jean-Baptiste Constantini, dit Octave, qui lui succéda et qui était une sorte d'homme-orchestre, puisqu'il jouait de la flûte, du théorbe, du psaltérion, des cymbales, de la guitare, du hautbois et de Torgue; son frère Angelo, qui a créé l'emploi de Mezzetin (1680), moitié valet et moitié aventurier; Evariste Gherardi, qui nous a rendu l'inappréciable service de nous conserver le répertoire des Italiens; Lolli, qui incarna longtemps le Docteur sous le nom de Gratian Baloardo, et qui se fit naturaliser Français, comme plusieurs de ses camarades, en i683 ; Marc-Antoine Romagnesi, qui, sous le nom de Cinthio, joua les amoureux, puis les docteurs, parfois dans des pièces composées par lui; et Tortoriti, dit Pascariel, qui fit les capitans, avant de succéder à Scaramouche dans son emploi. Mais les deux étoiles de la troupe furent incontestablement Fiorelli et Dominique, Scaramouche et Arlequin.

La physionomie mobile du premier, qui avait renoncé à l'usage du masque, reproduisait, dans un personnage de poltron fanfaron, toutes les nuances du sentiment avec une vérité si admirable que Molière l'a pris pour modèle, lorsqu'il joua le Sganarelle du Cocu imaginaire; en sorte que, au bas du portrait de Scaramouche, on a pu écrire ces deux vers, qui en disent plus que tous les éloges :

Il fut le maître de Molière,

Et la nature fut le sien.

Quant à Dominique, c'était un homme grand et de ligure spirituellement agréable, comme le montre son portrait peint par L. Ferdinand, et gravé par M. Habert. Ses bons mots étaient célèbres; et Ton nous saura gré d'en rapporterau moins un : il avait Thonneur d'assister debout dans la foule au repas du roi, et lorgnait amoureusement deux superbes perdreaux servis sur un plat d'or, Louis XIV était de bonne humeur : « Que Ton donne ce plat à Dominique, » dit-il. Aussitôt Dominique de s'écrier, feignant de se méprendre sur le sens des paroles royales : « Et les perdreaux aussi? — Et les perdreaux aussi 1 » répondit Louis XIV amusé. Un homme si fin et si malicieux, de corps si agile et si souple, ne pouvait longtemps se plaire à interpréter Arlequin, le lourdaud de Bergame. S'il a conservé au personnage son costume bariolé, formé de morceaux de drap rouge, bleu, jaune et vert, découpés en triangle, ses escarpins sans talons, son masque noir percé de deux petits trous pour les yeux, et sa voix de perroquet. Dominique a moralement transformé Arlequin, et, posant sur sa tête rasée un hardi petit chapeau, du niais gourmand il a fait un maître fourbe, impudent et cynique, se sauvant de l'odieux par l'exagération même de ses vices, parce qu'il sort du possible pour entrer dans Tirréel et nous emporte avec lui dans le libre domaine de la fantaisie. Cependant, comme la Comédie Italienne avait toujours besoin d'un valet ignorant, l'ancien Arlequin, abandonné par Dominique, retira son masque noir

et s'enfarina en Pierrot. La mort de Dominique, en ^ 1688, fut un événement parisien, et la Comédie Italienne resta fermée près d'un mois en signe de deuil. Elle conservait du moins les deux filles de Dominique, qui avaient débuté le 1 1 octobre i683, dans Arlequin Protée, avec le plus grand succès, Tainée, Isabelle, dans les amoureuses, la seconde, Colombine, dans les soubrettes.

Dans le talent de Dominique la pantomime avait tenu une place considérable, parce que, l'Espagne nous ayantà son tour donné deux reines, Anne et Marie-Thérèse d'Autriche, l'espagnol était devenu la langue à la mode et l'italien se parlait

beaucoup moins en France. Il v avait là un danger pour les comédiens italiens. Afin d'y parer, ils avaient engagé d'abord Arlequin et le Docteur à rcnoncer'à leurs dialectes, devenus incompréhen-

L"ancien Arlequin.

sibJes pour les spectateurs, et à parler la langue courante; puis, en 1668, ils avaient introduit dans le Régal des dames une scène et des chants français (i). Encouragés par le succès, ils continuèrent, et bientôt ce furent des pièces mi-parties d'italien et de français, le dialogue italien improvisé, le dialogue français appris, qu'ils jouèrent à THôtel de Bourgogne, où ils étaient établis seuls depuis 1680, et où ils donnaient une représentation tous les jours, excepté le vendredi.

Cette concurrence finit par inquiéter les comédiens français, qui protestèrent. Louis XIV fit comparaître devant lui leur représentant, le célèbre Baron, et le représentant des Italiens, Dominique. Lorsque Baron eut exposé sa plainte, le roi invita Dominique-Arlequin à répondre : « Sire, quelle langue parlerai-je? — Parle comme tu voudras! — Il n'en faut pas davantage, dit Arlequin en s'inclinant : j'ai gagné ma cause. » Cet à-propos venait de sauver la Comédie Italienne, pour quelques années du moins.

(i) C'est là ce qui avait donné d'abord à Racine l'idée d'écrire pour eux ses Plaideurs.

LE R?:pERTOIRE de la COMEDIE ITALIENNE AU XV TI^ SIÈCLE. REGNARD. DUFRESNY. NOLANT DE FATOUVILLE.

^^'a seconde époque de l'histoire de la Comédie t^ Italienne commence ici. Elle va devenir une scène française de genre, jouant des comédies de mœurs satiriques, sous le titre de « comédies françaises accommodées au Théâtre Italien ». Son répertoire nous est connu : il se compose d'une quarantaine de comédies, jouées de 1682 à 1697, qui ont été recueillies en six volumes par l'acteur Gherardi.

Une douzaine d'auteurs, de valeur fort inégale,

et pour la plupart tombés dans un très juste oubli, ont contribué à former ce répertoire, si curieux à divers titres. Je me contenterai de nommer Mongin,

Poi trait de l'acteur Evariste Gherardi.

Boisfranc, Brugière de Barante, bisaïeul de Thistorien des ducs de Bourgogne, Gherardi lui-même, qui s'est montré si audacieux dans son Retour de la Foire de Be:[ons, Palaprat, qui a écrit seul pour

[a Comédie Italienne des œuvres bien inférieures à celles qu'il a faites avec Brueys pour les comédiens français, et Losme de Monchesnay, dont Boileau aimait la conversation mordante et incisive, et qui nous a laissé un Bolœana; mais il en est trois autres qu'il faut tirer hors du pair.

C'est d'abord Regnard, ce Parisien né sous les piliers des Halles, qui, las de ses longs voyages, volontaires et involontaires, à travers le monde, pour se fixer a fait bâtir, et s'amuse maintenant à cultiver son jardin, faisant pousser Toseille et la laitue, les artichauts et les champignons, sur l'emplacement même du boulevard actuel des Italiens. Il faut bien croire que l'air qu'on respire là a quelque chose de tout particulier, car il est très certain que Regnard, bien avant que le boulevard existât, avait déjà l'esprit boulevardier. Il éclate en effet partout, en fusées imprévues, cet esprit fantaisiste et primesautier, mais toujours simple, clair, juste, dans les petites pièces que le futur auteur du Légataire

universel et des Folies amoureuses écrivait alors en se jouant pour la Comédie Italienne, dialogues pleins de malice et de vivacité, où il semble parfois que Regnard se soit grisé lui-même de sa propre gaieté, fraîche et piquante, pétillante et légère, comme la mousse de notre Champagne.

Quelques-unes de ces comédies ont été composées en collaboration avec Dufresny, et les deux poètes étaient bien faits pour s'entendre par leur verve maligne, par leur passion pour le jeu, par leur goût pour les jardins. Seulement Regnard, fils de mar-

chands, sut garder jusque dans ses désordres le sens des affaires, et, riche jusqu'à sa dernière heure, il mourut d'indigestion dans son château princier; Dufresny était un incorrigible irrégulier ; ce fut, un siècle et demi avant Murger, un véritable bohème; arrière -petit -fils du bon roi Henri IV, qui a, chacun le sait, mérité à plus d'un titre d'être appelé le père de son peuple, il gaspilla près d'un million, que voulurent donner Louis XIV et le régent à ce petit-cousin, et il se trouva si pauvre que, ne pouvant paver Angélique, sa blanchisseuse, il l'épousa. Le ménage fut-il heureux? j'en doute; mais les époux Dufresny ont eu du moins l'esprit de laver en famille leur linge sale. Disons à sa décharge que ce pauvre Dufresny n'eut jamais de chance : on lui a tout pris, ses inventions, ses idées, sa première femme. C'est lui qui, au lieu du parterre à la française, a imaginé les jardins capricieux et pittoresques, et pourtant on appelle les jardins à la Dufresny des jardins anglais; il écrit ses Amusements sérieux et comiques, et Montesquieu en tire s,Qs Lettres Persanes, dont le succès fait oublier le livre original de Dufresny; il va soumettre à Regnard le plan de son Chevalier joueur, et l'indélicat Regnard se hâte d'écrire son Joueur et de le faire représenter avant la pièce de son ami ; et voilà entin que Dufresny surprend sa femme avec un étudiant en droit! Cette fois, le poète ne peut plus se contenir, et, voyant ce galant, jeune et beau, à côté de son épouse, laide et mûre, il lui dit amèrement et d'un ton de reproche : « Vous n'y étiez pourtant

pas obligé, vous, Monsieur 1 » Le mot est délicieux, et il V en a beaucoup de semblables dans les œuvres de Dufresny. Il y en aurait bien plus encore, si, dans les jours de détresse, Dufresny n'avait pas vendu à Regnard touie une provision de saillies bouffonnes, à une pistole la pièce.

Au contraire, il est impossible de moins ressembler à Regnard que le dernier des auteurs de la Comédie Italienne dont j'ai à parler, Nolant de Fatouville. Il est fort peu connu, parce qu'il n'a écrit que pour la Comédie Italienne, parce que nous n'avons pas de lui, par suite, une seule pièce complète, parce que, magistrat, il n'a signé aucune de ses comédies, dirigées presque toutes contre les magistrats, ses collègues, parce que, enfin, c'est un prosateur incorrect, pesant et sans grâce; mais ce pessimiste brutal est un observateur très pénétrant et un satirique de premier ordre. Il n'est pas une seule de ses seize pièces qui ne renferme plusieurs scènes vraiment remarquables, et quant à son Banqueroutier, en l'annonçant dix-huit mois avant de le jouer, les Italiens comprenaient bien qu'ils allaient donner, en même temps qu'une œuvre prodigieusement hardie, le chef-d'œuvre de leur répertoire. Par le choix de ses sujets volontairement pénibles et douloureux, par l'ironie chagrine de sa misanthropie, par la cruauté de certains mots, Nolant de Fatouville se distingue absolument et s'élève bien au-dessus des autres auteurs de la Comédie Italienne; et quand je veux d'après ses pièces me le représenter, je vois toujours se dessiner devant

mes ycQx le visage hautain et le sourire amer de l'auteur des Corbeaux et de la Parisienne, le grand, mais peu populaire Henri Becque.

Composées par des écrivains si différents, toutes les pièces du répertoire de la Comédie Italienne ont pourtant plusieurs caractères communs.

D'abord, toutes ont été faites pour douze acteurs seulement, car un règlement établi par Tordre de la Dauphine en 1684 porte que la troupe « demeurera toujours composée de douze acteurs et actrices, savoir : de deux femmes pour jouer les rôles sérieux, de deux autres femmes pour les comiques, de deux hommes pour jouer les rôles des amoureux, de deux autres pour jouer les comiques, de deux autres pour conduire l'intrigue, et de deux autres pour jouer les pères et les vieillards ». Ces acteurs gardent encore les noms traditionnels d'Isabelle, Eularia, Colombine et Marinette, Octave, Cinthio, Scaramouche, Arlequin, Mezzetin, Pascariel, Pantalon et le Docteur; mais ils n'ont guère conservé des types primitifs que le nom et le costume; ils jouent maintenant les rôles les plus divers, et font des personnages qui, en réalité, ne sont pas de leur emploi.

Ensuite Titalien continue à tenir une place, de plus en plus restreinte, il est vrai, mais enfin une place dans le dialogue. Tantôt ce sont des scènes entières qui sont encore improvisées en italien; tantôt les deux langues sont employées alternativement, comme dans la Matrone d'Ephèse, où Eularia, la matrone, parle toujours italien, tandis qu'Arlequin lui répond en français; tantôt enfin

Arlequin Mercure Galant.

c'est un mélange bizarre des deux langues, où le français et les gestes aident à comprendre l'italien, comme dans ce curieux couplet d'AiHequin Mercure Galant : Jupiter s'étonne de voir Mercure monté sur son aigle, bien qu'il ait des ailes aux talons pour voler, et Mercure lui répond : « Hélas! seigneur Jupiter, mes ailes ne peuvent plus me servir, perche, passandu per una strada, iina servanta m'a vidé un pot de chambre dessus, et me les a tellement mouillées que, se nonfossi tombé per bonhor sur un tas de fumier, Mercurio si saria rotto il collo; e cosi ho trovato la vostra aqiiila dans l'écurie attachée au râtelier, et je m'en suis servi per far tutte le commissioni dont je suis chargé. y>

Le dernier caractère commun à toutes les pièces jouées par les comédiens italiens est une très grande grossièreté. Nolant de Fatouville ne craint pas de faire dire par Arlequin à la matrone d'Ephèse : « Comme la douleur vous a changée! Vos joues, qui étaient autrefois d'un aussi beau vermeil que les fesses d'un enfant nouvellement fouetté, sont à présent si pâles et si maigres qu'elles ne ressemblent qu'à deux merluches » ; il aime assez les plaisanteries scatologiques; bien plus, dans Isabelle Médecin^ la jeune hlle demande au beau Cinthio s'il n'aurait point quelque maladie qui... que... dont..., et elle revient plusieurs fois sur cette idée avec une insistance aussi fâcheuse que peu virginale. Un ton si grossier s'explique par ce fait que, contrairement à certains spectacles modernes où les

hommes ne sont pas admis, c'étaient là des spectacles pour hommes seuls ; comme les Romaines n'assistaient pas à la représentation des comédies de Plante, de même les Parisiennes n'assistaient pas aux représentations de la Comédie Italienne. Il faudra, pour les y a mener, Tétour dissa nt succès d'Arlequin empereur dans la lune.

Toutes s'exposeront à entendre publiquement des plaisanteries un peu libres, pour voir la scène hnale, où Arlequin raconte ce qui se passe dans son empire lunaire : « L'intérêt et l'ambition y gouvernent les hommes; la plus grande vertu est d'avoir beaucoup de bien; depuis plus de soixantedix ans on travaille après un dictionnaire, qui ne

Arlequin empereur dans la lune, d'après une gravure du temps.

sera pas achevé de deux siècles; les médecins tuent le pauvre monde; les juges se laissent corrompre; les dames sont dépensières et coquettes; les maris sont commodes. » Et, à chacun de ces détails, le Docteur, Isabelle, Eularia, Colombine et Scaramouche lèvent les bras au ciel, et s'écrient en chœur : (c C'est tout comme ici! »

Malgré ces caractères communs que j'ai signalés, les pièces jouées par les comédiens italiens se peuvent diviser en deux groupes : d'une part, de pures bouffonneries, qui ne valent que par leur gaieté; d'autre part, des œuvres qui ont l'ambition de justifier la fameuse devise de Santeul, inscrite sur la toile du théâtre : Castigat ridendo mores^ et qui font la satire des mœurs de l'époque.

Chacun de ces groupes se subdivise lui-même en deux. Les bouffonneries sont en effet de deux sortes : des parodies ou des farces de tréteaux.

Les Italiens se plaisent à donner des parodies, assez pauvres, au reste, et parfois d'un ton ignoble, des grandes œuvres jouées par la troupe française rivale : la Toison d'or, le Cid, Bérénice. On sait le chagrin, quelque peu puéril, qu'éprouva Racine à entendre rimer avec « Bérénice » un mot très court, qui n'a jamais été du style tragique à la vérité, mais qu'il s'était pourtant lui-même permis à la fin de ses Plaideurs, dans la scène des petits chiens; et voici, d'autre part, comment Jason raconte à la reine la victoire navale due à son bras dragonicide, taureaunicide, gendarmicide : « Le grand amiral tenait bon ; mais par bonheur un bœuf de ma suite,

qui était sur mon vaisseau pour ma provision, effarouché du bruit du canon, donna un coup de corne dans le ventre du grand amiral, qui lui fit sortir les tripes. Ma cuisinière, habile, sans perdre de temps, les prit, et en fit un boudin, que je vous apporte. }^\adsime, per mai'ca délia mia Victoria. « Les Italiens ne traitaient pas avec plus de respect les héros mvthologiques et les dieux de l'Olympe que les personnages de Corneille et de Racine. Chez eux les héros se chantent pouilles comme des crocheteurs; et quant aux dieux, Saturne envoie Mercure lui acheter, rue de la Huchette, du sirop de capillaires pour son rhume, Bacchus lui demande une soupe à l'oignon pour se dégriser, et Jupiter, s'étant métamorphosé en taureau pour enlever Europe, voit tous les bouchers se jeter sur lui et se disputer l'honneur d'en faire un bœuf à la mode. Certaines pièces à grand spectacle, Ulysse et Circé par exemple, ou Phaéton, sont tout à fait dans le goût de certaines grandes opérettes modernes, comme la Belle Hélène et Orphée aux enfers: il y manque malheureusement la finesse charmante de Meilhac et d'Halévy.

C'est aussi à nos opérettes actuelles que font songer certaines farces de tréteaux de la Comédie Italienne.

C'est même tout à fait une opérette à travestissements que Colombine avocat pour et contre^ par Nolant de Fatouville; et c'est à Babel certainement que nous transporte cette comédie, car on y parle toutes les langues. Abandonnée par Arlequin pour

la riche Isabelle, Golombine paraît devant lui successivement en Espagnole, en fille de chambre, en

Gasconne, en Moresque, en docteur ; parlant tour à tour français, latin, espagnol, provençal, et même cette langue franque employée par Molière dans le Bourgeois gentilhomme^ elle amène le parjure à déclarer qu'il veut épouser Isabelle, et aussitôt elle se fait reconnaître, en lui jetant une phrase italienne, qui revient

Arlequin travesti en Diane.

comme un refrain : Perfido, traditore, m'avrai negli occhiy se non mliai nel core (i;.

Mais le travestissement auquel se complaisent

(i) « Perfide, traître, tu m'auras devant les yeux, si tu ne m'as pas dans le cœur. »

surtout les Italiens, c'est celui de Scaramouche en femme grosse, du petit Mezzetin en dame de qualité, d'Arlequin en déesse ou en demoiselle légère.

A la brune, Mezzetin est accosté par une jeune évaporée, qui lui demande le chemin de la place de Grève, où se faisaient alors les exécutions capitales; et Mezzetin, s'inclinant respectueusement : ^( Vous n'avez qu'à continuer comme vous avez commencé, Mademoiselle, et vous êtes sûre d\v arriver. — Insolent! » répond la belle, qui n'est autre qu'Arlequin, et la conversation naturellement se termine en pugilat, comme la scène à' Arlequin empereur daiîs la lune, où Pierrot, travesti en femme du Docteur, reconnaît dans Arlequin, déguisé en femme de chambre qui vient s'offrir à son service, « une coureuse, qui se promène tous les jours avec trente soldats devant le cheval de bronze ( i) )).

Arlequin lingère du Palais nous montre la boutique d'un limonadier (2) contiguë à celle de « la belle Angélique », une aimable lingère, qui vend du point d'Angleterre fait à Paris, et qui « fournit des layettes pour tous les enfants des eunuques du grand sérail ». Arlequin, habillé d'un côté en homme et de l'autre en femme, passe si rapidement, en se retournant, d'une boutique à l'autre, qu'il semble à Pascariel deux personnages distincts; et , à la fin de

(i) La statue d'Henri IV sur le Pont-Xeuf. rendez-vous de tous les filous et de toutes les drôlesses.

(2) Dans les entr'actes de la Comédie Italienne, un limonadier venait sur l'amphithéâtre crier : « De la limonade, Messieurs; des biscuits, des macarons: » (Xolant de Fatouville, le Banqueroutier.)

la scène, il tourne surlui-mcme avec une volubilité telle, en faisant des gestes de menaces, que ce grand naïf de Pascariel croit voir les deux voisins

se battre, prétend les séparer, et reçoit tous les coupsportéspar la demi-lingère du demi-limonadier, et par le demi -limonadier à la demilingère. Qa^lques instants après, le même Arlequin, travesti cette fois en nourrice très ostensiblement entière, vient présenter à Pascariel un poupon, qu'il veut le forcer à reconnaître pour son fils : « Père barbare ! Désavouer un enfant qui t'aime dès le berceau ! Le pauvre petit! Du plus loin qu'il voit un âne, un cochon, un bœuf, il court le flatter, croyant caresser son papa mignon!

.\rlequin lin gère au Palais, d'après une estampe du temps.

fi

Dès Tàge de deux mois, il avait toutes tes inclina- '^ tions : il n'avait jamais de repos que ses petites menottes ne fussent pleines de cartes; il ne voulait que des pipes pour hochet; et il ne téterait jam^ais, si je n'avais frotté mes mamelles de vin. » Sur ce, Pascariel furieux lui allonge un vigoureux coup de pied au bas des reins, et la virile nourrice hurle : « Haï je suis morte! Un coup de pied dans le ventre 1 Je suis grosse de quatorze moisi »

Mais ces travestissements, pour plaisants qu'ils soient, et ces bouffonneries, qui tordraient encore d'un rire incoercible le parterre et le poulailler, ne constituent pas Foriginalité de la Comédie Italienne; on en trouverait d'analogues dans nos vieilles farces gauloises. Ce qui fait le prix du répertoire des Italiens, ce qui lui donne sa réelle et rare valeur, et ce qui le rend aujourd'hui si curieux pour nous, ce sont les comédies satiriques, presque toutes d'une observation très line, très aiguë, souvent cruelle.

Tandis que Molière, abandonnant ses premiers modèles, avait conçu et magistralement traité la grande comédie de caractère, tandis que Marivaux, étudiante la loupe le cœur de Fhomme, y surprendra subtilement la naissance des sentiments les plus ténus et en notera minutieusement les développements d'abord presque insensibles, les auteurs qui, à la tin du xvii" siècle, travaillent pour les Italiens, fidèles au genre adopté par eux, se cantonnent dans la com-édie de mœurs, et l'exploitent largement. S'adressant à un public populaire, ce sont de pré-

férence les mauvaises mœurs de la petite bourgeoisie et du peuple qu'ils lui présentent, et ils cherchent moins à en montrer les causes cachées ou bien à en poursuivre la réformation qu'à en peindre avec une spirituelle gaieté les manifestations extérieures. Ce qu'avaient fait dans le roman Sorel avec son Francion, Scarron avec son Roman comique, Furetière avec son Roman bourgeois, ils le font après et d'après eux au théâtre; écrivains réalistes, prétendant réagir contre l'idéalisme exagéré d'Honoré d'Urfé et de Madeleine de Scudéry, Sorel, Scarron, Furetière avaient adroitement pris, comme nous dirions aujourd'hui, des instantanés de la vie ordinaire dans les classes moyennes de la société, et leurs riches et piquants albums faisaient défiler sous les yeux le pédant ridicule, l'homme de lettres flagorneur et vaniteux, le vieux cabotin sans talent, qui en veut à toute l'humanité de n'avoir pas compris son génie, le provincial qui singe les airs de Paris, le bourgeois fat et quinteux, la vieille bourgeoise acariâtre, la jeune bourgeoise coquette, et enfin tout ce vilain monde enjuponné de noir, qui s'embusque pour détrousser les plaideurs dans les détours obscurs de l'antre de la chicane, si pompeusement nommé le Palais de Thémis. Ce sont tous ces types , amusants et variés, que nous allons retrouver sur les planches de la Comédie Italienne, chacun avec sa physionomie caractéristique et son langage propre, avec les attitudes, les gestes, les tics particuliers, quedonne inévitablement l'habitude d'une profession, et qu'excellaient à reproduire Dominique,

Scaramouche et tous les Italiens, passe's maîtres dans Tart de la mimique. Le répertoire des Italiens forme ainsi, dans un cadre bizarre, comme celui

d'Arlequin-Protée, ou élégant, comme celui des Filles errantes, toute une série de tableaux de genre, pleins de vérité et de naturel, de franchise et de brutalité, qui rappellent certaines kermesses, hautes en couleur et grouillantes de vie, peintes par Téniers ou par ses disciples, mieux encore certaines descriptions, si pittoresques, parce

Arlequin-Protce.

^ que si exactes,

des rues de Paris ou du Palais de Justice et de la Sainte-Chapelle, qu'a faites en ses bons jours le réaliste et nullement sentimental Boileau , qui aimait tant la Comédie Italienne, et que les Italiens ont cherché toutes les occasions de louer. La res-

semblance en effet est singulière. Je ne veux pas m'attarder à relever ici certains traits identiques dans la Comédie Italienne et dans le Dialogue des héros de roman de Boileau, que les Italiens les aient pris dans le Dialogue composé dès 1664, ou que Boileau les ait au contraire pris aux Italiens avant d'imprimer son Dialogue en 17 10; mais Tesprit est sensiblement le même dans une partie, la meilleure peut-être, de l'œuvre de Boileau et dans tout le répertoire du Théâtre Italien; de sorte que je ne m'avance pas trop en disant que le répertoire de la Comédie Italienne au xvn*^ siècle, c'est, mises en dialogue et avec le sentiment de l'art en moins, une partie du Lutrin et une bonne moitié des Satires de Boileau, notamment celle sur les Femmes et celle sur les Embarras de Paris.

Écoutez plutôt comment un bailli du Maine raconte dans la Coquette, par la plume de Regnard, son arrivée dans Paris, la grand'ville : ce A peine suis-je entré qu'on fait derrière mon cheval l'opération à ma valise ; on en tire les hardes et on la fait accoucher avant terme. En descendant à l'hôtellerie, on m'escamote ma casaque ; je fais deux pas dans la rue, un fiacre me couvre de boue depuis les pieds jusqu'à la tête; un porteur de chaise me donne d'un de ses bâtons dans le dos; il vient un homme me saluer, je lui ôte mon chapeau, un coquin par derrière m'arrache ma perruque; et, pour comble de friponnerie, on me veut faire payer l'entrée à la porte, comme bête à cornes. » Et le pauvre homme est tout assourdi et étourdi par les

cris divers de la rue parisienne. C'est, à Taube du jour, le brandevinier : i^Aqua vita, aqua vita, eaude-vie, brandevin, et la dragée au bout! Qui est-ce qui veut boire ? Brandevin ( i ) ! » Et, pour combattre l'humidité malsaine du brouillard matinal, les ouvriers, qui se rendent à leur travail, achètent pour un sou de brandevin. Mais le jour grandit, le soleil monte, et voici le crieur d'almanachs : « Almanach nouveau de Milan, commandé par l'armée du grand Kan de Tartarie ; satire nouvelle contre les femmes ; chanson plaisante et récréative d'un homme qui a été pendu tout vif en la place de Grève; nouvelle composition pour ôter les taches d'huile, les taches de cambouis, les taches de graisse (2), etc., etc. «; voici Jeanneton, la petite bouquetière, gentiment mise en scène par Mongin (3) : « Des fleurs, des bouquets, Mesdames!

A moi, femmes et fillettes; - Prenez mes bouquets; Ces fleurs cachent des fleurettes, Et ces bouquets aux poulettes Portent souvent des poulets (4) »;

voici le montreur de curiosités : « Qui veut voir les jardins de Sémiramis, la garde-robe de Cléopâtre, le Phare de Rhodes, le Moulin de Javelle, la lanterne de Diogène, le trésor du grand sophi de Perse, le sérail du grand Mahomet, le port de Marseille, où sont toutes les galères et les forçats en-

(I) Phaéton.

{2) La Thèse des dames.

(3) Les Promenades de Paris.

(4) Billets doux, plies en ailes de poul'et.

chaînéSj la cuisine de Sardanapale, etc., etc. (i) » ;

voici, au coin d'une rue, un chanteur, qui, monté

sur une escabellc, tenant d"une main un violon, et

de l'autre quelques petits livres reliés en papier bleu, chante d'une voix enrouée une chanson populaire de Palaprat sur la prise de Namur, laquelle ne vaut pas mieux que Tode héroïque de Boileau; cependant que, deux carrosses se rencontrant dans la rue trop étroite et ne voulant reculer ni l'un ni Tautre, les cris^ les injures, les coups pleuvent et pleuvent encore jusqu'à l'arrivée des archers, Rapinière, Furet, Grippetout, ces braves sergents de ville, que nous appelons aujourd'hui solennellement des « gardiens de la paix », et que la familiarité populaire

(i) La Fille de ton sens.

equin Chevalier du Soleil.

appelait alors plus simplement des ce pousse-culs »; ils séparent à grand'peine les combattants, font circuler tout le monde, et, comme la nuit est venue pendant la bataille, voici que se répandent par la ville, une lanterne à la main, des garçons pâtissiers, qui crient leurs oublies, et qui sonnent ainsi le couvre-feu de la journée parisienne, dont les brandevinicrs avaient battu la diane.

La cohue et le tapage sont bien autres, si Ton se dirige vers la Foire Saint-Germain, qui se tient annuellement sur les terres de l'abbaye de Saint- Germain des Prés depuis le xn^ siècle. Voilà cent ans que le Chapitre a autorisé à y stationner et à s'y montrer des joueurs de marionnettes, des danseurs de corde et des comédiens; et pendant toute la durée de la Foire, devant Brioché, qui agite un tambour de basque et fait sauter son singe Fagotin pour attirer le public à ses marionnettes; devant les flûtes, les flageolets, les cornets, les hautbois et les musettes, qui se démènent et s'essoufflent à la porte du Jeu de Paume des frères Alard; devant les boutiques de la Bouche de la Vérité, du Cadran du Zodiaque, du Sérail de V Empereur du Cap Vert, et des Momies d'Egypte; devant la table où de très civils bonneteurs invitent les curieux à jouer avec des dés, qui — Teussiez-vous cru? — sont pipés; devant les loges où les marchands offrent à grands cris des robes de chambre de Marseille, des chemises de toile de Hollande, des bonnets à la Siamoise, de la faïence à bon marché, de la limonade, « toutes sortes de vin d'Italie, de la

^■'"""^ verdée, du Grec, de la Malvoisie «, des citrons confits, du fromage de Milan, des ratons à la crème, (c des ratons tout chauds, à deux liards, à deux liards », passe, repasse, s'arrête, rit, échange des plaisanteries salées ou de ces œillades dessalées, « qui parlent sans parler «, comme disait avec indignation Bourdaloue, toute une foule bruyante et bigarrée, heureuse de voir et d'être vue : jeunes laquais brutaux et pris de vin, toujours prêts à bousculer et à rudoyer les gens, et anciens laquais devenus maltôtiers, comme TAlidor de Boileau, qui sont venus dans le carrosse derrière lequel ils montaient jadis (i), et dont les bijoux attirent l'œil émerillonné des grisettes; freluquets de pages en humeur de folâtrer, et graves marguilliers tout empesés dans leur dignité; riches marchands à la face rubiconde et à la panse ballottante, et marquis évaltonnés, qui, la perruque de côté, une mouche assassine en haut de la joue, ne s'interrompent de battre la mesure d'un rigodon ou de fredonner une courante que pour jurer et se barbouiller le nez de tabac; gens d'épée, congestionnés par un copieux dîner, la bouche gonflée de tabac en mâchicatoire, frisant toujours du doigt une moustache conquérante et cherchant du regard dans la foule, comme le Porthos des Trois Mousquetaires , quelque

(I) D'où ce dialogue piquant dans le Banqueroutier; Persillet s'étonne de voir maître La Ressource faire de grandes civilités et d'humbles saluts à l'un de ses serviteurs : « Ce n'est qu'un laquais. — C'est pour cela, répond l'avisé notaire, que je prends mes mesures de loin. On ne sait pas ce que ces messieurs-là peuvent devenir un jour. »

femme de procureur, vieille d'années, mais jeune de cœur, dont les pierreries paieront leurs dettes; et jeunes abbés, pétris d'ambre et de musc, légèrement fardés, grands rieurs, qui, sachant qu'on ne parvient à rien « sans l'estime et l'approbation » des dames, sont vraiment « les dragons noirs de la galanterie », et ont amené à la Foire, dans des iiacres ou dans ces carrosses que les grands seigneurs abandonnent un jour par semaine à leur cocher pour ses gages impayés, toute une bande de jolies femmes, très parées, qui caquettent et qui pépient bruyamment.

A la vue de cette « volière », un Siamois, que la curiosité a conduit là, s'écrie : ce Oh ! la charmante espèce d'oiseaux! » Mais Dufresny, qui l'accompagne, lui enlève ses illusions, et lui explique comment, si « la plupart des femmes sont des paons dans les promenades «, elles sont « des pies-grièches dans la vie domestique ( i) ».

Il ajoute, ce qui est pour consoler sans doute le Siamois en voyage, qu'elles roucoulent comme des colombes dans un tête-à-téte fortuit et sans lendemain. Et en effet, voici que le jour baisse, et de nombreux couples, tendrement enlacés, s'enfoncent sous l'ombre propice des acacias et des marronniers. Ayons l'indiscrétion de les suivre, et cherchons, d'après son langage, à deviner la profession de chacun des galants.

(i) Les Amusemenis sérieux et comiques.

PREMIER GALANT (l).

« Oui, Mademoiselle, je ne pensais qu'en bécarre, avant que votre aimable présence eût noté mon cœur d'une double croche amoureuse. Mais, depuis que vous m'avez fait détonner de mon indifférence, je ne pense et je n'agis plus qu'en bémol. »

Nous n'avons aucun mérite à reconnaître M. de la Gamme, le petit musicien.