LES NYMPHES
l'église de sainte-c...
L'autel est resplendissant; les larges fauteuils et les prie-Dieu de velours cramoisi à crépines d'or attendent les mariés ; un épais tapis à fleurs couvre les dalles du chœur; d'amples draperies rouges donnent à l'église des clartés d'aurore. A droite, la silencieuse chapelle de la Vierge envoie au maîtreautel des reflets d'un bleu céleste; les bas côtés, déserts, sont embrasés par les vitraux de teintes ardentes ; des caisses de fleurs , habilement disposées , ornent l'escalier et semblent montrer le chemin du ciel; derrière la porte qui mène à la sacristie ? des pauvres et des enfants curieux collent leurs visages aux lances dorées de la grille , afin
io6 LA COMEDIE PARISIENNE.
d'apercevoir les heureux qui se pressent d'arriver pour la cérémonie.
Le froufrou des jupes qui s'installent dans la nef fait le bruit du vent dans le feuillage. Les employés de l'église ont Pair avenant; ils savent qu'une bonne aubaine les attend; l'aveugle même, qui est assis à la porte, est gai, car l'aumône a été abondante.
La femme qui garde les cierges est fière de son illumination; la pieuse fiancée est venue la veille, à la nuit tombante, apporter son bouquet à l'autel de la Vierge et allumer les cierges qui doivent brûler pour elle pendant plusieurs jours ; son futur (qui l'eût cru?) a prié dévotement. Il la suivait, s'embarrassant dans les chaises, ne sachant où s'agenouiller, oubliant de faire le signe de la croix, très-dépaysé enfin dans ce pèlerinage, mais heureux d'entendre dire autour de lui : C'est pour demain midi.
Il s'en faut pourtant de beaucoup que tout le monde soit content dans rassemblée... Les nymphes sont furieuses. Elles se sont placées côte à côte, le pouf enlevé, les cheveux au vent, la poi-
trine bombée. L'une des nymphes est blonde pour son âge; une autre est brune, trop brune! ce qui la condamne fatalement pour toute sa vie , déjà longue, à des allures andalouses. Une autre nymphe est effacée; elle a des attitudes de vieil ange absolument ridicules; une autre, enfin, a un profil irréprochable qui Fa décidée à conserver des bandeaux à la Vierge, en dépit de la mode. Elle a vingt ans de camée sur la tête!
Les nymphes entament la conversation :
première nymphe. — Aimez-vous les calorifères dans les églises? On étouffe ici.
deuxième nymphe. — Tiens , moi , je suis glacée.
troisième nymphe. — Savez-vous si le mariage civil a eu lieu hier? S'ils vont à la mairie avant de venir ici , ils seront inexacts forcément.
quatrième nymphe. — Je n'ai eu aucun détail. Figurez- vous que, lié comme Melchior l'est avec mon mari , il ne nous a point prévenus du contrat !
deuxième nymphe. — Est-ce qu'on n'a pas exposé le trousseau?
troisième nymphe. — Pas que je sache.
première nYxMphe. — C'est d'un sans-façon ! . . .
deuxième nymphe. — Alors , nous ne saurons
point comment sont confectionnés ses chemises et ses bonnets de nuit?
quatrième nymphe. — Lui donne-t-il des diamants, au moins? ;
troisième nymphe. — Ah ! je n'en sais rien; je ne crois pas.
première nymphe. — Il est ladre, vous savez.
deuxième nymphe. — Croyez-vous que ceci soit un mariage de première classe?
première nymphe. — Ça en a l'air au premier abord; il y a des fleurs; mais je crois que le tapis ne couvre pas tout le chœur; alors ce ne serait que la deuxième classe.
troisième nymphe. — Il en est bien capable; puis les suisses ont de vieux rubans aux hallebardes.
deuxième nymphe. — C'est ennuyeux d'attendre; je suis toute fatiguée.
première nymphe. — C'est qu'aussi on n'a pas le temps de déjeuner.
quatrième nymphe. — J'ai avalé mon chocolat sans pain.
première nymphe. — On se retourne; on s'agite, je crois que les voilà.
troisième nymphe. — Nous avançons-nous?
deuxième nymphe. — Certainement; il faut bien voir, puisque nous sommes venues.
On entend l'orgue. — Entrée des mariés et de la famille.
première nymphe. — Comment la trouvez-vous?
troisième nymphe. — Plus qu'ordinaire.
deuxième nymphe. — A trente ans, elle sera un fameux laideron, je vous en avertis.
quatrième nymphe. — Moi, je la trouve franchement laide dès à présent.
troisième nymphe. — Et fagotée... Vraiment, elle n'a pas fait grands frais de toilette.
deuxième nymphe. — Elle a l'air d'être en jupon de dessous et en bonnet de nuit.
première nymphe. — Pourquoi font - ils cette station devant le bénitier?
troisième nymphe. — De quel droit?
quatrième nymphe. — Oh! je vais vous dire. J'ai déjà vu ça; c'est un privilège dont jouissent les personnes alliées aux familles qui ont régné; un prêtre leur donne l'eau bénite à l'entrée de l'église.
deuxième nymphe. — Qu'est-ce que c'est que ce revene^-y de tête couronnée?
troisième nymphe. — Vous savez bien, il a une
no LA COMEDIE PARISIENNE.
alliance princière ; il avait ses jours de pose pour la principauté.
première nymphe. — - Oui , oui , j'ai idée de ça : les Selm-Selm, n'est-il pas vrai?
troisième nymphe. — Je crois que oui; qu'est-ce qui connaît ça ?
quatrième nymphe. — C'est d'un prétentieux!.,.
deuxième nymphe. — Dame! je ne vous le donne pas pour un homme naturel.
première nymphe. — Ah çà! est-ce qu'elle ne lèvera pas le nez ?
troisième nymphe. — Elle ne sait guère marcher.
quatrième nymphe. — Elle ne s'en doute pas*
première nymphe. — Et puis ? sa robe ne s'étale pas du tout.
quatrième nymphe. ~ Que voulez-vous? Une provinciale !
troisième nymphe. — Et Melchior n'est pas en beauté ce matin.
première nymphe. — Oh! il a toujours été mieux le soir.
deuxième nymphe. — Ça, c'est vrai ; il ne commençait à être supportable qu'aux lumières.
première nymphe. — Et puis, il a l'air préoccupé.
LES NYMPHES AU TOMBEAU D'ADONIS, m
quatrième nymphe. — On le serait à moins.
troisième nymphe. — Ah! écoutez; il.y aurait du malheur si...
deuxième nymphe. — Eh, eh! vous en parlez bien à votre aise»
première nymphe. — Oh ! voyons, une fois entre autres, il n'en mourra pas.
quatrième nymphe. — Ça vous est facile à dire.
deuxième nymphe. — Mesdames , je crois que vous exagérez.
première nymphe. — Dame! je vous dis ce qu'on m'a dît.
troisième nymphe. — On m'a bien raconté quelque chose comme cela aussi.
première nymphe. — Vous voyez bien*
troisième nymphe: — Oui , mais je ne crois jamais ces choses-là complètement.
quatrième nymphe. — Vous avez tort.
première nymphe, — Pourquoi se lève-t-on?
troisième nymphe. — C'est la cérémonie qui suit son cours.
première nymphe. — Eh bien! et maintenant? *
troisième nymphe. — On s'assied pour entendre le discours.
ii2 LA COMEDIE PARISIENNE.
quatrième nymphe. — Quel est le prêtre qui marie donc?
DEUXIÈME NYMPHE. C'est UI1 COUsin.
quatrième nymphe. — Ah bien! alors, nous allons avoir la béatification de toute la famille.
troisième nymphe. — Et un coup d'œil sur les ancêtres; à cause du grand-père le général, on va raconter les guerres de l'Empire...
On entend quelques fragments du discours.
a Soyez l'exemple des époux chrétiens jusqu'au jour fatal de la séparation... »
première nymphe. — Voilà un abbé qui manque de tact; les deux sœurs de Melchior sont séparées de leurs maris...
deuxième nymphe. — Il veut dire : la mort.
troisième nymphe. — Oui, bien entendu; mais enfin, au premier moment, il y a équivoque.
quatrième nymphe. — Oh ! c'est que vous êtes malicieuse, aussi!
Continuation du discours :
(( Que votre épouse soit comme la vigne féconde, et vos enfants comme de jeunes plants d'oliviers. »
troisième nymphe. — Eh bien! il est bon, lui, l'abbé: ca ne lui coûte rien!
LES NYMPHES AU TOMBEAU D'ADONIS. n3
Continuation du discours :
(( Elevez vos enfants selon la loi du Dieu qui vous les donne... » •
quatrième nymphe. — Quant à ça , l'abbé a grandement tort de s'engager là dedans...
première nymphe. — Ils n'y manquent jamais!
deuxième nymphe. — Ecoutez, véritablement, ils ne sont pas obligés de savoir...
Continuation du discours :
a Comme le saint patriarche, emmenez votre épouse sous votre tente... »
quatrième nymphe. — Je crois bien qu'il va remmener sous sa tente; là n'est pas le difficile....
Continuation du discours
(( Souvenez-vous aussi que les heureux de ce monde doivent protection et aumône aux déshérités. »
première nymphe. — L'aumône, l'aumône, c'est bien facile à dire, mais je crois qu'il a mangé toute sa fortune.
deuxième nymphe. — En effet, je la crois fortement compromise.
troisième nymphe. — Ne s'était-il pas mis dans une affaire industrielle pour la rétablir
ii4 LA COMEDIE PARISIENNE.
deuxième nymphe. — Oui, une espèce de banque, je ne sais quoi.
quatrième nymphe. — C'était honteux tout bonnement.
première nymphe. — Eh bien, voilà un abbé que je ne prendrai point pour aumônier; il est d'un filandreux...
deuxième nymphe. — Ah! que voulez- vous? c'est que le sujet ne doit pas l'inspirer beaucoup.
troisième nymphe. — Le fait est que les prêtres, s'ils sont sincèrement convaincus , ne doivent point approuver ces mariages-là.
première nymphe. — Eh! que voulez- vous? ils aiment toujours donner des sacrements.
quatrième nymphe. — Ah ! mesdames ! mesdames î...
première nymphe. — Eh ! je dis les choses comme elles sont, moi.
Le prêtre a terminé son discours.
troisième nymphe. — Ah cà ! est-ce fini, cette fois?
première nymphe. — Oui, Dieu merci, c^est maintenant la messe.
deuxième nymphe. — Ah ! ah î la mariée se lève
LES NYMPHES AU TOMBEAU D'ADONIS. n5
la première à l'Évangile; vous savez ce que cela signifie?
quatrième nymphe. — Oui, oui, quelle sera maîtresse au logis.
première nymphe. — Qui est-ce qui quête?
deuxième nymphe. — La nièce de Melchior.
troisième nymphe. — Et qui?
quatrième nymphe. — Touteseule; l'autre famille est si vulgaire qu'on ne s'est point soucié d'exhiber un de ses membres pour le soumettre à l'examen de l'assemblée.
deuxième nymphe. — Jamais je n'avais remarqué combien Melchior est chauve î
troisième nymphe. — Le fait est que ce jour qui vient d'en haut...
quatrième nymphe. — Savez-vousj* Quand on ne voit les gens que le soir, dans le monde, un moment à la hâte , on ne se fait pas l'idée de leur décrépitude !
première nymphe. — Ce que vous dites là est exact; on a son harnais du monde, son vieux sourire, son vieux geste de retrousser ses moustaches, ses vieux airs fatigués, ses vieux madrigaux, et l'on s'est tant vu qu'on finit par ne plus se regarder.
n6 LA COMEDIE PARISIENNE.
deuxième nymphe. — C'est d'un vrai à crier , ce que vous dites là!
troisième nymphe. — C'est à peindre! C'est à écrire! •
quatrième nymphe. — Ma foi , on écrit tous les jours des choses qui ne valent pas ça!
première nymphe. — Allons bon! quelle idée de faire chanter O salutaris avec chœur !
deuxième nymphe. — C'est d'un rococo... !
quatrième nymphe. — Ah dame! c'est de son temps; que voulez- vous?
troisième nymfhe. — Et... à propos, où vontils... cacher leur bonheur?
première nymphe. — Je n'en sais rien.
quatrième nymphe. — La petite , je vous le prédis, sera bête comme une oie; déjà elle a l'air embarrassé...
deuxième nymphe. — Soyez tranquille, elle ne le sera jamais autant que lui.
troisième nymphe. — Ah ! vous dites des choses ! . . .
deuxième nymphe. — Vous le savez aussi bien que moi.
troisième nymphe. — Ah! mais non! moi, je suis
comme la duchesse; franchement, j'en doute, ça n'a pas Pair si difficile que ça!...
Elles rient d'un rire forcé.
première nymphe. — Allons, bien I voilà l'écharpe sur leurs têtes; moi, je n'aime pas ça; on a beau dire, c'est ridicule.
quatrième nymphe. — Et que voulez-vous? c'est Timage de...
troisième nymphe. — Sont-elles assez dissipées!...
première nymphe. — Voyons, a-t-on dit : Que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob...? Je ne m'en irai pas avant, parce que je trouve tout ceci d'un comique...
deuxième nymphe. — Vous riez de tout, d'abord , vous.
première nymphe. — Mais que voulez-vous que l'on fasse de mieux?
deuxième nymphe. * — S'unir d'intention.
première nymphe. — Merci bien! moi, je ne puis pas prendre ces mariages-là au sérieux!
quatrième nymphe. — Qu'est-ce que ça a d'intéressant, après tout? un homme usé, ruiné, qui épouse une fille laide et stupide. ..
première nymphe* — D'abord, moi, je n'aime
u8 LA COMEDIE PARISIENNE.
pas beaucoup les mariages; ils me font penser au mien.
quatrième nymphe. — Et sans cela , vous n'y penseriez jamais.
première nymphe. — Comme vous dites.
deuxième nymphe. — Il est vrai qu'il faut garder ses émotions pour une occasion meilleure.
première nymphe. — Soyez tranquilles; ils ne seront point longtemps bien ensemble ; il reprendra son ancienne vie ; d'ailleurs, il aura tout au moins des besoins de causerie, de mondanité. Que dire à cette bûche?
deuxième nymphe. — Il faut qu'elle ait un fameux orgueil pour croire qu'elle va fixer le roi des infidèles !
troisième nymphe. — Le plus grand inconstant des temps modernes!
quatrième nymphe, — Quelle foule î Prenons rang pour aller à la sacristie!
première nymphe. — Qui est-ce que j'aperçois, là-bas? La vicomtesse; quelle figure! Elle devrait pourtant être accoutumée à ce sinistre : c'est le septième de ses amants qui se marie entre ses mains.
deuxième nymphe. — Je ne croyais pas qu'elle viendrait.
troisième nymphe. — C'est une Erynnie.
première nymphe. — Tiens, là-bas, la petite Saint- Remy; elle est bien pâle! On dit qu'elle l'aimait.
quatrième nymphe. — Quelle folie aussi à ses parents ! et puis , est-ce qu'on s'attache à des êtres semblables ?
première nymphe. — Oh! oh ! madame de P...! quelle toilette de veuve !
deuxième nymphe. — Mais, certes, c'est une toilette de circonstance.
troisième nymphe. — Savez-vous qu'on dit qu'elle a voulu s'asphyxier?
quatrième nymphe. —Allons donc! comme une fleuriste ?
première nymphe. — Eh bien ! franchement, il n'en vaut pas la peine.
deuxième nymphe. — Vous ne savez pas qu'elle fait courir le bruit qu'elle en a un enfant?
quatrième nymphe. — Elle serait fine, par exemple ! Ce n'est pas à moi que...
troisième nymphe, la regardant entre les deux yeux. — Gomment?
quatrième nymphe. — Eh! mon Dieu ! oui, ma chère, et je crois que...
troisième nymphe. — Mais quand donc?
QUATRIÈME NYMPHE. — En 7 I , et VOUS?
troisième nymphe. — Oh! oh ! à peu près. quatrième nymphe. — Allons donc ! Mais alors, est-ce que citait vous qui... à Enghien? troisième nymphe. — Parfaitement, ma chère.
quatrième nymphe. — Moi , j'étais installée à Auteuil; j'ai encore la maison et...
troisième nymphe. — Ah bien! si gavais su que c'était vous !
quatrième nymphe. — Ma chère, que la vie est bizarre! Est-ce que c'est vous qui étiez dans cette fameuse voiture du sacre, attendant trois jours sous la remise de l'auberge du Bras d'Argent?
quatrième nymphe. — Au Bras d'Argent? Non, je ne sais pas ce que vous voulez dire ; je sais qu'il est resté trois jours en gilet de satin écossais , n'osant rentrer chez lui parce qu'on l'y guettait.
Les autres nymphes dressent l'oreille.
deuxième nymphe, avec volubilité. — Une grande voiture qui ressemblait à celles qui transportent les
pianos ou les morts; hélas! j'y suis restée seize heures !
DEUXIÈME NYMPHE. C'était VOUS !
première nymphe. — Chut! on nous écoute. Mais, dites-moi, puisque nous en parlons, les courses de Pété dernier, de Deauville à Trouville, la nuit!...
deuxième nymphe. — Eh ! nous reparlerons de tout ceci... mais silence, prenons garde d'attirer l'attention, tout le club est derrière nous.
troisième nymphe. — Oui, et j'aperçois cette gale de San-Meritas.
Elles s'agenouillent et se plongent dans leurs jupes. La cloche annonce l'élévation. — Quelques minutes de méditation.
première nymphe. — Cest égal : il ne portera pas tout ça en paradis.
deuxième nymphe. — La vie est longue, nous le retrouverons...
troisième nymphe. — Soyez tranquilles, allez; on paye tout en ce monde.
quatrième nymphe. — Eh bien ! franchement , s^il ne le paye que ce que ça vaut...
Un moment de silence. — La conversation reprend sur un ton moins confidentiel.
première nymphe. — Oui! oui! maintenant je me
rappelle qu'un moment il allait beaucoup chez vous.
deuxième nymphe. — Oui , d'abord , il s^était lié avec mon mari, qui Paimait assez...
troisième nymphe. — Ne trouvez-vous pas qu'on s'aperçoit vite qu'il n'a aucun esprit?
première nymphe. — Et quel caractère ! N'êtesvous point parents?
troisième nymphe. — Oh! il lui serait difficile de le prouver.
quatrième nymphe. — Mais vous cousiniez , il me semble.
troisième nymphe. — Oh ! c'est si commode dans le monde ; il y a entre nos deux familles une alliance dans la nuit des temps !
Elles quittent leurs chaises pour suivre -le milieu de l'église.
quatrième nymphe. — Vraiment, que cela?
troisième nymphe, — C'est comme je vous le dis.
troisième nymphe, bâillant. — Quelle idée de faire des mariages à midi! il faut se dématiner, on est mal à l'aise toute la journée.
quatrième nymphe. — Ça ne serait supportable qu'à Fheure où l'on sort : trois heures; on irait en faisant ses courses.
LES NYMPHES AU TOMBEAU D'ADONIS. ia3
première nymphe. — C'est à cause du prêtre. troisième nymphe. — Tiens, je n'y pensais pas; mais, après tout, ils sont là pour cela !
La foule les oblige à faire une station.
quatrième nymphe. — Quel est le sujet de ce tableau ?
deuxième nymphe. — C'est sainte Elisabeth; l'aimez-vous?
quatrième nymphe. — Non, je vois qu'il est bien peint, mais je n'aime pas qu'on représente des femmes enceintes; c'est toujours laid.
première nymphe. — Ca , c'est vrai.
troisième nymphe. — Le fait est que la grossesse est une espèce de tuméfaction...
première nymphe. — Oh! oh! vous allez un peu loin.
quatrième nymphe. — Eh bien! vous direz ce que vous voudrez, sainte Elisabeth a là une petite coiffure, une façon de voile qui est d'un attrapé...
troisième nymphe. — Ça, c'est vrai; c'est attrapé.
première nymphe. — On ne peut le nier, c'est attrapé; je me ferai faire cela pour la campagne.
deuxième nymphe. — C'est vrai ; on est souvent
embarrassé ; un chapeau est trop , rien est trop peu ; ceci fera l'affaire.
Elles reprennent la première conversation.
première nymphe. — N'est-ce pas qu'un marié a presque toujours l'air bête?
deuxième nymphe. — Pour qu'une bénédiction nuptiale ait le sens commun, il ^faudrait que le marié n'y fût pas.
troisième nymphe. — Il est vrai que toutes ces petites cérémonies sont ridicules pour un homme.
quatrième nymphe. — Et ils le sentent bien ! Il y a des hommes qui ne se marient pas pour les éviter.
première nymphe. — Dites-moi donc l'âge de Melchior; vous devez le savoir exactement.
quatrième nymphe. — Il ne me pardonnerait pas de le dire.
première nymphe. — Qu'est-ce que ça nous fait? Quarante ans?...
quatrième nymphe. — Quelque chose d'approchant.
première nymphe. — Il n'a jamais eu de santé.
quatrième nymphe. — Pas pour deux sous; et puis, il y a des poitrinaires dans la famille!
LES NYMPHES AU TOMBEAU D'ADONIS, vib
; troisième nymphe. — Ah ! il est certain que je ne me soucierais pas d'être auprès de lui à six heures du matin, quand il demande l'heure qu'il est...
toutes. — Oh! oh! oh!
quatrième nymphe. — Et puis, il a une tante absolument folle !
première nymphe. — Croyez-vous qu'il reparaîtra dans le monde?
deuxième nymphe. — Bien sûr; allez ! il s'ennuiera comme un crevé!
troisième nymphe. — Est-ce qu'une seule femme pourra jamais remplir sa vie?
quatrième nymphe. — Ah dame! vous savez! après avoir enrayé, il faut...
première nymphe. — Adieu , chère ! Quand vous verrai-je? Ne soyez donc pas sauvage comme par le passé , c'est très-vilain !
troisième nymphe. — Vous délaissez vos amis !
deuxième nymphe. — Mais c'est que vous n'y êtes jamais...
quatrième nymphe. — Oh ! c'est que le monde a été si désorganisé depuis quatre ans !
troisième nymphe. — C'est sûr ! mais justement on en a encore plus de plaisir à se retrouver.
deuxième nymphe. — C'est un peu comme des naufragés !
première nymphe. — Dites donc , pour une naufragée, vous avez là une robe...
deuxième nymphe. — N'est-ce pas qu'elle est réussie? Il y a dedans sept nuances de paon; paon clair, paon foncé, paon sensible: paon effrayé...
troisième nymphe.- — Charmant! charmant! Que ces marchandes sont donc risibles avec leurs dénominations!
deuxième nymphe. — Et de plus, elle est bon marché. J'ai dit à Klotz : Je ne veux pas payer mes robes plus de mille francs Tune dans l'autre; arrangez-vous comme vous voudrez...
Elles arrivent à la porte de la sacristie.
première nymphe. — Ah! nous voilà au bout de nos peines. J'aperçois les mariés...
quatrième nymphe. — Allons, décidément, elle n'est pas belle.
deuxième nymphe. — Ma foi, soyons sincères, mesdames : il n'est pas beaucoup mieux!
Pendant tout ceci , la jeune épouse est dans une paix profonde. Elle ne sait point qu'il existe des
nymphes! Melchior lui a dit qu'il l'aimait, elle le croit; elle l'aime bien, elle! pourquoi ne l'aimerait-il pas, lui?
Elle croit aussi que toute rassemblée a prié pour leur bonheur. Elle n'a jamais fait que du bien ; pourquoi lui souhaiterait-on du mal?
Elle ne se doute point des haines qui la suivront sans relâche, jusqu'au jour où Adonis, vieux et infirme, aura une petite figure ridicule, car il faut finir par là, même quand on a été un Adonis; mais comme il sera Tunique affection de sa vie , elle le trouvera toujours beau; elle le soignera, le bercera de son mieux, et, encore jeune et jolie, marchera sans tristesse de son pas ralenti. Le bel Adonis a la vision de son bonheur futur! Il est recueilli, attendri; et le sacrement, que si facilement on raille, trouve en lui un fervent fidèle.
