ÉPICHARIS ET NÉRON

s'étaient faits les instruments dociles de cette politique de sang, Talma jouait, au théâtre de la République, Épicharis et Néron, de Legouvé, dont le hasard seul avait dicté le choix : pas un vers qui ne portât coup, qui, en stygmatisant la couardise destrembleurs, ne démontrât à ce troupeau d'esclaves la parfaite inutilité des compromis avec un homme qui n’oubliait ni ne pardonnait :

Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare | Quelle indigne terreur de votre âme s'empare ?

Voilà donc ces grands cœurs qui devaient tout souffrir ! Ils osent conspirer et craignent de mourir.

Croyez-vous d’un péril par là vous délivrer?

Non, si Néron sait tout, votre impuissante {fuite

Ne dérobera pas vos jours à sa poursuite.

Quand ils le verront mort, ils oseront s’armer ;

Mais tant qu’il régnera, n’ayez pas l'espérance

Que d’un maître implacable ils bravent la puissance. Dans le fond de leur âme, ils cachent leur fureur,

Et n’attendent qu’un chef pour montrer tout leur cœur.

C'étaient, à chaque alexandrin, mille retours au moment présent, à ce qui se perpétrait, à l'heure même, sur un bien autre théâtre; et le public affolé passait incessamment de ce tableau saisissant d'un des événements les plus dramatiques de l'histoire à l'imbroglio trop réel qui allait se dénouer dans des torrents de sang peut-être. Moins inepte, moins misérable, Néron dominait la situauon, il étouffait la sédition, demeurait le plus fort. Que ferait celui que la Convention avait bien pu proscrire, mais qui, s’il ne s'abandonnait pas lui-même, n'avait qu'à le vouloir pour précipiter, contre une Assemblée d'ailleurs effrayée de son audace, cette horde qui lui était dévouée, et les écraser tous jusqu'au dernier? Quoi qu'il en soit, cet auditoire, remué dans tout son être, évacuait le théâtre de la République, vers une heure du matin, et se dispersait