LE MÉCHANT

Mais voici une œuvre d’une toute autre importance. Là encore, c'est le grand monde, ses préjugés, ses vices dévoilés, stigmatisés, conspués avec une vigueur, un talent qu'on n’attendait point du charmant poète de Vert- Vert. Le Méchant fut tout un événement, et par son incontestable facture et par la vérité et la touche ferme des portraits. Cela est saisi, pris dans le vif d'une société sans principes, frivole, paradoxale en ses mœurs comme en son langage devenu un jargon presque inintelligible !. Ce n'est pas simplement un fanfaron de vices que Le Méchant de Gresset, trouvant une ineffable volupté à exciter concurremment l'admiration et l'épouvante. S'il a sa vanité « d'artiste » à satisfaire, il est méchant pour le plaisir de l'être, il éprouve le besoin du mal pour le mai, il lui faut assouvir, à grand spectacle, ses inconcevables instincts de perversité. Ajoutons (et cela suffira pour peindre un tel siècle), que le Méchant, qui, à une toute autre époque, n'eût pas été toléré à la scène, ne produisit point l'effet de répulsion qu'on pourrait croire ; et Rousseau a laissé, à ce propos, quelques lignes précieuses qui nous révèlent l'impression du publie, en présence des faits et gestes de ce démon à talons rouges.

Quand on joua pour la première fois ?, nous dit-il, la comédie du Méchant, je me souviens qu’on ne trouvoit pas que le rôle principal répondit au titre. Cléon ne parut qu'un homme ordinaire; il étoit, disoit-on, comme tout le monde. Ce scélérat abominable, dont le caractère si bien exposé auroit dù faire frémir sur eux-mêmes tous ceux qui ont le malheur de lui

1. Voir, comme modèle de jargon de l’époque, dans Les Amours anonymes de Boissy, représentés en décembre 1735, le portrait de Damis, suivi d'un échantillon de son langage extravagant. Histoire du Théâtre italien, t. IV, p. 197, 201 et les Œuvres, t, VII, p:19, 20,29 Acte I, scène vint et 1x.