BERNARDIN DB SAINT-PIERRE

propos : « J*ai connu un homme qui se disait son ami et qui s*amusait à faire sur lui une comédie du Méfiant, L'auteur de cette traiiison me la confia lui-même'. Je Tarrôtai en lui disant : Si vous faites paraître votre pièce, je me charge d'en faire la préface. Cet homme était Rulhières. » Celui qui parle de ce ton menaçant est Bernardin de Saint-Pierre, de retour depuis peu* de ses longs et stériles voyages, quant à la fortune, car ce fut à eux qu'il dut, comme l'auteur d'A/a/a, cette fraîcheur, cette vérité de coloris, cette originalité brillante, qui semblèrent un rajeunissement de la langue. Il connaissait Rulhières par leur protecteur commun, M. de Breteuil, chez lequel il l'avait rencontré, mais qui n'eût, certes, pas pris parti pour lui contre Rulhières. Le Voyage à File Bourbon ne sera publié que trois ans plus tard, et nous ne pensons pas que l'homme auquel s'adressait pareil défi eût pu être arrêté par la seule perspective d'un tel conflit, bien qu'il eût trouvé dans Bernardin un jouteur digne de lui : il ne faut que lire la Chaumière indienne, ce chef-d'œuvre de récit et d'ironie puissante, pour se rendre compte de ce qu'il eût été dans cette voie de la moquerie fine et môme de la satire acérée. Mais nous ne croyons pas que Rulhières ait songé sérieusement à aborder ce terrain du théâtre et courir de gaieté de cœur les risques d'un échec, si, un moment, l'idée de traduire sur la scène un original qu'il connaissait par le menu, dut le tenter. Quoi qu'il en

1. Ce que Rulhières confia à Bernardin est-ce le projet ou ToBuvre elle-même? Il y a ici présomption d'équivoque, bien que grammaticalement il n*est pas douteux qu'il s'agisse du manuscrit même. Nous pensons, cependant, que c^estdu projet seul, de « la trahison, » pour nous servir de l'expression de Saint-Pierre, qu'il est question ici.

2. Juin 1771. Les faits que nous rapportons sont donc postérieurs de dix -neuf à vingt années, à l'époque où nous sommes ; mais cela importe peu, quant à Rousseau et à notre récit.

THÉAOÂNB ET CHARICLÉE. 145

soit, Bernardin de Saint-Pierre fut dispensé de toute prérace. Rulhîères ne donna pas suite à cette fantaisie, et rien qui ait trait à la comédie du Méfiant n\ été retrouve dans ses papiers.

Nous constations plus haut les duretés d'une censure impitoyable ; elle l'aurait été moins, si elle n'avait pas été à môme de sentir le danger pour elle de se montrer trop facile. Tous les embarras, dont Sauvigny fut la victime, lui forent suscités parle successeur de Crébillon, par Marin, ce Marin que Beaumarchais ne tardera pas à rendre si célèbre. Dorât, le chantre des Grâces, composait à d'autres heures des tragédies et des comédies où, le plus souvent, la larme comme le rire, faisaient défaut, auxquels il s'efforçait insuffisamment de suppléer par des vers bien faits, des sentences ronflantes, des tirades philosophiques et antireligieuses, ainsi que l'exigeait l'époque. Voulut-il viser le roi et son ministre, dans ces quatre vers de Théagène et Chariclée?

Au trône, du berceau ces monarques admis, Ont droit de végéter dans la pourpre endormis. Et chargeant de son poids un ministre suprême, De garder pour eux seuls Téclat du diadème.

Nous estimons le pauvre Dorât fort innocent, et le seul coupable fut sans doute cet auditoire malin, très preste à saisir le moindre prétexte de chagriner le pouvoir, dont 1 opinion n'était plus déjà à se séparer. Mais le coupable encore était le censeur, qui eût dû voir avant le public, ce que le public voyait après. Aussi Marin expiait-il la mauvaise humeur du ministre, qui l'envoyait coucher à la Bastille où il ne séjourna que vingt-quatre heures. Cette mesure de rigueur contre un reviseur trop bienveillant,

XT1II« flicLV. tO