UN DOUBLE MASSACRE

déchaînés : « — Peuple, soyez juste, mais non pas inhumain et barbare. — Nous ne sommes que justes 1 » Foulon est entraîné et suspendu au réverbère fatal. Les cris, les vociférations annoncent que le malheureux a vécu. La Fayette se met à la fenêtre, un regard lui a suffi pour entrevoir que ce n'était là que le premier acte du drame. La foule, hurlante, s'est emparée de Berthier de Sauvigny, qui aperçoit la tête de son beau-père au haut d'une pique : Place, place à M. l'intendant! —à l'économe du dépôt I — au pourvoyeur de nos marchés 1 — au digne gendre de celui qui voulait nous faire brouter de l'herbe I Et tous ensemble : A lalantemel à la lanterne! La Fayette fera une nouvelle tentative pour sauver l'infortuné. Il descend précipitamment les degrés de la Ville et demande au peuple de le laisser monter. « — Pour un quart d'heure seulement » lui dit-on. — « A la lanterne ! à la lanterne ! » exclament les plus pressés. On laisse monter Foulon. Il est amené dans l'hôtel où ses duretés, ses rapines lui sont rappelées. Gomme son beau-père, il invoque la pitié du peuple, sans plus de suceës. On entend une voix du dehors : « Le quart d'heure est passé. » El, tout aussitôt, il était enlevé, traîné en place de Grève, où il recevait sans bourreau, sans docteurs, Vabsolution de tous ses forfaits ^

Ces libres penseurs de la rue croyaient à l'Enfer, à l'Enfer païen, l'Enfer de Pluton ; et, à tout instant, nous verrons les coupables déjà châtiés en ce monde, répondre de leurs méfaits devant son classique tribunal. Dans les Enragés aux Enfers (un Dialogue des morts , comme porte son titre), apparaissaient les victimes de la justice populaire, le marquis deLaunay, le sous-gouverneur du Puget,Flesselles,

1. Les Imitateurs de Charles IX, p. 109-125, se. i, n, ni, iv, v.

BORDIBR AUX Kf^FBRS. ^97

Fonlon et Berthier de Sauvigny, dont nous venons de rappeler la lamentable fin. Pluton et Minos les attendent pour décider de leur sort. Des diables amenaient trois cadavres, dont deux sans tête, souillés de boue, de sang et de poussière, Vautre portant au cou les stigmates livides d'une ignoble torture. Les têtes paraissaient après. « A leur aspect, toutes les ombres frémirent d*effroi, lorsque, entraînées par une force irrésistible, ces têtes se rejoignirent à leur corps. » Le pendu était un invalide qui avait eu la faiblesse d*obéir aux ordres de son commandant et avait fait son devoir. Peut-être s'exagérait-il ses torts. En tous cas, il prenait sa revanche avec ses chefs, dont il dévoilait les exécrables forfaits. Ainsi que beaucoup d'autres productions du même temps, cela n'était pas fait pour être joué, comme on le devine par ce coup de théâtre tout Shakespearien de têtes blafardes allant s'adapter à leur tronc. Ce qui relève cette plate horreur, ce sont les infamies qui s'y rencontrent, dans le préambule particulièrement. La reine y est traitée de femme détestable, sans mœurs, sans principes, cruelle avec raffinement, d'abominable furie, courant de porte en porte « accumuler les actes atroces de son impudicité, au moyen desquels elle augmentoit l'affreux parti qui devoit abîmer la France'. » Dans Bordier aux Enfers^ ^ une autre conception et du

1. Les Enragés aux Enfers ou Nouveau Dialogue des Morts, 1789, p. 5.

2. Bordier était un acteur des Variétés amusantes, très divertissant dans les rôles de valets et d'Arlequin qui voulut, lui aussi, jouer un rôle dans nos troubles civils. Il avait été l'un des conquérants de la Bastille ; dépéché ensuite à Rouen dans les subsistances , il fut bien reçu par les sans-culottes, nous dit Léonard Bourdon ; moins bien par les aristocrates qui, pour se venger, de son civisme, le firent' assassiner juridiquement. Le vrai, c'est qu'ayant voulu révolutionner la cité normande, il fut arrêté, jugé et pendu dans les vingt- <niatre heures. Il avait à dire, quelques jours avant sa mort, dans un de ses rôles : « Vous verrez que je serai pendu pour arranger cette affaire-là. » \\ ne soupçonnait guère être si bon prophète. Trois