VOLTAIRE DÉPASSÉ PAR CHÉNIER

tacle fût livré à la justice du peuple. La motion n^avait pas manqué d'être accueillie avec emportement; etPalissot, le môme l'alissot, Tauteur de tant de pièces satiriques à la défense du trône et de Tautel, comme on dira plus tard, n'hésitera pas à opiner dans ce sens'. On prétendit que l'auteur avait été averti, et ne faisait que se défendre. Madame Vestris, chargée du rôle de Catherine, quelques minutes avant son entrée en scène, aurait été accostée par un individu qui lui eût annoncé qu'on tirerait sur elle. Une partie du public, d'ailleurs, était nantie, à toute éventualité, de pistolets. Le poète n'avait rien négligé pour flatter et surexciter les passions : allusions, portraits, rappels envenimés à l'histoire ; il s'adressait à des oreilles prestes h saisir le moindre trait, à applaudir avec transport à ces tirades à eflet, où la mesure littéraire, le goût, la vérité étaient sacrifiés à la nécessité de frapper fort. Cependant, c'était bien une page historique qu'il prétendait faire ; il ne tendait pas à moins qu'à s'emparer d'un genre que la tragédie voltairienne n'avait abordé que de profil, comme il le dit avec peu de modestie dans sa préface*. La Bastille venait de crouler sous la pioche d'une population exaspérée ; L'Hôpital récitera ce distique fameux, un ressouvenir tout frais bien plus qu'une prophétie :

Ces tombeaux des vivants ces bastilles affreuses S'écrouleroDt un jour sous des mains géuéreuses...

qu'on fit répéter « comme une ariette de la comédie italienne » dit La Harpe qui n'est pas tendre pour Chénier *. L'on sent trop l'intention et les sous-entendus; la Saint- Barthélémy, la cour des Valois, dont un grand écrivain

1. Grimm, Correspondance (Garnier), t. XV, p. 531. S. DiBcoura préliminaire, en tète de Charles IX, 3. La Harpe, Coi*f*esp(mdance, t. V, p. 39?, 393.

MASQUES ET VISAGES. 31i

eut dessiné Tensemble avec des couleurs dignes de ce sujet funèbre et sanglant, ne sont là que des prétextes; ces personnages qu'il fallait peindre avec une vérité sombre, puritaine, et qui n'en eussent que plus vécu, sont des mannequins auxquels on fait débiter parfois de beaux vers, mais qui n'ont rien de la fidélité du portrait. Ce n'est pas eux qu'on attend, qu'on écoute, qu'on applaudit, qui excitent la sympathie ou l'horreur. Ce L'Hospital, qui nous annonce, à la distance de deux siècles, la chute de la Bastille, c'est M. Necker; Coligny sera La Fayette. Il fallait bien que le pauvre Louis XVI fût Charles IX ^ L'auteur a beau se défendre de toute maligne intention, dire que sa pièce était composée avant l'écroulement de la Bastille, qu'il n'y avait d'analogie possible « entre un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple » et un monarque « digne héritier de cet Henri IV, dont il a voulu présenter la jeunesse à l'amour d'une nation généreuse et libre * » il ne dépendra pas de lui que le public n'interprète à sa façon; et Ton a pu mettre dans la bouche de Danton cette phrase concluante : « Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté, « et dans celle de Camille Desmoulins : « Cette pièce-là avance plus nos affaires que les journées d'octobre*. »

Charles IX porte un sous-titre dont il faut laisser tout le mérite à un spectateur, un M. Maumené, qui s'avisait de dire : « Cette pièce devrait s'appeler l'École des Bois*. » Le

1, Geruzez, Histoire de la Littérature française pendant la Révolution, p. 172, 173.

2, Charon, Catalogue d^une belle Collection de lettres autographes, tirée du cabinet de M. L***, 8 avril 1814, p. 34, n* 128. A Messieurs'", sans date.

3. Le tocsin, a dit Chateaubriand, un peuple armé, la haine des rois et des prêtres offraient une répétion à huis clos de la tragédie qui se jouait publiquement.