THÈBES AUX CENT PORTES

EPENDANT l'hivcr s'annonçait, il n'y a rien de plus glacial que les pays chauds. Tous ceux qui sont atteints à la poitrine trouvent la

Thèbes aux cent portes 277

mort bien plus vite en s'expatriant. Nice, par exemple, pour ne pas aller trop loin, est la nécropole par excellence. Ville des fleurs, oui, mais des fleurs du tombeau.

Esther dit un jour à Valia :

— Tu sais qu'il fait bien plus froid au Caire qu'à Paris.

Valia, qui avait peur de mourir de froid, retourna à Marseille par le prochain paquebot. Il est vrai qu'elle fut enlevée par un seigneur du Bordelais, qui était venu vendre son vin au vice-roi.

. Esther eut quelque chagrin de cette fuite imprévue, au moment où elle allait remonter le Nil, pour passer la plus mauvaise saison à Karnac, ou plutôt pour rentrer dans la poésie, à Thèbes aux cent portes. Esther data toujours ses lettres de Thèbes et non de Karnac. M. Louis de Montaut prépara le voyage. Il loua un cange qu'il meubla avec amour; Esther partit avec ses amis; mais le soir ils revinrent au Caire et elle se trouva bien seule. II lui sembla qu'elle allait droit aux pays de la mort. Elle évoqua pour toute distraction les ombres de l'histoire égyptienne.

Bien des lettres de la comédienne sont datées du Nil; elle était devenue si nonchalante que