M. DE L. R

Si précaire que fût la situation d'Emilie, si faibles, ses ressources disponibles, et si douteuse, son espérance de recouvrer une part importante de la fortune des siens, la situation, les ressources elles espérances de Caroline paraissaient encore moins propices à ce moment. M'"*' du Saillant n'avait pas émigré, non plus que son mari et que ses lilles. Seul, le comte du Saillant, son lils unique, institué naguère par Mirabeau son légataire universel, avait passé la frontière. Suspecte néanmoins pendant la Terreur, Caroline avait connu les prisons pendant cinq mois;

LA COMTESSE DEtLA ROCGA 299

elle en était sortie fort malade. Sa mère, qui avait éprouvé de semblables calamités, n'y avait pas survécu longtemps : la marquise de Mirabeau était morte le 18 novembre 1794. Mais des trois successions du marquis, du comte et de la marquise de Mirabeau, il n'était revenu à Caroline presque rien de réalisable. Et d'abord, ces successions n'avaient comporté que peu d'actif. A l'état des biens provenant de l'Ami des Hommes, on lit, article unique : « Une maison rue de Seine, faubourg Saint-Germain, n"* 1403. » C'était l'hôtel de la reine Marguerite, acquis en 1775, où Emilie avait demeuré, et qu'elle avait quitté le 29 mai 1776. Elle y avait même laissé son portrait que Mirabeau avait vu le 13 décembre 1780, jour de sa sortie de Vincennes ; et passant auprès, Thabile comédien avait donné des larmes à cette peinture. Il s'était écrié : « Pauvre femme! » Cet immeuble, avec sa décoration de boiseries et de glaces antiques et une partie importante de son mobilier, avait été confisqué par la République. L'administration du Domaine, procédant sommairement et sans informations suffisantes, en avait fait trois parts; elle en avait retenu deux comme appartenant à M"'® de Cabris et au vicomte Boniface, « héritiers émigrés du défunt », et les avait vendues moyennant 60.000 francs, en observation de la loi du 18 ventôse an IV ; elle avait restitué la troisième à « riiéritier républicole », c'est-à-dire à Caroline du Saillant. Mais ce partage était inacceptable tel quel, à supposer même qu'un gouvernement de réaction, ou

(lii réparation, — comme on voudra, — ne le frappât jamais de nullité. Il était sujet aux revendications et de M"'® de Cabris qui n'avait pas réellement émigré, et de la sœur aînée, Marie, ci-devant religieuse dominicaine, retirée au château du Saillant, qui se trouvait dépossédée par prétention, n'étant pas plus question d'elle en cette affaire que si elle avait été morte. Caroline se trouvait, en outre, déclarée déchue de ses droits sur la succession de Mirabeau comme ascendante d'émigré, et elle avait demandé en vain d'être relevée de cette déchéance. Restait la succession de la marquise de Mirabeau ; mais la marquise avait laissé toutes choses après elle dans un désordre ancien et inextricable; son actif immense était disputé par des créanciers innombrables et inégalement probes; et les deux tiers en étaient aussi confisqués par la République.

Emilie, mise au fait, consentit à M"'® du Saillant des prêts dont le total paraît avoir été assez élevé. Mais ses propres embarras l'obligèrent bientôt à en demander le remboursement, au moins partiel. Il ne paraît pas que Caroline se soit trouvée en situation d'en effectuer rien. Le malheur s'acharnait sur la pauvre comtesse. Il lui lit accepter volontiers un secours moral à défaut d'argent. Dans les premières semaines de 1798, se retrouvant à Lyon, — auprès de sa mère, croyons-nous, — Emilie y apprit la mort inopinée de son mari, décédé après une maladie de sept jours, le 23 janvier. Cette catastrophe opéra en elle un changement brusque et surprenant; elle lui

barra, pour ainsi dire, toute vue sur Tavenir, et la retourna vers le passé, comme pour l'obliger à confronter tout à coup la femme qu'elle était devenue à celle qu'elle eût dû être. Emilie confia aussitôt sa douleur et ses besoins à la bonne et indulgente Caroline :

« Lyon, le 1" ventôse an VI.

(( J'espère, ma très chère amie, que .vous prendrez quelque part à Taffreuse douleur qui m'oppresse. J'ai perdu dans la personne de mon deuxième mari le bonheur, Tappui de ma vie et de celle de mon père : il m'a été enlevé après sept jours de maladie à la suite d'une chute de cabriolet, à ce qu'on croit. Il avait résisté à une guerre de cinq ans, où il avait eu quatre coups de fusil tous très dangereux ; il avait la plus forte santé. Le peu d'attention qu'il a fait à sa malheureuse chute est peut-être la cause de sa mort ; mon père me mande qu'il n'a jamais voulu se faire soignei*. Voilà mon sort, ma chère amie, j'espère que vous en aurez quelque pitié...

(' Vous n'avez point répondu, ma chère amie, à ma dernière lettre de vendémiaire dernier. Je vous y parlais d'affaires, ce que j'aurais bien voulu ne point faire de longtemps; mais ma situation étant devenue à cet instant fort mauvaise, de bonne qu'elle était peu auparavant, je m'y vis forcée. S'il vous était possible, ma chère amie, de faire quelque chose pour moi dans ce moment-ci, quelque peu ce fût, je vous en saurais le plus grand gré, parce que ce serait le moyen de m'aider à me tirer des terribles embarras dans lesquels je me trouve : une petite avance me serait d'un très grand secours, et nous compterions ensuite à loisir. Vous me trouverez toujours telle que je dois être et me souvenant des bontés et des procédés que

j'ai éprouvés de vous, ma chère amie, ctde M. du Saillant. Croyez-moi, ma chère amie, la nécessité de vous importuner n'est pas une de mes moindres peines au milieu de celles dont je suis accablée. Conservez-moi votre amitié, et ne doutez jamais du tendre attachement que je vous ai voué pour la vie, ainsi qu'à tout ce qui vous appartient.

(( Emilie.

« Place Bellecour, maison Quinson, n» 54. »

La réponse de Caroline nous est inconnue; mais elle dicta évidemment la conduite d'Emilie qui, le 6 lloréal suivant, vint s'installer chez sa belle-sœur, à l'entresol de l'hôtel Mirabeau, « défrayée de tout, moyennant 134 francs par mois». Cette installation était délinitivc, sans arrière-pensée de retour en Provence, et en Italie encore moins. Sous les voiles d'un deuil étranger, c'était la veuve inconsolable de Mirabeau qui rentrait à Vhoustau patriau^ comme l'Ami des Hommes appelait sa maison quand il voulait expliquer qu'elle n'était point seulement la sienne, mais celle de tous les membres de la famille dont il était le chef. Emilie, au surplus, en en repassant le seuil, dépouillait la comtesse de la Rocca et redevenait de nom et de fait, encore une fois, la comtesse de Mirabeau.

Cet asile n'était-il pas le dernier qu'on se fût attendu qu'elle choisît, vaniteuse, craintive du qu'en dira-t-on, et telle, enlin, que nous l'avons connue? Ni la douceur des souvenirs, ni celle des espérances, ni le goût de la dissipation, ne l'y rappelaient. N'avait-

elle pour motifs que son intérêt, que le désir d'employer au rétablissement de sa fortune l'expérience et le zèle du marquis du Saillant? C'est invraisemblable. Et si, dans le parti qu'elle prenait, la circonstance de lieu était singulière, celle de temps ne Tétait pas moins.

Emilie ne tentait pas de se rattacher à son premier mari dans un moment bien favorable à sa mémoire. Les cendres de Mirabeau, ignominieusement rejetées du Panthéon, reposaient, toujours méprisées, dans la fosse commune du pauvre petit cimetière Saint-Etienne-du-Mont ; et son cercueil , déposé dans une salle basse attenante à ce cimetière, côte à côte avec celui de Marat, était confié à la garde du tenancier d'un hôtel garni, à l'enseigne .de la Paix, rue de Condé. Ses principes, son œuvre, étaient en abomination à la plupart. Ce qu'il avait eu d'honnête, de docte, de sérieux, — la bonne part de lui, — était revendiqué avec âpreté par ses anciens collaborateurs, avides de récupérer sous une forme environnée de prestige la matière brute dont ils croyaient avoir animé et nourri son éloquence. Et bien mieux, ou bien pis : tandis que l'homme d'Etat, le tribun et le pamphlétaire subissaient, dans le silence craintif ou satisfait des admirateurs d'autrefois, cette éclipse et ces profanations, la satire de l'homme privé acquérait chaque jour plus de crédit. La réputation de Mirabeau, — sa vogue plutôt, — était surtout celle d'un libertin et d'un prodigue, d'un fils révolté et d'un citoyen intrigant. V. Manuel avait publié les quatre volumes

304 LA COMTKSSE: de MIRABEAU

de ^as Lettres originales écrites du donjon de Vincennes à la louchante et misérable marquise de Monnier. Tout au long de cet épais recueil, Emilie était bafouée, répudiée, flétrie môme ; et cette diffamation iiniverscllement répandue et reÇue comme véridique, il va d<^ soi qu'elle l'avait lue, relue. Mais comment lavait-elle pu entr'ouvrir seulement sans prendre on haine son auteur et, avec lui, les personnes et les choses qui lui avaient appartenu, qui le lui rappelaiïînt ? EHe avait donc toujours aimé Mirabeau? elle l'aimait toujours davantage?

A n'en pas douter, c'était bien un amour posthume, — un amour à peine traversé par rofficier sarde délia Rocca, — c'était un vif désir d'expiation, qui attiraient et qui fixaient Emilie dans cet hôtel de hi rue de Seine qu'elle et Mirabeau avaient habité si pou de temps, et jamais ensemble. Emilie venait y goûter les seuls plaisirs possibles d'une vie manquée et iinissante : plaisirs de s'affliger et d'épouser une ombre; plaisirs do rendre au mort les devoirs de lidolité, de dévouement, de tendresse, qu'elle avait n^penlir d'avoir refusés au vivant. On pleure, dit un ancien, parce qu'une personne n'est plus; mais on liouve du charme à se souvenir d'elle, à la voir dans sa pensée, à se rappeler ses actions et toute sa personne. Telle Cornélie, après le trépasde Pompée, jouissait de ses larmes et chérissait son deuil à la place de l'époux disparu ; toile Emilie embrassait la mémoire de son héros et ne la vouhiit plus quitter. Elle ressentait comme une offense personnelle l'extrême injustice

de ropinion publique à Tégard de Mirabeau. Sans doute, elle ne se fût souvenue que de ses fautes, elle ne leur eût point accordé un pardon aussi complet, si cette môme opinion avait prétendu les effacer et lui en imposer l'oubli. Un phénomène généralement observé est la prédominance, inscrite au plus secret de la mémoire des sens et de Tâme, des souvenirs d'un premier mari sur ceux du second. Cette prédominance tournait en manie le culte tardif d'Emilie. Un témoin nous dit : « On la voyait toujours occupée de son Mirabeau, Elle ne cessa de s'entourer de ses lettres, de ses portraits, de sa musique de prédilection qu'elle chantait avec une voix et un art encore admirables. » Ce témoin était le fils adoptif de Mirabeau, plus tard son apologiste éloquent et pieux, alors jeune homme de quatorze à seize ans, Gabriel Lucas de Montigny. On l'appelait Coco, comme on avait appelé Gogo le petit Victor. Il avait été recueilli par M. et M"'' du Saillant à la mort de l'orateur, dont il hérita tous les papiers de famille. Emilie allait pousser l'affection pour cet enfant étranger jusqu'à le traiter comme son propre fils, jusqu'à lui léguer par testament toute la partie disponible de sa fortune, — (( legs considérable, ajoute Lucas de Montigny, qu'un irréparable vice de forme laissa sans efl'et. » Elle allait consacrer toute son attention, tous ses soins, à l'intérieur de Caroline du Saillant, et à ses lilles, gendres et petits-enfants.

C'est ainsi qu'elle jouait, à rideau baissé, sur le théâtre de ses premières ambitions, son dernier pro-

io

•tOO LA OOMTRSSE DE MIRABEAU

Vl»^IK^ Prrs do sr rntfr/trr comme elle acaiê fait so?} lit, ollc s't^il'oixîul <lo ri'iulrcî son rôle moins ddsavantafcoux cUi rofTîird de ce public invisible, mais impitoyahle : In postérité. Elle cherchait à confondre ses derniers souilles dans les souffles expirés de Timmorlol sti'utor ; elle colorait son apparition falote aux rayons «le cette gloire née et disparue hors de sa })résen(*e. U magie de Téloignement ! ô regret attrayant ! inévitable obsession du remords! Ny cédons -nous [)as tout comme elle? Se repentir, n'est-ce [)as se complaire dans sa douleur pour fttre à la fin consolé? n'est-ce pas s'accuser pour être à la fin (»xcusé ?

Si rien était capable d'ajouter au prestige de Mirabeau dans les réflexions de la faible Emilie, c'était qu'elle» s'avisât de comparer ce génie superbe aux misérables jacobins qui Tavaient exaspéré et anéanti ; ou c'était (incorcî que, rêvant aux destinées qu'elle avait eu le choix de suivre, elle parcouiiit le curricnlfim vittv de chacun de ses adorateurs et prétendants d'autrefois, l'un après l'autre. M. de Gallififet? quelle mesure de son caractère avaient donnée les grandes circonstances de l'époque ? Elles n'avaient révélé dans ce gentilhomme qu'un citoyen sans force d'Ame, dans cet ofiicier général que les talents d'un maître h danser, dans ce riche qu'un avare. — L*exmousquelaire de Gassaud ? il n'avait guère justifié, — et bien tardivement, — que la prédiction de l'Ami des Hommes relative à ses aptitudes conjugales : en mai 179G, il s'était marié à Marseille, où il faisait

souche... — M. de la Valette avait épousé, en janvier 1774, à Avignon, une fille du duc de Gadagne, qui lui avait donné six enfants. Il n'avait pas eu d'aventures plus relevées que son émigration à Coblentz. Le peu de célébrité de son nom lui était alors venu de son frère, le « général La Valette », qui, s'étant attaché à la fortune de Robespierre, était monté sur Téchafaud avec lui. — Le marquis de Caumonl s'était effacé du monde sans une histoire, sans une historiette même. — Le beau marquis de Gramont, « beau comme l'Amour », était mort dès 1773, h Besançon, sans avoir convolé. — M. d'Albertas vivait dans une retraite profonde depuis l'assassinat de son père. Et que deviendrait-il jamais ? préfet des Bouches-du-Rhône au retour des Bourbons ! Malgré la haute opinion qu'il avait fait concevoir de lui comme membre du parlement Maupeou, il était né subalterne et secondaire. — Seul, le vicomte de Ghabrillant, devenu capitaine des gardes de Monsieur, avait fait parler de lui, il y avait longtemps..., mais dans quel exploit! Ce fut un conte pour rire, à peine digne d'avoir Emilie pour conteuse. Le 9 avril 1782, on inaugurait le nouveau Théâtre-Français (l'Odéon actuel). Il y avait salle comble. Un jeune procureur au parlement, qui logeait rue de Condé, avait acheté la dernière place libre au balcon. Il l'occupait, lorsque M. de Ghabrillant survient, lui ordonne de la vider, et sur son refus, le traite de voleur, appelle la garde qui enlève le récalcitrant et qui le traîne par les cheveux devant

'M)H LA COMTKSSE DK MIRABEAU

lo commissîiîro. Doux temps passe! celui-ci remit en liberté sur-le-champ le procui-eur. Les suites de cet incident prirent aussitôt un développement inouï. En dépit des elTorts de l'autorité pour tout assoupir, le parlement s'émut, pritparli, manda le lieutenant criminel (ît lui eujoij^nit de faire bonne et prompte juslice. Du Cbalelet où Taiïaire fui portée, (die vint sur appel devant la Tournelledu parlement. Le public se passionnait cf pour une cause qui mettait en présence patriciens et plébéiens ». Le célèbre Gerbier, <c Gerbier qui se charjje toujours des causes odieuses » (Bacbaumont), avait pris, disait-on, le prétexte qu'il était du conseil de Mtmsieur pour assumer la défense d'un seij^neur attaché au même prince. A ce moment, le père de M. de (Ihabrillant jugea h propos d'offrir jusqu'à 40.000 livres pour accommoder. Mais le procureur dédaigna celte olîre. Il ne demandait de l'argent que pour les pauvres de Saint-Sulpice ; pour lui-même, il exigeait une lettre publique d'excuses. Ni le premier président d'Aligre, ni le président de Lamoignon, qui travaillaient l\ la conciliation, no trouvaient excessives ces exigences : mais ce fut au tour des (^habrillant de les repousser; et Ton plaida. Gerbier so déroba devant un confrère qui ne dit que peu de choses. L'avocat général Joly de Fleury, très sollicité, resta neutre. Le parlement rendit son arrêt le 19 août 1782. Il condamnait M. d(î Chabrillant à 0.000 livres de dommages et intérêts applicables par moitié aux pauvres de Saint- Sulpice et aux prisonniers de la Conciergerie. Il Ta»*

treignait, en outre, à faire dresser au greffe un acte portant qu'il tenait le procureur pour homme d'honneur, et à imprimer l'arrêt à ses frais à 200 exemplaires dont 100 affiches. Les dénouements de TOdéon ont toujours paru un peu faibles. Le public trouva celui-là douçâtre, et il entreprit de le relever par des chansons et par des bons mots : Chabrillant contre chat- fourré^ Chabrillant deYanxi chat-terni^ etc. Comme le violent capitaine des gardes, le soir même de l'arrêt, avait rejoint le comte d'Artois au camp de Saint- Roch pour, de là, le suivre au siège de Gibraltar, on disait que sa présence garantissait le succès de cette expédition, vu qu'il n'avait pas son pareil pour prendre les places. Il n'en était pas moins devenu, en 1785, colonel du régiment de la Fère. Mais en juin 1788, sans raison avouée, par une simple lettre du ministre de la Guerre, il avait été privé de sa charge. Il protesta et, lors des élections aux Etats généraux, il s'adressa aux Assemblées de bailliage. Plusieurs cahiers s'étendirent sur son cas. La Constituante ordonna, le 5 août 1790, la réunion — qui n'eut jamais lieu, — d'un conseil de guerre pour statuer sur sa réclamation. Et qui avait appuyé cette proposition devant l'Assemblée ? Mirabeau, — toujours lui... I/Assomhlée législative n'avait réintégré M. de (Chabrillant dans les cadres qu'en considération des

'diTi

'S qu'il avait donnés à la Révolution, en venant à sa barre prolester de son obéissance. Enfin, il était mort, à Douai, général de brigade et commandant de cette ville, en avril 1793.

Certes, il n'est pas rare que les ôtres dont la présence fut à charge à leur entourage lui redeviennent aimables dans Tabsence, dans la mort. Mais si Ton s'explique sans peine qu'entre tant d'images du passé, Emilie ait redonné sans hésitation la préférence à celle de Mirabeau, il paraît bien moins naturel qu'elle ait poussé cette dévotion passionnée, ce culte assez chimérique, au point de négliger les devoirs positifs de l'amour maternel et de l'amour lilial. Cet éloignement voulu pour ses père et mère, ce délaissement du fils unique de son second lit, durent avoir leur justification, — mais laquelle? Il ne la faut point chercher dans de simples incompatibilités d'humeur, dans des brouilleries intestines. Emilie, en quittant sa propre famille pour celle des Mirabeau, n'avait pas cessé d'entretenir, tant avec ses parents qu'avec les tuteurs naturels du jeune Charles de la Rocca, des relations normales et sincèrement affectueuses ; ses dernières lettres nous le prouvent. Quel attrait l'emportait donc sur cet attachement? que supposer? car nous en sommes réduit à des hypothèses. Celle qui nous paraît la plus vraisemblable a pour elles d'étonnantes coïncidences ; et si elle était vérifiée, peut-être une énigme plus importante aurait-elle en môme temps trouvé sa solution; un point final se substituerait aux points de suspension ou d'interrogation sur lesquels s'achève aujourd'hui ce dernier chapitre, le plus mystérieux, de l'histoire de Mirabeau : la recherche de ses cendres... Nous croyons donc qu'Emilie, en fixant

sa demeure à Paris, entendait s'y vouer à la garde de ces restes funéraires méprisés par la République, dédaignés par les minorités opprimées, abandonnés par une famille trop occupée d'elle-même ; nous croyons que, de môme qu'elle voulait finir ses jours dans la chambre et dans le lit de « son Mirabeau », Emilie avait fait le vœu de n'avoir qu'une tombe avec lui et de renouveler ainsi, dans l'éternité des morts, un mariage éphémère qu'elle ne se pardonnait pas d'avoir si légèrement dissous.

Jusqu'au jour de sa rentrée à l'hôtel Mirabeau, ni les du Saillant ni M"® de Cabris ne s'étaient avisés de solliciter du gouvernement la permission de donner au tribun honni une sépulture même aussi discrète, même aussi humble, mais plus décente, que son enfouissement au cimetière Saint-Etienne-du-Mont. Une pareille entreprise eût entraîné d'assez grands frais que ni Caroline ni Louise n'étaient en situation de supporter. Mais à peine Emilie fut-elle installée chez M'"*" du Saillant, que celle-ci, — qui entre temps n'avait pas vu décroître sa pénurie et ses tracas, — prit l'initiative de faire exhumer les restes de son frère et d'obtenir la remise du cercueil de plomb d'où ils avaient été retirés en 4794. Le Directoire exécutif accorda à M""® du Saillant ses deux demandes, sous la seule condition de lui faire connaître le nouvel emplacement de la sépulture de Mirabeau. La réponse d(^ Caroline, si elle en fit aucune, est perdue. L'exhumation eut-elle lieu ? Si elle eut lieu, il ne nous paraît guère douteux que les restes de Mira-

beau furent réinliumés là où « son Emilie » espérait ôtre enterrde elle-même, attendu qu'Emilie seule (^iait alors en situation d'inspirer l'initiative de Caroline et d'y donner suite en assumant toute la dépense. Rien n'est qu'obscurités et que silences étranges dans celte question ; et niéme les plus intelligentes recherches de nos contemporains, — par une fatalité involontaire, mais d'autant plus frappante, — ont épaissi ces ténèbres et brouillé les seules données exactes qui soient demeurées (G). On a écrit, comme étant prouvé, que le cercueil de plomb avait été remis à M"'*^ du Saillant; et Ton en a sensément déduit que, cette remise ayant été efïcctuée, il était certain que l'exhumation avait eu lieu; mais cette affirmation résulte d'une lecture incomplète des textes et d'une confusion de dates. Le cercueil de plomb do Mirabeau demeura en place, comme celui de Marat, plus d'un an après que la permission de le reprendre eut été donnée à M™"* du Saillant par le ministre des finances du Directoire ; et il fut enlevé avec celui de Marat, le môme jour, 4 ventôse an IX, par le môme citoyen. Alors Emilie n'était plus. Kst-ce à dire qu'on n'avait pas procédé auparavant à l'exhumation de Mirabeau? en aiuume façon, ('e cercueil de plomb avait dCi, après examen, être jugé inutilisable. Il était défoncé, mis en pièces; il ne valait plus rien que vendu au poids, pour la fonte. Rref, notre conviction est que Mirabeau fut enterré délinitivement, et presque furtivement, de nuit, au cimetière Sainte- Catherine, sans aucune marque apparente; qu'Emilie,

enterrée sur lui quelques mois plus tard, empocha des profanations ultérieures en testant de manière que leurs restes ainsi confondus ne fussent signales qu'à la piété de la famille du tribun, par un monument modeste et par une inscription qui portât seulement — et lout au plus — son nom à elle ; et qu'enfin ce nom, — ou Marignane, ou la Rocca, — ne rappelant personne de connu au fonctionnaire et aux amis du Vieux-Paris qui naguère, lors de la (icsaH'ectation du cimetière Saint-Catherine, furent chargés de relever les pierres tombales dignes de mention ou de conservation, ils passèrent avec indifférence devant la tombe, commune à Mirabeau et à sa femme, que cependant ils se proposaient de retrouver.

Reprenons pied dans la certitude. Gardons-nous surtout d'ajouter Tair du romanesque à ces investigations dans Tinconnu. Il n'est pas vraisemblable que Mirabeau, exhumé par les siens et aux frais de sîi veuve, ait élé réinhumé dans le jardin de Thôtel d(î la rue de la Seine, et qu'Emilie Tait voulu posséder ainsi, comme en chartre privée, sous ses yeux. L'état d indivision de cet immeuble rendait trop précaire la tierce possession de M™'' du Saillant: on ne pouvait savoir ce que ferait de cette sépulture un propriétaire étranger. Emilie aurait pu racheter riiotel ; mais il lui eût été difficile d'en assurer la possession et la transmission perpétuelles aux héritiers Mirabeau-du Saillant.

Ce vieil hôtel Mirabeau avait conservjé intact, avec

son luxe royal d'antan, la chambre de Marguerite de Valois. Emilie s'y plaisait à évoquer cette spirituelle figure, à se hausser môme à sa ressemblance, en se comparant à elle, à ce que rapporte avec une tendresse délicate Lucas de Montigny, « non, certes, par la beauté et les galanteries, mais par les vicissitudes d'une vie pénible et des orages de famille, par le périlleux isolement d'un divorce, par le goût et la pratique des arts et des lettres ». Il ajoute qu'elle vécut ainsi environ deux ans, « souvent mélancolique, plus souvent gaie, selon les variations de sa santé assez mauvaise, et de ses affaires dont le rétablissement éprouvait des diflicullés ». Sa radiation provisoire de la liste des émigrés avait été rétractée par un arrêté du Directoire exécutif du 7 frimaire an VII, et l'on avait requis la vente de ses biens confisqués et de ceux de son père. Elle était poursuivie à Aix par des haines locales qui lui survécurent longtemps. Plus de quinze mois après sa mort, le 24 thermidor an IX, la municipalité d'Aix se plaignait encore que, par suite d'une confusion do noms et de personnes, les mesures de rigueur précédemment édictées contre elle fussent restées lettre morte ; et elle invitait le souspréfet « à faire réparer une erreur[qui tendait à rendre à la société une personne qui avait été trouvée indigne d'y ôtie rendue par le Gouvernement ». (Arch. m^^** d'Aix.) A Paris, toutefois, Emilie ne fut pas inquiétée.

M""" du Saillant faisait des séjours fréquents et prolongés dans la Haute- Vienne et dans la Corrèze,

OÙ la ramenaient sa santé délabrée et ses intérêts ; elle abandonnait alors à Emilie le gouvernement de rhôtel Mirabeau. Emilie lui écrivait le 3 décembre 1799:

(( . . . Vous êtes bien sûre que je ne vous fais pas un compliment quand je vous dis que je voudrais fort partager votre solitude. Paris n'est pas devenu charmant pour moi, depuis votre départ. J'ai redoublé de sauvagerie et ne puis me résoudre à sortir de ma chambre ; ce qui n'avance pas les affaires pour lesquelles, à la vérité, il n'y a rien à faire, quoi qu'en disent les gens qui croient qu'on ne s'occupe que d'eux. Pourtant, si la mesure générale dont on se flatte a lieu, ce sera un bonheur pour moi à cause de ma ])auvre Anne [sa mère] qui, j'espère, se trouvera dans le cas |d'en bénéficier]... Je m'en rapporte à Mesdames vos lilles pour tout ce qui intéresse votre famille et je pense qu'elles vous tiennentau courant. . . J'ai eu de bonnes nouvelles de mon Charles [son fils], j'espère que son sort pourra s'améliorer... »

Après le 18 brumaire, un grand nombre d'émigrés avaient compris que les frontières de la douce France leur étaient « virtuellement» rouvertes ; ils s'étaient hâtés de rentrer. Le comte Victor du Saillant, fils unique de Caroline, qui avait épousé en secondes noces la fille de la princesse de Berghes, eut ainsi le bonheur de se retrouver à Paris pour assister sa femme dans ses premières couches. Ce double événement fut la dernière joie d'Emilie ; encore sa constitution fatiguée ne put-elle manifester cette joie que par les signes d'une émotion presque douloureuse.

Lt»s cordes (lislonduos ne savent plus rendre que des hons grondeurs ou plaintifs. La résistance d'Emilie uu maliu'urtUait désormais brisée et nulle. La lettre suivante fut une des dernières qu'elle écrivit. Elle est adressée « h la citoyenne Mirabeau du Saillant, auSaillant par Donzenac, département de la Corrozo:

u Paris, le 27 pluviôse [16 février 1800] .

»« ,Vi\\ rté malade, ma bonne sœur. J'ai eu du chagrin ; rien nr nfa rriissi et mes peines sont empirées. A présent vous reconnaissiez bien la femme qui se laisse abattre, qui nie pi'ut plus remuer ni pied ni patte, et qui n'écrit point i\ sa su'ur, quoiqu'elle l'aime tendrement, et qu'elle soit i'<)ml)ir'e de ses I)onlés. A travers mes chagrins et cette espèi'i' lie morl morale, je n'en ai pas moins senti vivemrnl I ailoueissi'ment du sort de Victor. Votre absence dans eclhe iMiconslance m'a fait une peine que je ne puis vous ilire : un soui)ir accompagnait chaque démonstration di'Joie. Je ne pouvais me lasser de répéter : eh, où est ma soMir/... Toute la famille sentait ainsi que moi combien vous nous manquiez ; mais j'espère bien, ma bonne sœur, que nous pourrons enlin nous féliciter ensemble de ce sucers ri (Tautries plus grands. Tùehez de vite dépêcher vos allairrs, et de nous revenir. — Si j'en crois vos enfants et les promesses qu'on leur a faites, je serai bientôt dans une niriliiMire [)osiliou. Mais j'ai appris au moinsà ne plus me llallcr, cl jp subis mon sort avec patience tel qu'il est. Mi>n juTc se porte hicn : il est revenu dans son premier asile. Puisse je un jour le revoir! Mon (ils est environné lie cruelli's maladies qui attaquent presque toutes les ramilles ; ce n'est pas là une de mes moindres inquiétudes. i\ir(lon de tous ces détails, mais je connais, mon aimable sieur, votre bonne et ancienne amitié pour moi. Une de

mes plus douces espérances est de la voir durer toute notre vie, et c'est, je vous assure, un des plus grands adoucissements à mes maux. — Mesdames vos filles me comblent de bontés ; je tâche de n'en point abuser, et n'en suis pas moins bien reconnaissante... Adieu, ma bonne sœur, aimez-moi comme je vous aime : je vous embrasse toute mon Ame.

« Emilie.

« J'apprends que Conslantine [comtesse du Saillant] vient de vous donner un beau garçon. Je m'en réjouis de tout mon cœur, avec toute la famille, w

Trois semaines après, le 6 mars 1800, à cinq heures (lu matin, Emilie succombait, à peine âgée de quarante-huit ans, à Tattaque soudaine d'une maladie aigur. Elle ne défendit que faiblement, et durant peu d'instants, une vie dès longtemps consciente de son inutilité. Elle eut toutefois la consolation, selon ses vœux, d'être saisie par la mort <c dans la chambre et dans le lit môme de Mirabeau, dont le souvenir, dit Lucas de Montigny, lui inspirait chaque jour des regrets plus passionnés ».

Ses parents lui survécurent plusieurs années. Le marquis de Marignane s'éteignit à Aix, le 22 octobre 1803, presque septuagénaire. Il fut enseveli le lendemain h la Madeleine. Et la marquise, « la pauvre Anne » , mourut le 27 décembre 1814, en sonhôtel, dans la même ville. Dans Tintervalle, le fils unique d'Emilie avait eu une fin digne de commisération. Aban* donné, semble-t-il, par la famille de sa mère, étaitil au moins Tobjct d'une attention affectueuse et

suivie de la part dos Roccasparviera? On en peut douter, d'après les circonstances de sa mort survenue à Marseille, le 8 thermidor an Xlll (27 juillet 1805), à six heures du matin. Un vieillard de ses parents, qui déclara ce décès le même joui', ne put fournir d'autres renseignements sur Tidentité de l'enfant que son nom ainsi écourté, Charles Laroque, son âge approximatif, t»'eize ans, et son adresse, place de Rome, gîte 64, maison 1, section 3. VaQ fut en vertu d'un jugement rendu le 20 fructidor suivant, que cet acte fut rectifié et qu'on y ajouta les noms des père et mère du décédé.

Ainsi vécut et mourut la comtesse de Mirabeau. Elle quitta le monde comme elley était entrée, comme elle s'y était soutenue, en préférant des ombres flatteuses, mais décevantes, à des réalités pénibles, mais honorables ou glorieuses.

En 1780, prenant lui-môme ses illusions pour des certitudes, le marquis de Mirabeau envisageait avec optimisme Tavenir de sa bru et de son fils ; il les voyait bientôtréconciliés, multipliant les exemplaires mâles de sa race ; et il écrivait à son frère : « J ai toujours pensé que cet assemblage bizarre était, au fond, ce qu'il fallait à Tun et à l'autre. A elle, il lui faut des odeurs fortes, des mauvais ragoûts, parfois des passe-temps de singe ; à lui du piquant, du caprice, de la résistance souple ; ils sont à peu près faits l'un

pour Taiitre. » Tel serait aussi notre sentiment si, même au xvnf siècle, le mariage n'avait eu besoin poursefonderetpourdurerque d'une sympathie d'humeur, de goûts et d'intérêts ; mais il y fallait des analogies et des convenances plus sérieuses. Mirabeau voyait là-dessus moins superficiellement que son père, à la même époque ; et il a rendu, selon nous, pleine et exacte justice à Emilie dans cette phrase : « Ni l'âme forte, ni l'esprit élevé, mais née pour être raisonnable, elle l'aurait été, si je n'eusse pas été très fol et d'une volée trop haute et trop inégale pour elle... »

ET