L'ACTION PLASTIQUE

Les livres de Pierre Hamp sont dea aventures simples, éparses, sans trame romanesque aucune. Elles se passent quelque part dans le Nord, où le réseau luisant des voies ferrées court entre des montagnes de charbon, où te sol trempé de boue noire semble se fondre en pourriture, où la fumée des usines jaunit le soleil. Comme je lisais, en même temps que le Bail et l'Enquête, le manifeste d'Alceste de Àmbris aux ouvriers et aux paysans de Parme, je n'ai pu m'empêcher d'établir entre l'esprit net qui l'anime et celui qui donne tant de force tragique aux livres de Pierre Hamp, une puissante relation.

LITRE 80GIAL 107

Même aridité volontaire. Le théoricien fait penser à ces palais italiens du xiv* siècle, nus, durs, rectangulaires, qu'on dirait faits d'un bloc plein. Us étaient disposés pour que la guerre des rues se brisât contre leurs murailles et qu'il fût facile de verser de l'huile bouillante et des pierres sur les assaillants. Cependant, la Renaissance, la Révolution, l'esprit moderne en sont sortis. Le romancier fait penser à un affamé à qui on offrirait du pain blanc pour sa famille affamée et qui le repousserait, au risque d'avoir faim encore, pour prendre une graine sans goût, sans odeur, compacte comme un caillou... Tout un champ de blé y tient.

Sous la sécheresse tranchante du chef de guerre, sous l'ascétisme de l'artiste, même passion brûlante et comprimée, celle de quelque univers inconnu qui fermente et crèvera la croûte des préjugés intéressés et des organismes pourris qui tiennent par leur enchevêtrement et leur appui réciproque, pour se répandre au dehors. Aucune fleur, aucun fruit des moissons et des vendanges anciennes, rien de la terre où elles ont poussé, rien du ciel qui

leur a versé le feu et Teau nécessaires. Ils ont «enti cette terre épuisée et le soleil tout prêt «à disparaître de ce ciel. Mais un morceau de Bave refroidi leur a révélé l'existence d'une iflamme emprisonnée. Et leur lyrisme est po^ rsifif comme un théorème nouveau que ne comprend aucun de ceux qui s'imaginent que la géométrie tient toute dans les propositions émises par les savants d'autrefois. Ici, un bomme assemble les ossements épars de quelque colosse inconnu. Là, un autre homme noue des numéros et des statistiques en engrenages d'acier.

Nul sentimentalisme. Le sentiment, sans doute, a été pour eux le départ. Et peu à peu chacun a rencontré dans les faits les éléments d'une charpente sufBsahte pour aimer cette charpente en raison de la joie austère qu'il trouvait à l'ajuster. La déclamation sentimentale et le lyrisme verbal appartiennent à ceux qui préfèrent respirer la poussière soulevée par la chute des monuments, plutôt que de marcher dans le froid du matin sur la plaine rase. L'art est caché. L^émotion est cachée. Ceux qui savent lire perçoivent seuls une rumeur de