LIVRE SOCIAL tS

l'emporte, la cTymphonie étouffera la vie dans sa matière débordante; ou la mélodie, dans sa ligne trop tendue, l'étranglera.

L'Histoire a connu déjà, avant même l'art ogival, un de ces puissants équilibres. Elle a vu la confusion asiatique et barbare, lourde de mystère et de sang, aboutir à la mélodie hellénique par un chemin semé de pierres, hanté de tragédies, couvert d'ombres suspectes, mais dont la pente, de loin, nous paraît facile et fatale. Car l'ancienne âme grecque est pleine de pressentiments compliqués qu'Eschyle élève à la hauteur de sa conscience dans le plus sublime effort. Notre tendance à réserver la profondeur au génie symphonique ne traduit dans nos préférences que des besoins momentanés. Parce que Rembrandt pénètre plus avant que Phidias dans notre abtme intérieur, à nous qui ne vivons plus qu'en dedans, là où la méditation et la douleur s'exaltent l'une l'autre, il ne s'ensuit pas que Phidias ne puisse nous rendre à des certitudes nouvelles que l'angoisse et l'incertitude auraient refaites peu à peu. La mélodie de Phidias n'était qu'un diagramme sans doute,

iW LA C(mQUÉTE

mais il unissait d'un trait continu les sommets de rintelligence aux gouffres du désespoir, il cristallisait et résumait le monde de pensées confuses qu'apportaient de partout les sociétés antiques vers le point central de lumière qu'était la pensée grecque à ce moment-là.

N'entend-on pas, dans une seule lamentation de Monteverde, prier, gémir, prophétiser, maudire les quatre siècles les plus ardents de l'Italie, de Giotto à qui François d'Assise ouvre le paradis du coeur, au profond Masaccio qui le reperd avec la connaissance, de Vinci qui retrouve avec la même connaissance un paradis intellectuel, à Michel- Ange qui s'en arrache dans un effort désespéré pour heurter du front et du poing le sépulcre de pierre où dort le paradis du €œur P

Nappléon . n'aimait pas Lamarck, Stendhal n'aimait pas )a musique .allemande. Représentons-nous la puissance de ces héros du Sud, si la générosité mystique, la souffrance, le sens du tressaillement continu et de l'ascension de la vie accumulés depuis un siècle par des hommes comme Beethoven, ou Delacroix, ou Wagner, ou Baudelaire, ou Dos-

LrVRE SOCIAL 187

toievsky participaient à refaire leur vision et leur volonté... Si nous voulons profondément que de tels hommes surviennent, c'est eux qui précipiteront dans le rêve et l'action la rumeur symphonique du monde où ils se seront baignés jusqu'au cœur avant de lever le front et de marcher devant eux.