DORE EPEEE SOCO ET EE

rt sat

codes 1:25.

À AS PRET Rue lu 2 " ne — ne ares 1] , À : FR me |; Le : 1 177 <à 0

RAND, très grand, large d’épaules.

Sous la paille d’un vaste chapeau

9 tronconique un visage anguieux barré a: d’une forte moustache couleur d’en- 2° cre, et, embusqué sous des sourcils

) broussailleux, le feu inquiétant de

è deux yeux noirs. Des bretelles tail-

lées en X dans un seul morceau de cuir de bœuf et passant sur la chemise d’étoffe du pays ; des bottes sauvages retenues sous le genou par des

cordelettes. Tel Charles Roux m’apparaît à travers la brume de mes souvenirs d'enfant.

Charles Roux n'avait pas tout à lui !... C’est du moins ce qu’affirmaient à l’unanimité les gens de Saint-Norbert.

La petite rente qu’il allait toucher chaque mois à Saint-Christophe lui permettait de pensionner chez Médée Lavigne, notre voisin d’en face, qui lui cédait la moitié de son grenier. Fort comme un bœuf, Charles aidait volontiers aux travaux lorsque l’ouvrage pressait et c'était plaisir alors de lui voir abattre d’une faux terrible le grand mil de la terre noire. Mais, plus souvent qu’autrement, il se tenait dans son grenier, assis à une petite table devant l’étroite lucarne, la tête dans les mains, plongé dans la lecture de quelque vieux livre.

Combien de fois, mon ami Fred et moi, n’avons-nous pas grimpé à pas de loup l'escalier sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous éprouvions une curiosité intense à le voir ainsi, sous l’ombre douce du chapeau de paille, immobile comme une statue, les sourcils froncés, ne remuant un instant que pour tourrer une page.

Ni Fred ni moi n’éions des intellectuels : le soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient toute notre activité cérébrale. Nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi, n'y étant aucunement obligé, le pauvre diable se condamnait à étudier sans cesse d’interminables leçons... Evidemment les gens du rang avaient raison !...

Charles était fou !... A preuve encore : à côté de son lit il y avait un gros coffre bleu presque toujours ouvert et débordant de livres !...

Je dois avouer à ma honte que nous ne nous bornions pas toujours à soulever subrepticement la trappe du grenier et à épier l’inoffensive manie du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté dont le bon Coppée a décelé des traces jusque dans le cœur suave de la sœur de charité — vous savez la petite sœur de charité qui riait entre les rideaux d'hôpital en voyant, de l’autre côté de la rue, sur la scène d’un théâtre de marionnettes, Guignol assommer son brave propriétaire venu tout bonnement réclamer le loyer ? — ce levain de méchanceté, dis-je, bouillonhait dans nos jeunes cœurs et nous montait à la tête ! Et combien de fois, avant de nous enfuir courageu-

sement à toutes jambes n'avons-nous pas jeté dans le mince entrebaillement de la trappe l’abondante injure :

—Charles ! le fou !

En dégringolant l'escalier nous entendions un pas lourd rt des grognements de colère, mais le fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plaignait pas non plus à nos parents respectifs. C’est pourquoi nous recommencions toujours.

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait lc vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé sur l’appui de la lucarne. De la voix forte et rauque que tout son être physique annonçait il chantait sans ordre des chants d'église : Introits, hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée à la main, nous revenions avec nos vaches à travers les petits cèdres de la savane, des fragments d’alléluias et des versets de psaumes venaient audevant de nous par-dessus les toits des granges et la toison blanche des champs de trèfle. Sans savoir pourquoi. je trouvais un charme infini à cette simple harmonie du plain-chant qui enve-

id edit RE A a Re ten

nait lt dada dinde

ioppe si admirablement les ardents poèmes du roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi aussi en écartant du bras les palmes de cèdre qui me battaient la figure, & longs Amen et des strophes disparates de l’Ave Maris Stella !......

Revenus à la maison, nous ne cessions pas d'entendre l’inlassable chanteur. Dans le silence progressif que le soir établit sur la campagne, la voix rude de Charles semait les grappes de notes des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses pascales ; elle atteignait les parcs piétinés où les fillettes, la tête appuyée contre le pelage roux des vaches, tiraient le lait entre leurs doigts humides ; elle entrait librement par les portes et les fenêtres ouvertes allant porter des pensées d'église aux grand'mères qui besognaient sur les rouets et aux jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis le soleil disparaissait derrière la masse verte de la colline et l'ombre bleuâtre envahissait rapidement la terre... Toujours encadré dans sa lucarne Charles chantait sans tiève, chantait pour lui : il chantait parce que son âme était seule en ce monde, parce que son âme était blessée d’une Lessure incurable et que cette musique géniale

venue du fond du moyen âge coulait en lui comme un baume et lui parlait comme une compagne.

Aujourd'hui qu" la voix de Charles s’est éteinte pour toujours, dites, bonnes gens de Saint-Norbert, ne manque-t-il pas quelque chose à la douceur des soirs d'été, dans le rang d: l’église ?...

Jusqu'ici, je n'avais jamais approché le fou de bien près ; j'allais bientôt avoir l’occasion de faire plus ample connaissance. Un jour, en effet, que nous le croyions parti pour toucher sa rente, nous décidâmes, à défaut d’autres amusements, d’aller visiter le coffre bleu. A cet âge les délibérations sont courtes comme l’expérience et la sagesse ! En quatre enjambées nous étions dans le grenier, gambadant, hurlant, nous rculant sur le couvre-pieds à carreaux tendu sur le pauvre lit de bois blanc, cependant que la paillasse remplie de glumes de blé-d’inde criait comme un moulin à scie !

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert, pendait à la crampe de cuivre. Pour tout ce qui touchait aux us et coutumes de Saint-Norbert, à la théorie et à la pratique des ruisseaux, je trouvais en Fred un maître d’une supériorité

: disk péihés 1

CHARLEE ROUX 29

indiscutable... Ah! mais, par exemple, pour la visite d’une bibliothèque, chose inouïic dans la vie ordinaire du rang de l’église, mon instruction supérieure — je connaissais alors les malices du participe passé et de la règle de trois — me donnait le premier rôle ! J’expliquai donc gravement à mon ami Fred les mystères du coffre bleu !

Ce qu’il en tenait là-dedans, de productions hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés, de pleins-cuirs fleurant la poussière et le XVIIIe siècle !.. Tite-Live voisinait avec le vieux Rollin ; les petits Berquin se serraient quatre à quatre contre le dictionnaire latin ; il y avait surtout une vieille édition des ‘“ Etudes de la Nature” de cet aimuole Bernardin de Saint- Pierre, dont l’un des volumes s’ouvrit de luimême sur une page de ‘“ Paul et Virginie”. Je m’assis au coin du coffre et me mis à lire tout baut pour l'instruction philosophique de F red qui feuilletait respe-’ usement, bouche bée, le gros volume ,aathér-atique de Baillargé.

“Qui voudrait vivre, mon fils, s’il “connaissait l'avenir ? Un seul malheur ‘prévu nous donne tant de vaines inquié- “tudes? La vue d'un malheur certain ‘empoisunnerait tous les jours qui le “précéderaient. Il ne faut pas même ‘trop approfondir ce qui nous environne ; ‘et le ciel qui nous donne la réflexion ‘pour prévoir nos besoins, nous a donné “les besoins, pour mettre des bornes à “notre réflexion. ..... és

PARA RENTREE ET EN QI EN ENS EP ATEN TE TEEN PEINE TO STE EI UPIR IE IS URI Sd a SL RS SUR

nés usant ts faut sis os r/77 M ÈS à

ssridttilhsénts

Un bruit de pas dans l'escalier !... Prompt comme l'éclair Fred flanque le Baillargé à plat ventre sous le lit pour s’élancer par la lucarne, courir sur le toit et se laisser glisser par la tige du paratonnerre. Je veux le suivre, mais j'hésite quelques secondes, tenant toujours bêtement mon Bernardin entre mes doigts !... Une grosse main froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu !. La voix que je connais trop bien tonitrue :