La côte barbaresque et le Sahara, excursion dans le vieux monde

LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES PALAIS-ROYAL, 15, 17 ET 19, GALERIE DORLEANS

DT

PRÉFACE

Ce premier volume, exclusivement descriptif, commence une série d'études sur l'Orient.

Un voyage en Orient, c'est une excursion dans ce passé incompatible avec notre civilisation, mais qui nous fait toujours rêver, dont notre imagination garde le souvenir et que les raisonnements des philosophes n'ont pas réussi à dépoétiser.

Notre société basée sur l'intérêt, notre morale, restreinte dans les règles tracées par le droit commun, enfermé lui-même dans un cercle mathématique d'équité, si régulier qu'il écarte tout ce qui pourrait l'élargir, convient à la vie d'Europe. Cependant le calculateur le plus sévère, le lutteur le plus énergique a des moments vagues de rêverie, où ce cercle lui paraît étroit, où son imagination cherche un aliment, son cœur une émotion, sa mémoire un souvenir. Pourquoi lisons-nous avec tant

PREFACE

de plaisir les histoires des temps écoulés, pourquoi, au théâtre, aimons-nous entendre parler des, sentiments que nous ne sommes plus capables d'éprouver, mais qui nous plaisent, quand ils sont exprimés par des hommes vêtus des costumes du temps jadis, pourquoi enfin, si nous descendons encore l'échelle, collectionnons-nous, dans nos appartements, des objets dont nos pères se sont servis? Il y a, — et je crois que tout homme Fa éprouvé dans sa vie, ne fût-ce qu'un moment — une sensation d'âpre mélancolie à songer à la vie de ceux qui ne sont plus, et n'ont plus leur raison d'être. Est-ce sentiment d'une préexistence, souvenir d'un repos absolu, ou besoin de s'élever audessus du présent, quitte à chercher la solution dans le passé, ne pouvant la trouver dans l'avenir ? Hommes et nations se résolvent difficilement à briser avec la légende.

Il a fallu, après avoir en 1793, démoli entièrement l'ancien ordre de choses, regreffer les nouvelles institutions sur d'anciennes bases, parce que les masses, un instant éblouies par les idées nouvelles, revenaient d'elles-mêmes vers le passé. La société bâtarde dont nous sommes membres, est, depuis un siècle, en mal d'enfant, et traverse crise sur crise, pour la simple raison qu'elle a été édifiée sur d'anciennes bases. Les hommes, voyant chanceler l'édifice, se sont partagés en deux camps :

PRÉFACE. ï'1

Les uns veulent rajuster les bases, les autres veulent démolir l'édifice. Les deux camps font la guerre au passé, et sous leurs coups redoublés, le passé croulera en Europe.

Eh bien ! ce passé si haï, si regretté, si sombre, si poétique, parfois plein de péripéties au point de nous paraître fabuleux, parfois monotone, au point d'alourdir notre imagination fiévreuse, ce passé qui agonise chez nous, s'est réfugie, — si je puis m'exprimer ainsi, — tout entier, avec ses monstruosités et ses candeurs, ses élans et ses torpeurs de l'autre côté de la Méditerranée. Cette mer intérieure qui, comme dit un vieux poète, a été créée plutôt pour unir que pour séparer les hommes, sert de limite à la civilisation raffinée, mais de Tanger àConstantinople, le littoral, tantôt mince, tantôt large, est occupé par un peuple formé en une société constituée, établie, moins perfectionnée que la nôtre sans doute, mais où l'intérêt n'exclut pas les élans généreux , peut-être précisément pour la raison qu'il est moins bien délimité. De là une plus grande souplesse de sentiments , moins de défiance entre individus, plus de facilité dans les relations. Les musulmans du Nord de l'Afrique et d'Asie servent de ligne de démarcation entre la civilisation et la barbarie et vivent de l'existence du passé.

J'ai entrepris d'étudier l'histoire de la société qui

PREFACE

croule, non dans les livres, sur des inscriptions ou sur les médailles, mais chez un peuple qui vit comme vivaient nos pères.

Quant, au xme siècle, Louis IX était en Egypte, sa façon de vivre, — à la religion près — ressemblait singulièrement à celle de n'importe quel prince d'Orient. Mêmes mœurs, mêmes idées d'honneur, de justice, de confort. Le roi de France et l'émir Fakhr-eddin, après avoir été, l'un à la messe et l'autre à la mosquée, pouvaient, à la rigueur, s'asseoir à la même table sans être choqués mutuellement de leur manière de manger, de parler, de se tenir : leurs deux tentes se ressemblaient ; les mêmes lois de chevalerie les régissaient : les mêmes tissus leur servaient de vêtements, et leurs armes étaient forgées selon le même modèle. Or, pendant que l'Europe se transformait, l'Orient est resté stationnaire. L'émir Fakhr-eddin, rédescendant sur la terre du paradis do Mahomet, ne paraîtrait que fort peu suranné aux cheicks et aux émirs de nos jours. Quelques rares pachas Turcs, à peine, se formaliseraient-ils de sa façon d'être et d'envisager les choses. Je crois que Louis IX, même avec son auréole, se trouverait dépaysé parmi nous.

Il m'a paru piquant, après avoir usé et abusé de toutes les joies et de toutes les douleurs de la civilisation, d'aller vivre dans ces contrées de la vie de mes pères.

PREFACE

Peu à peu, je me suis trouvé à mon aise dans cette atmosphère différente de la nôtre et si absorbante par sa placidité. J'ai prolongé mon séjour dans ces pays oubliés, et ne pouvant pas adopter l'existence exclusivement contemplative des indigènes, je me suis mis, par distraction, à prendre des notes. Ce sont ces notes, — écrites parfois à la clarté de la lune, pendant des nuits plus lumineuses que nos matinées de décembre, — que je transforme en volume, et pour lesquelles je réclame l'indulgence du public. En plaidant ma cause, je ne présenterai qu'un argument : la véracité. Si mes descriptions diffèrent parfois de celles des écrivains qui m'ont précédé, si quelques-unes de mes appréciations effarouchent des lecteurs prévenus, je n'ai qu'une excuse à présenter : je dis, ou je crois dire la vérité, sans exagération, sans parti pris. J'ai vécu en Orient, à trois reprises différentes, plus de quinze mois. Je crois connaître suffisamment le pays pour écrire un guide, — sorte de Bedaeker ou de Joanne, — plus imagé, moins étendu, mais tout aussi véridique. Je crois que, ce faisant, et si j'y réussis, je remplirai une lacune.

Loin de moi la pensée de décrier la civilisation. Une ville réunissant le climat de Thèbes au bienêtre de Paris, serait, à mon sens, le paradis terrestre. Il m'est cependant impossible de ne pas faire observer dès le début ce fait indiscutable : à

VI PREFACE

savoir : qu'un Oriental ne saurait être transplanté chez nous.

A l'exception de quelques juifs, marchands de babouches et de pastilles, clairsemés dans les capitales, il n'y a guère d'Africains ou d'Asiatiques en Europe.

En ces derniers temps, à Paris, un grand seigneur Égyptien, homme d'esprit et d'action, exilé de son pays par les événements politiques, me disait :

— Enfermé, sans apercevoir le soleil une fois par mois, dans trois chambres numérotées du Grand- Hôtel, et soumis tous les jours à quelque nouvelle exigence sociale, comment voulez-vous que je ne regrette pas mes jardins du Caire, mon bateau sur le Nil, mes écuries contenant cent chevaux et mes domestiques qui me rendaient la vie si large et si facile?

En prenant en considération qu'il faut être très riche pour avoir trois chambres au Grand- Hôtel, on comprendra combien la vie parisienne serait insupportable à un pauvre diable. Les villes de Turquie, d'Algérie et du Maroc, se peuplent de plus en plus d'Européens, qui s'y acclimatent très bien. Il est rare, sinon sans exemple, qu'un indigène des mêmes villes, vienne de son plein gré demeurer parmi nous. Il serait inexact de m'objecter que la pauvreté chasse d'Europe une quantité de prolétaires, pour lesquels